Новый мир. № 8, 2002 - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 5
Виктор КуллэЧистый лист
Куллэ Виктор Альфредович родился в 1962 году на Урале. Поэт, переводчик, главный редактор журнала «Старое литературное обозрение». Комментатор собрания сочинений Иосифа Бродского. Автор поэтического сборника «Палимпсест» (2002). Живет в Москве.
* * *
В филологическом азарте,где всяк коллегами тесним,легко забыть об АлександреСергеиче — и иже с ним;довольно просто заиграться,изгадить исподволь язык…Но послевкусье декларацийкак стойкий перегар разит.Язык не ведает законаизвне — он сам умрет в свой срок.Не заглянув в глаза дракона,не свяжешь вместе пары строк.Уже не пушкинские санки —свистящим полозом в строке, —но клейстер аглицкой овсянкикак вязкий ком на языке.* * *
…что не понял современник —то оценят позже.Я ведь не за-ради денегтак нелепо прожилсвой единственный огрызок,разрушаясь телом.Но зато, казалось, близокбыл великим теням,коим даже не наследник —так, приблудный малый.Слава Богу, быть последнимроскошь миновала.Слава Богу: все, что было,обернулось толькопамятью о том, как билонаши пальцы током.Жизнь провел — как на мякиневлюбчивая птичка.Но последней не покинетвредная привычкаговорить — как будто нетудел иных на свете —как положено поэту:о любви и смерти.* * *
Живу как будто не в странеи не в эпохе — где-то обок.Я не на дне — я просто внетусовки. Я недавно отбылв те допотопные края,где душу ничего не держит.Где сочиняют без враньяи любят — даже без надежды.* * *
Выпьем с горя — и пойдем,разойдемся по отсекам.Виктор Коркия.Дожив до скончания векаи переступив за порог,мы все разбрелись по отсекам,как спьяну Платоныч предрек.Фанаты расчистили сцену —по дурости или со зла, —и кодле партийной на сменулихая тусовка пришла.Не то чтобы новый порядокне в жилу — я сам не из тех, —но стал смехотворен и гадоккогда-то трагический смех.Извечный закон победивших:когда устаканен расклад,забыть об истоках, родившихнамедни поверженный ад.Разделена поровну слава,изжит на корню пиетет,и сладкое слово «халява»ужо обещает фуршет —являй же напор и сноровку,о постмодернизме трепись…Закон коммунальной тусовкине слаще, чем бывший совпис.У власти, как прежде, уроды,а дружества круг поредел.Ревнителю тайной свободыв диковину сей беспредел.И скушно, дружочек, и грустно,и некому морду набить.…Вот тут и спасает искусствожестоко и вдумчиво пить.* * *
Ор<фей> насиловал судьбу…
Алкей.…пусть птицы замирают на летуи падают — пока ты человек,пересекая (вплавь ли, на плоту)единственную из великих рек, —попробуй оглянуться. И онаостанется с тобой — отдельно оттой плоти, что сегодня так нежна,но послезавтра вытравит твой плод.Страх, а не похоть к перемене мест —смысл содроганья струн, стремленья строк.Бог торгашей, услужливый Гермес,я говорю спасибо за урок.За чистый лист, с которого давным —давно пора начать незнамо что, —спасибо. Я стал злобным и дряннымза эти годы самоуничто —жения — не говоря о том,что в этом деле таки преуспел.Похоронил жену, оставил дом.Пытался петь — и временами пел.Теперь весь этот миф не про меня —я слишком стар насиловать судьбу.Нагие пляски бешеных менаднесут не смерть — но попросту сумбури пустоту. Для голоса вполнедостаточно звериного углаи той, что в сонме пляшущих тенейвслед за тобою из Аида шла.* * *
Сбывается исподтишкавсе то, что смолоду накаркал.И это — повод для стишка,для бесполезного подарка —вполне безадресного, безамбиций. Так, ни за понюшкуистаяв, даришь сам себезагадочную финтифлюшкуна день рождения, к инойвполне неочевидной дате.Не проживаешь путь земной,но, собезьянничав у Данте,буравишь время, словно крот.Перемогаешь в легких клекот.На смену тяжести идетнечеловеческая легкость,когда, мотор зажав в горсти,преследуем эриний сворой,ты к двери пробуешь ползти,чтобы открыть ее для «скорой».