МАЯКОВСКИЙ, ЛИЛЯ БРИК И СОСНОРА
(Звучащие альманахи, чтения, аудиокниги. Часть 2)
Не появись в середине прошлого века в семье Лили Юрьевны Брик хорошего катушечного магнитофона, не возникни интереса к домашней звукозаписи у обоих Катанянов — Василия Абгаровича (последнего мужа Л. Ю.) и его сына Василия Васильевича, — может, и не было бы повода ко второй части нашего обзора, объединяющего три заявленных имени.
Пять лет назад Российский государственный архив фонодокументов выпустил двумя брошюрами обзор своих фондов. Четвертой позицией в разделе обзора “Личные фонды” был обозначен фонд Василия Васильевича Катаняна1. Здесь хранится, например, аудиозапись товарищеского вечера у Л. Ю. Брик в 1954 году. Вбeчера с участием (и авторским чтением) Назыма Хикмета, Луи Арагона, Пабло Неруды, Давида Бурлюка… Сообщено об авторских записях Алексея Крученых на той же квартире в 60-е, записях “голоса самой Л. Ю. Брик, читающей стихи В. В. Маяковского” и — ближе к концу — о записи “монооперы Ф. Пуленка „Человеческий голос” в исполнении Дениз Дюваль с комментариями Л. Ю. Брик”.
Именно эта запись и была издана на “методической аудиокассете” в 1997 году, тиражом всего 20 экземпляров, с инскриптом “Из коллекции Василия Катаняна”2.
Очевидно, после публикации голоса Лили Брик на “кругозорской” пластинке в 1968 году с ценными комментариями к старинным аудиозаписям Маяковского, сделанными Сергеем Бернштейном (почему эти комментарии не издали хоть раз вместе с маяковским чтением, “встык”, ума не приложу!), это было ее второе публичное “аудиопоявление”.
В том же 1997 году, в книжной серии “Мой 20 век”, издательство “Вагриус” выпустило мемуары В. В. Катаняна “Прикосновение к идолам”. Там, в главке “Французские встречи” (раздел о Лиле Брик), читаем: “Году в 58-м Эльза (Триоле, сестра Л. Ю. и жена Луи Арагона. —П. К.) прислала сестре пластинку — „Человеческий голос” Жана Кокто на музыку Пуленка. Опера настолько понравилась ЛЮ, что она перевела текст. И раздала нам экземпляры, чтобы мы, не понимающие французского, могли бы не только слушать музыку, но и понимать смысл. Это была история покинутой женщины, которая пытается удержать любовника, разговаривая с ним по телефону. В драме эту роль играла Мария Казарес, в кино снялась Анна Маньяни, а в опере пела Дениз Дюваль. У нас в Большом поставили эту одноактную оперу, дирижировал Ростропович, а пела Вишневская…”
Я искренне жалею, что запись Кокто — Пуленк — Дюваль — Брик не издана тиражно на CD, а следовательно, почти никому не доступна. За ней очень многое стоит — и прежде всего вольная или невольная игра (илисоигра?) в этой лирической трагедии — самой Лили Юрьевны Брик, которая читает свой перевод как настоящая драматическая актриса, нисколько при этом не выделяя себя, почти не интонируя специально. И еще: именно в этой записи “Гболоса” очень многое сходится, так сказать, исторически. И то, что это первая музыка к пьесе Кокто, достигшая сцены (до Пуленка с этим сюжетом пробовали работать и другие композиторы), и то, что этопозднийПуленк, и то, что Дениз Дюваль была его “оперной музой”, а сочинение композитора писалось с учетом ее драматических способностей.
Наконец — сам Кокто, который был, кстати сказать, хорошо знаком с Брик в разные годы и о котором Маяковский написал специальную главу в своих “Парижских очерках”.
Перед премьерой “Голоса”, поставленного на сцене “Опера Комик” 8 февраля 1959 года, Франсис Пуленк писалдиректору еженедельной газеты “Les Lettres Franзais”, поэту Луи Арагону: “Как раз в этом году исполняется 40 лет нашей дружбы и сотрудничества с Кокто. Я думаю, что мне позволительно, опираясь на мой личный опыт, высказать самые лучшие слова о превосходной (литературной) архитектонике „Голоса”, который музыкально, напротив, должен быть импровизированным. Короткие фразы Кокто настолько логичны, человечны, полны обыденностей, что я должен был написать партитуру выразительную, упорядоченную и полную отрешенности… Я полагаю, что мой предшествующий опыт воплощения метафизической и духовной тоски в „Диалогах кармелиток” не изменит теперь и поможет передать ужасную горечь величественно-гордого текста Жана Кокто. Буду счастлив, если моя задача окажется выполненной…”
Напомню, что и в пьесе, и в опере никого, кроме главной героини, этой несчастной, то самообманывающейся, то прозревающей женщины, нет. Дениз Дюваль передает своим голосом все нюансы и перепады: от молитвенной надежды — к злости, от безумия — к трезвости и снова к безумию. Телефонная связь все время рвется, героиня то берет себя в руки, то “нарушает все законы” и буквально горит своим чувством, все накалено, и кажется, еще чуть-чуть — и аппарат взорвется. Лиля Брик отважно вклинивается в это действие и, как это ни удивительно, нисколько не мешает ему.
Более того, с какого-то момента ее голос и то, что на кассете названо “комментариями”3, кажется неотъемлемой частью всего этого душераздирающего “русско-французского” спектакля.
Слушая запись, я вспомнил о ней, о реальной Лиле Юрьевне Брик, тогда лишь, когда она — так характерно для своего поколения — произнесла слово “револьвер” с ударением на втором слоге да после окончания оперы бодро спросила: “Хватило?” (очевидно, магнитофонной пленки — для этой записи).
Нетрудно догадаться, почему Лиле Брик так понравилась эта пьеса. Психологическое состояние героини, самая первопричина этого состояния — муки и счастье любви — сопровождали ее всю жизнь.
К сегодняшнему дню о Лиле Брик написано немало — от популярного исследования Аркадия Ваксберга “Загадка и магия Лили Брик” до воспоминаний Василия Катаняна и многочисленных мемуарных вкраплений в документальную и художественную прозу (например, у Виктора Сосноры в книге “Дом дней”). Три года тому назад Инна Генс-Катанян вместе с Яковом Гройсманом выпустили книгу, написанную самой Лилей Брик, а точнее, собранные воедино отрывки из ее дневников, воспоминаний и писем4.
Обывательский же “интерес” к этой яркой женщине сосредоточен, естественно, на горячей любовной теме, которая обставляется громкими именами — начиная с имени Маяковского. Само собой, тут бесконечно говорится о пресловутой “жизни втроем”, о так называемых “поздних увлечениях”, о дружбах с мужчинами-гениями и тому подобном. В начале лета Первый телевизионный канал одарил нас богатым документальным фильмом, в котором монологи знавших Л. Ю. людей перемежались вдохновенной “игрой-расследованием” молодой актрисы. Актрису причесывали, гримировали и обряжали “под Лилю Брик”, бросали то в прошлое, то в настоящее, она носилась по Москве и Парижу — то в образе своей неординарной героини, то в какой-то современной развязной ипостаси “молодой и пытливой” — с мобильной трубкой у уха. Поразительно, что эта “полу-Брик” исполняла свои партии прямо в присутствии вспоминающих и даже немного “вовлекала” их в свою драматургию. И они ей публично подыгрывали (к счастью, не все). Я понимаю, так продюсеры-постановщики сегодня “разогревают интерес”.
Нам это все здесь ни к чему. Впрочем, для меня контур личности Лили Юрьевны почему-то рифмуется с несколько перефразированной характеристикой Некрасова — Блоком. Отвечая в известной анкете Корнея Чуковского на вопрос “Как вы относитесь к распространенному мнению, будто Некрасов был безнравственный человек?”, Блок резюмировал: “Он был страстный человек и „барин”, этим все и сказано”. Применительно к Лиле Юрьевне я бы заменил в этой емкой формулировке лишь слово “барин” на безоценочное “богема”.
В своем “парижском дневнике 1955 года” Л. Ю. так, например, живописует 22 июля: “Проехали через Дувиль на берегу моря и завтракали на ферме, пили сидр, ели рыбу сольдурнедо, паштет домашний, козий сыр, черешни и персики. По дороге поразительная вилла владельца Нью-Йорк Таймса с розовой клумбой и всяческими газонами. Отвезли аптекаря в его аптеку. И поехали в Дувиль. У меня все время болело сердце, поэтому вечером не пошли в казино, а сидели дома, и Арагон читал нам свои стихи и стихи Аполлинера, и записывались на магнитофон. Я прочла „Я сразу смазал карту будня”, аптекарь готовил раковый суп и омлет”. Последнее предложение, по-моему, звучит просто чудесно.
…В начале 2004 года Лев Шилов подарил мне очередной “пробный” CD со своей рукописной правкой в оформлении аннотации. Это было чтение Лилей Брик поэмы Маяковского “Про это”. Звукорежиссером-реставратором этой записи был указан Сергей Филиппов (который, судя по всему, в 2002 году привел запись в порядок), годом выпуска был обозначен 2004-й. На обложку Шилов планировал поместить известную фотографию Родченко: Л. Ю. сидит в цветастом платье, закинув ногу за ногу, и держит — обложкой к зрителю — томик с поэмой Маяковского. На диске было указано, что “звукозапись чтения Л. Ю. Брик произведена В. А. Катаняном в конце 1950-х годов”. Издать диск Шилов не успел, в том же 2004 году его не стало.
Но — усилиями “Ардиса” — через полтора года после смерти Шилова с велеречивым предисловием, подписанным “Я. Коган”, и инскриптом, что запись “произведена В. А. Катаняном в 1950 году”, диск вышел — правда, в несколько другом оформлении.
Перед тем как перейти к представлению и никак не оценивая “десять лет — туда, десять лет — сюда”, сообщу, что фотография “пробного” шиловского компакта была без комментариев опубликована в его последней книге “Голоса, зазвучавшие вновь” (М., 2004), а “воспоминание” об этом CD отыскалось во всемирной Сети.
Оно принадлежит энтузиасту-исследователю из Казахстана Анатолию Валюженичу, много лет изучающему все, что связано с Осипом и Лилей Брик. Этот ветеран энергетики не имеет никаких ученых “литературных” званий, не принят даже, как пишет взявший у него интервью Геннадий Доронин, в тамошний Союз писателей, но активно участвует во всех публичных дискуссиях “Маяковский — Брики”, в том числе и в международных.
Вот он рассказывает на сайтеwww.kazpravda.kz— летом все того же 2004 года — об интересующей нас записи: “Есть такой звукоархивист — Лев Алексеевич Шилов. Недавно вышло очередное издание его книжки „Голоса, зазвучавшие вновь”. И там на одной из страниц приводится обложка компакт-диска, на котором записано чтение поэмы „Про это” Лилей Брик. Позвольте, почему я ничего не знаю про этот диск? Спрашиваю в музее Маяковского — в ответ пожимают плечами. А мы когда-то были знакомы с Львом Шиловым, он ныне директор музея Корнея Чуковского (после кончины Шилова музеем заведует Сергей Агапов. —П. К.). Я звоню. Он говорит: „Диска нет, мы только хотим его издать. Ищем спонсора”. Я говорю, что половину Москвы поднял, чтобы найти диск. Тогда он мне отвечает: мы сделаем штук пять экземпляров, и один из них будет ваш. И вот недавно они сделали пять пробных дисков, и один из них у меня. Это подлинный раритет. Вот на нем надпись какая: „Анатолию Васильевичу Валюженичу с глубочайшим уважением — Шилов””.
Владимир Маяковский. Про это. Читает Лиля Брик. Аудиокнига. Студия книгозаписи “АРДИС”, 2005, Москва (серия “Литературные чтения”).
© & P АРДИС/Art Dictation StudioTM.
Общее время звучания 55 мин. 30 сек., формат смешанный.
Звукозапись чтения Л. Ю. Брик произведена В. А. Катаняном в 1950 году. Руководитель проекта Л. Шилов. Продюсер проекта Б. Фридман.
История написания этой поэмы многократно рассказывалась, в том числе и самой Лилей Брик. Близкие люди на время расстались, и поэма о “смертельном любви поединке” родилась на свет. Все, что предшествовало и сопутствовало ее появлению, — сегодня вотчина историков литературы, биографов и специалистов по чтению “в сердцах”. В конце концов, опубликовано возвышенно-покаянное, страстное письмо-дневник Маяковского, написанное в те зимние дни. Аркадий Ваксберг в своей книге “Загадка и магия Лили Брик” отозвался на этот почти сюрреалистический текст с помощью другого поэта: “„Никто из достоевских персонажей не впадал в подобное рабство” — так годы спустя прокомментировал это письмо благородный человек и прекрасный поэт Владимир Корнилов и был безусловно прав”.
С другой стороны, оценить результат этого добровольного любовного разрыва, случившегося зимой 1923 года, может каждый любитель поэзии. Поэма-то — необыкновенной энергии и таланта. Словом, рабство или нет, но оба снова были счастливы, и Лиля Юрьевна попросила у Маяковского отдать ей все, что связано с этой вещью. Таким образом сохранились черновики и наброски.
Итак, написав сестре в Париж, что поэма “в 1300” строк создана (“Значит — на пользу!”), и дождавшись окончания срока “моратория”, Лиля выехала с Маяковским в Петроград. Не обращая внимания на пассажиров, Маяковский прочитал ей “Про это” вслух прямо в вагоне и разрыдался. Спустя годы она написала в своих воспоминаниях: “Поэма, которую я только что услышала, не была бы написана, если б я не хотела видеть в Маяковском свой идеал и идеал человечества. Звучит, может быть, громко, но тогда это было именно так”5.
Теперь, спустя три десятилетия, она вслед за ним как бы повторила точтение вслух— прочитала “Про это”, еще не ведая, что ее голос будет не только записан, но и размножен. Что она чувствовала, произносяэто— от начала до конца — в частую микрофонную сетку?
Прочитала четко и почти вдохновенно. Никакой аффектации, словно бы идязатекстом, почти повинуясь ему. В некоторых местах явственно слышится и волнение, и боль. Это записывалось на тот же самый магнитофон, который “часто ставили на стол во время ужина (с согласия присутствующих), и таким образом сохранились разговоры людей, которые приходили в дом”6.
Ей было тогда за шестьдесят, через десять лет начнется ее травля, инспирированная помощником Суслова и журналом “Огонек”… Неизвестно, смогла бы онавот такпрочитать эту поэму в более поздние годы. Напомню, что чтение длится почти час!
…Иногда голос чуть-чуть дрожит, иногда Л. Ю. немного задыхается и “глотает” окончания. Вот она выпускает название одной из “главок”, вот “молкнет” у нее превращается в “смолкнет”. Что еще? “Булочная” тут — по-московски, через “ш”, а “Казбек” — с отчетливым “э”.
Передав “Про это” магнитофонной пленке, которой, как и самого магнитофона, напомню, и в природе-то не было в те времена, когда появилась поэма, Лиля Юрьевна словно бы подвела какую-то черту, словно бы что-то добровольнозавершила. Но все-таки — что она чувствовала? “Она просто не могла заставить себя делать что-то против воли, — писала о ней Рита Райт-Ковалева. — Это в ней и обезоруживало. И ко всему, что с ней происходило в данную минуту, она относилась всерьез”.
Как бы там ни было, но никакая история литературы с подобным сюжетом никогда не сталкивалась.
Судя по многим воспоминаниям, Лиля Брик тянулась к талантливым, самобытным поэтам, и если не покровительствовала им, то, во всяком случае, становилась их преданным читателем, следила за их творческим развитием, напряженно ждала новых стихов. Так уж получалось, что это почти всегда были мужчины: Николай Глазков, Борис Слуцкий, Виктор Соснора.
В своих воспоминаниях “Дома и миражи” Инна Генс-Катанян рассказывает об уникальной рукописной книге — свидетельстве таланта двух молодых людей, художника Михаила Кулакова и поэта Виктора Сосноры. Эта подаренная Лиле Юрьевне и ее мужу книга соединяла “экспрессивные иллюстрации с напоминающим японскую каллиграфию почерком художника” (в 1964 году Кулаков переписал на листах плотной бумаги серию стихов Сосноры на тему “совы”). Вдова Василия Васильевича Катаняна процитировала и отрывок из письма Лили Юрьевны сестре от 31 марта 1962 года: “Скоро должна появиться книга Виктора Сосноры: этот 25-летний слесарь, работающий на одном из ленинградских заводов, — превосходный поэт; у него голова полна стихов, он необычайно симпатичный — все время пишет. Асеев в восторге от него и даже завидует его таланту”7. Добавим, что через Эльзу Триоле Лиля Брик устроила Сосноре в те годы приглашение в Париж и долгое время, говоря о молодом поколении поэтов, называла Виктора Соснору “лучшим среди них”.
Я уже писал, что в книге “Дом дней” (СПб., “Пушкинский фонд”, 1997) Соснора нашел немало добрых и таинственных слов для памяти, личности и образа Лили Брик. В первой части нашего обзора (“Новый мир”, 2007, № 6) упоминался и тот факт, что Лиля Брик переслушивала магнитофонную запись авторского чтения В. С. и что маленькая виниловая пластинка с записью чтения стихотворений из книги “Кристалл”8 вышла в 1981 году, через три года после добровольного ухода Л. Ю. из жизни.
О Викторе Сосноре пишут нечасто, но уж если и пишут, то всегда говорят о легенде, об особом языковом волшебстве поэта и, конечно, о его “трудности”. “Трудность” — есть, и она прежде всего — читательская. В случае Сосноры “трудность” есть “твердость”, кажется, именно об этом написал в статье “Против течения” (1984) Вл. Новиков, говоря о том, что нравственные уроки поэзии “могут быть претворены во всем смысловом, образном, ритмическом строе стиха. Именно таким путем идет Виктор Соснора, реализуя свои максималистские установки к кристаллической твердости стихового мира, не давая читателю отдыха и расслабления, требуя от него постоянного душевного труда”. И выше: “Это поэзия преодоления преград, мучительного труда, подвижничества, добровольного самоотречения”.
Я бы сказал, что стихи Сосноры — это всегда трагедия, даже если они — победа. Читал этот великий стихотворный труженик завораживающе-обнаженно, в абсолютно “антиактерской” манере, не скандируя, но выпевая себя, придерживаясь ритма-графики текста.
Сейчас, когда выпущены аж три компакта с его авторским чтением, записанным в новом веке, я жалею лишь о том, что слушателю-новичку не с чем будет сравнить это чтение, точнее, что он не сможет протянуть прочную звуковую нить от прежнего “человека-поэта” — к нынешнему. Между записями 60-х и 80-х годов и теми, что сделаны сегодня, когда В. С. не слышит себя (но слышит свою музыку), плотной воздушной подушкой стоит Время. И дело тут совсем не в том, что “оно никого не щадит”, простоэтомузвуку предшествовалтотзвук. Впрочем, в Интернете живут кое-какие старые записи Сосноры, в частности сделанные в Новосибирске в 1965 году9.
Как жетогдачитал Соснора? “Сосредоточенно. Не суетясь из-за того, что магнитофон уже включен, долго перекладывал машинописные листки… Выбрал „Вечер на хуторе”. Голос звучит рояльно, почти все время оставаясь в диапазоне одной низкой октавы. Каждый звук четок, только клавиша „р” чуть западает — оно получается грассированным. Не поет, а негромко шагает. Всего раз повышает голос, на словах: „у гадов — гадов-щина”, — и плакать хочется от сочувствия, так и видишь, сколько горя принесли ему разные гады” (Ольга Новикова).
Интересно, что сталось с теми пленками, которые были в архиве у Лили Брик? В описи катаняновского фонда о них — ни слова.
Сейчас передо мной две книги: в каждую вложены компакт-диски.
Виктор Соснора. Избранное. Стихотворения в исполнении автора. СПб., “Студия современного искусства „АЗиЯ-Плюс”” (оформление и фонограмма); Издательство Сергея Ходова, 2006, 48 стр.;
Приложение: 2 CD.
Записано 11 июня 2005 года в Санкт-Петербурге. Звукорежиссер записи, сведения и мастеринга — Александр Деревягин, студия “АЗиЯ-Плюс”. Художник-фотограф — Нина Ай-Артян. Художественное оформление — Ирина Болотина. Кураторы проекта — Евгения Логвинова, Николай Якимов. Ответственный редактор — Елена Ходова. Статья Александра Скидана.
© 2006. В. Соснора (стихи, графика).
Виктор Соснора. Куда пошел? И где окно? СПб., “Пушкинский фонд”, 1999/2006, 72 стр.
Приложение:1 CD (Виктор Соснора. Стихотворения из книги. Читает автор).
Запись авторского чтения и изготовление CD осуществила АНО Студия современного искусства “АЗиЯ-Плюс”, СПб. Записано в марте 2006 года. Звукорежиссер — Александр Деревягин. Графика — Виктор Соснора. Дизайн конверта и CD — Александра и Михаил Смотровы. Кураторы — Евгения Логвинова и Николай Якимов.
© 1999, 2006. В. Соснора (стихи, графика).
Творческий проект “АЗиЯ-Плюс” — это, собственно, авторская песня. И вообще — песня. Отдельно — любовь к авторскому поэтическому чтению. Помимо Сосноры студийцы записали, насколько я могу судить по их мощному и весьма разветвленному веб-сайту, еще и Ольгу Седакову10. Ими же выпущены и диски с песнями на стихи В. С.
Как видим, эти записи были сделаны совсем недавно. На переиздании “Куда пошел? И где окно?” имеется совместное сообщение от издательства и студии, что книга эта “является нашим приношением к 70-летию Виктора Сосноры”, которое отмечалось в прошлом году. На посвященном ему вечере глухой поэт двадцать минут читал свои стихи.
В начале 90-х в своей — тогда “фирменной” — газетной рубрике “Слово и жест” критик Борис Кузьминский писал о выступлении Виктора Александровича перед студентами Литинститута. “Под конец Соснора отодвигает в сторону записки и принимается читать стихи. Нет, не читать — выпевать; строка оформляется, будто аккорд, гортань с неуклонным автоматизмом форсирует созвучия. Знакомые слова становятся безмерно чуждыми: все равно что вдруг услышать хрестоматийную пьесу Бетховена „К Элизе” в авторском фортепианном исполнении.
В „Доме дней” приводится восточное рассуждение о драгоценной статуэтке: „Если смотреть на льва, а не на золото, то лев будет ясен, а золото будет скрытым. Если смотреть на золото и лишь на золото, а не на льва, то золото будет ясно, а лев будет скрытым. Если смотреть на обоих, то оба будут ясны, оба будут скрытыми”. Это очень подходит к манере чтения Сосноры. Золото — звук, лев — смысл; чистое, бесконтрольное бытие голоса, мерцающий стержень самодостаточной речи. Сделав усилие, можно понять читающего или внушить себе, что понял. Но привыкнуть к этому голосу нельзя. Нельзя и запомнить, украсть, унести с собой”.
Писавший этот текст вряд ли думал в тот момент, что рано или поздно живой голос Виктора Сосноры закрепится в недрах небольшого пластмассового кружка с помощью непостижимого цифрового кода. Но вот, послушав аудиозаписи, я должен признать, что четыре страдательных глагола в финале вышеприведенного фрагмента сохраняют свою таинственную актуальность и посегодня. Ибо в случае Сосноры мы особенно выпукло и осознанно имеем дело с явлением, проще всего обозначаемым словом “одиночество”.
Весной прошлого года в маленьком эссе, написанном Вл. Новиковым к 70-летию поэта, прозвучало неотступное: “Почему так беспощадно изгнал Соснора из своего словаря слово „двое”?”11
Появление трех компакт-дисков на какое-то время, возможно, снимает этот вопрос. Во всяком случае, на время их звучания.
Остается только добыть книжки с дисками, настроить тот или иной аппарат на воспроизведение и длячистоты встречинадеть наушники.
1 Федеральная архивная служба России. Российский государственный архив фонодокументов. Обзор фондов (часть III — IV). М., 2002, стр. 42.
2Кокто-Пуленк. “Голос”. Лирическая трагедия. Моноспектакль театра комической оперы (Париж), 1960 г. Исполняет Дюваль Дени. Переводит и комментирует Лиля Брик.[Государственный Литературный музей]. Москва, 1997.Из коллекции Василия Катаняна. Тираж 20 экз. только для демонстрации в ГОСЛИТМУЗЕЕ и его филиалах.(Пояснительный текст на обложке аудиокассеты воспроизводится нами дословно, с сохранением особенностей написания имен и названий).
3 На самом деле минимальные авторские ремарки вроде “трубка падает”, “ложится на кровать, сжимает телефон руками” или “плачет”.
4 Брик Лиля. Пристрастные рассказы. Нижний Новогород, “ДЕКОМ”, 2003.
5 См.: Ваксберг Аркадий. Загадка и магия Лили Брик. М., 2004, стр. 128.
6 Катанян Василий. Прикосновение к идолам. М., 1997, стр. 131.
7 См.: Генс-Катанян Инна. Дома и миражи. М., 2005, стр. 76.
8Виктор Соснора. Стихотворения из книги “Кристалл”. Читает автор.Звукорежиссер Г. Любимов, редактор М. Тулин, художник П. Киселев, фото В. Барановского.© “Мелодия”, 1981 / Всесоюзная студия грамзаписи.
Благодарю Ольгу и Владимира Новиковых за возможность познакомиться с этой пластинкой.
9 Их можно найти на “квазилиберальном” сайте “Клуб Александра Галича”<http://galichclub.narod.ru>.
10 См.:http://www.asia-plus.ru.
11 Вот начало этого эссе: “Он зашел далеко. В самозаточении, в отъединении от людей. В индивидуализации поэтического языка и ритма. В расщеплении слова и добывании из него ядерной энергии, созидательной для будущего и сокрушительной для прижизненного обыденного бытия.
В поэзии есть амплуа левого крайнего. Левого в эстетическом смысле. Перефразируя Пастернака, скажем: если это место вакантно, никем не занято, то это опасно для поэзии как таковой. По левому краю у нас играл Хлебников, потом Цветаева. Затем по воле судьбы и по природе таланта здесь появился Виктор Соснора” (Новиков Вл. Школа одиночества. К 70-летию Виктора Сосноры. — “Звезда”, 2006, № 4).