Новый мир. № 9, 2000 - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 1
Владимир КорниловКолкий дождь
Мечты
Я себя не дурил мечтами,Сколько мог, отгонял их прочь,Всю дорогу менял местамиДва глагола — мечтать и мочь.Оттого-то любая малостьНевпопад, а порой впопад,Удавалась мне, исполнялась,Правда, лет через пятьдесят.Кафе
Двадцать первого октябряШестьдесят ненастного годаЯ впервые терял тебяИ рыдал на глазах народа.Мы сидели с тобой в кафе,Над которым была киношка,И слеза текла по скуле,И соленой была картошка.Двадцать первое октября.В окна пасмурный лезет полдень.Безнадега и страх… Не зряПолдень тот я навек запомнил.Было много других утрат,Но их список не больно четок:Жизнь огромна, почти как складПри бесхозном бюро находок.Ни кафе, ни над ним киноБольше нет на кольце Садовом,Но со мной они все равноИ тревожат предвестьем новым.Дом
Так из дому рвутся…
М. Цветаева.
Для других — неприметный,В целом свете — один,На квадратные метры,Как душа, неделимИ отважней, чем крепость —Подступиться нельзя:Не напрасно в нем эпосС лирикою слился.Распахнулось пространствоВ нем во весь окоем.…А ведь некогда рвалсяИз дому, а не в дом.В нем сегодня легко мне,И зачем, почемуРвался — вряд ли припомнюИ навряд ли пойму…Для меня он превышеВсех знакомых чудес,Даже собственной крышиВыше, весь — до небес…Если что-нибудь стою,То виной всему — он,Дом, что создан тобоюИ тобой осенен.Илиада
«Бессонница. Гомер…» Я не читал ГомераНи в поздней старости, ни в детстве по складам.Однако объяснил, что эпос — не химераСовсем не сказочник, а Осип Мандельштам.Он список кораблей с собой унес в могилу,Которую доныне не нашли,Но лирика его мне заменилаВеликое сказание земли.Остров
На необитаемом островеЖиву и дышу, как могу,И воспоминания пестрыеДавно не теснятся в мозгу.И междоусобным баталиямСюда нипочем не достать —На острове необитаемомИ тишь, и блаженная гладь.Все нужное и все ненужное —Дабы не случилось чего —Зарыто. Забыто минувшее,Грядущее отключено.Забрался я в жадные заросли,Где розы шипов лишены,Где выданы жалкие радостиБеспамятства и тишины.Бабушка Домна
— Что ты надумала, бабушка Домна?Разумом, видно, слаба —Снова вернулась на старые г б омна?..— Миленький, это судьба…— Видно, забыла аресты да тюрьмы,Мыканье по лагерям,Что же ты выбрала-кинула в урны?— Миленький, в том-то и срам…Миленький мой, я такой неудачиНе пожелаю врагу…Плачу, мой миленький, только иначеВыбрать опять не смогу.— Видно, ослепла ты, бабушка Домна!..— Миленький, я не слепа:Все замечаю, и знаю, и помню,Просто такая судьба…Погода
То колкий дождь,То мокрый снег —Весь день, всю ночь,Весь год, весь век —Ни мрак, ни свет,А полумракС тьмой разных бедИ передряг.А все равно,Откинув спесь, —Все, что дано,Приму, как есть —Весь год, весь век,Весь день, всю ночь,Весь мокрый снег,Весь колкий дождь.Поздняя осень
Осень поздняя, что ты такое?Не постигну твое раздвоенье:То уносишь ты сон, беспокоя,То даруешь умиротворенье.Осень поздняя — время позора,Не косы, а заржавленной бритвы,Не хозяина, а мародера,Что оставил пейзаж после битвы.И хотя небеса не синее,Но простора и воздуха много,Оттого-то и веришь сильнееПоздней осенью в Господа Бога.Поздней осенью — хворь и усталость,И рассветы, как полночи, серы…Поздней осенью вряд ли осталосьЧто-нибудь, кроме смерти и веры.Корнилов Владимир Николаевич родился в 1928 году в Днепропетровске. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Автор девяти поэтических книг. Лауреат премии «Нового мира» за 1999 год. Живет в Москве.