Новый мир. № 9, 2003 - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 3
Игорь МеламедПосле многих вод…
Меламед Игорь Сунерович родился в 1961 году. Окончил Литинститут им. А. М. Горького. Автор двух лирических сборников — «Бессонница» (1994) и «В черном раю» (1998). Живет в Москве.
* * *
Квартира гостями полна.На матери платье в горошек.И взрослые делятся нахороших и очень хороших.Звон рюмок, всеобщий восторг.У папы дымит папироса.Вот этот уедет в Нью-Йорк,а тот попадет под колеса.Осенний сгущается мрак,кончаются тосты и шутки.И будет у этого рак,а та повредится в рассудке.И в комнате гасится свет.И тьмой покрываются лица.И тридцать немыслимых летв прихожей прощание длится.Как длится оно и теперь,покуда, сутулы, плешивы,вы в нашу выходите дверь,и счастливы все вы, и живы.* * *
Мне сладко ощутить тех дней очарованье:там каждый выходной который год подрядони к своим родным приходят мыться в ванне —отец мой, мать моя и маленький мой брат.И ясно вижу я, как ждут они трамвая,собрав свое белье и в сетку положив.И дядя Федя рад, им двери открывая, —семнадцать долгих лет еще он будет жив.И Софа к ним спешит походкой косолапой,и тетя Муся им пижамы раздает.Там жарко, и отец, обмахиваясь шляпой,рассказывает свой еврейский анекдот.И вот они чисты, как и нельзя быть чище,как после многих вод, как после долгих бед.И омывает свет еврейское кладбище,где только Софы нет и брата Толи нет.И вновь они идут к вечернему трамваю,торопятся домой, белье свое неся.А я смотрю им вслед и глаз не отрываю,хотя на этот свет еще не родился.* * *
Иоанн отвечает: мы ждем, —но глаза его сонной тоскоюналиваются. А под Москвоюснег течет вперемешку с дождем.И нельзя добудиться Петра —словно камни прижали ресницы.А во тьме подмосковной больницыя и сам в забытьи до утра.И в краю кривоногих оливТы стоишь у меня в изголовье,смертный пот, перемешанный с кровью,на иссохшую землю пролив.Петр уснул, и уснул Иоанн.Дождь течет вперемешку со снегом.За Тобой не пойдут они следом —застилает глаза им дурман.И течет гефсиманская ночь.Ты один. И не в силах я тожени спасти Тебя, Господи Боже,ни бессонной любовью помочь.* * *
Подойди ко мне, присядьна больничную кровать —я измучен и исколот.Неужели это — ты?Может быть, твои чертына окне рисует холод?Гость ночной, вернись назадв безмятежный райский сад,во блаженные селеньяи у Бога моегоиль у ангелов Егоиспроси мне исцеленья.* * *
Глядишь с икон, со снежных смотришь туч,даруя жизнь, над смертью торжествуя.Но вновь и вновь — «Оставь меня, не мучь!» —Тебе в ночном отчаянье шепчу я.Прости за то, что я на эту рольне подхожу, что не готов терпеть я, —Ты сам страдал и что такое больне позабыл за два тысячелетья.Прости за то, что в сердце пустота,за то, что я, как малодушный воин,хочу бежать от своего креста,Твоей пречистой жертвы недостоин.* * *
Памяти Н. И. Б.
В своем углу ты всем бывала рада,во всех мужчин была ты влюблена.Тебе таскал я плитки шоколадаи наливал дешевого вина.Прости меня за то, что обещаньяне смог исполнить, и в холодный лобне целовал тебя я на прощанье,и горсть земли на твой не бросил гроб.Быть может, там и вправду жизнь вторая,и брызжет свет из-под могильных роз,и для тебя раскрыты двери рая, —я ничего не вижу из-за слез.* * *
Телефон звонит в пустой квартире.Я уже к нему не подойду.Я уже в потустороннем мире.Я уже, наверное, в аду.Над моей больничною кроватью,как свидетель смертного конца,кто-то наделенный благодатью,но от горя нет на нем лица.Или это лишь анестезия,сон и ледяная простыня?Надо мной склонясь, Анастасияотрешенно смотрит на меня.Неужели я не умираюи в ночи февральской наявук светлому и радостному раюна больничной койке не плыву?Боже мой, Ты дал взглянуть мне в бездну,я стоял у смерти на краю.Неужели я еще воскреснув этом мире, прежде чем в раю?..