Новый мир. № 9, 2003 - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 5
Татьяна МиловаНе доверяйся штилю
Милова Татьяна Владимировна родилась в Мытищах (Московская обл.). Закончила факультеты журналистики и философии МГУ, работала редактором, истопником, сторожем. Автор книги стихов «Начальнику хора» (М., 1998). Живет в Москве.
* * *
Слепая девочка, душа моя, пойдем.Закат приблизился, и облачко алеет,И все живущее идет своим путем.Подъем, душа моя, нас ждут и вожделеют;Тут справа пруд, и слева сад, и всюду свет,И чаши, полные вина и винограда,И нам достанется по вере или сверх.Ну вот и ладно, и расслабилась, и рада,И упиваешься муз`ыкой жестяной,И с козлоногими проходишь хороводом —Так мы гадали бы по звукам за стеной,Какие гости там, какое торжество там.Когда, душа моя, уладишь здесь делаИ влажной бабочкой покинешь этот кокон —Что ты почувствуешь, увидев, где была?Что ты — увидишь?.. Или вид, как ни убог он,Вдруг встрепенется — жалкий, радужный, живой —Урок, закончившийся вечной переменой, —Все совпадет, все обернется лицевой?..…О, взгляд единственный, о, взгляд недоуменный.* * *
…Почему так узко хожу в широком строю, —Честно хожу, хоть иной раз могла бы и слечь, —Только тесно хожу, боком, зигзагами; окончательно отстаю;Столько раз пересекала собственный след! —Сколько воздух трещал и ломался; или искрил контакт;Или взглядом натягивали проволоку в два ряда:Вроде пахнет озоном, кожу покалывает… как бы не так,Уж кого однажды пробило, тот более никогда —Никогда, никому, о Господи, не могу объяснить,Почему прижимаю локти и дергаюсь на пустом, —И как повсюду дрожит Твоя вольфрамова нить,Как порой ее замыкает над ближним кустом.* * *
Как-то щедро мы разбредались, расплескивались по городам,Статусам, даже занятиям, — так ничего и не сделали плечом к плечу;Разве что сталкивались нос к носу («…Нет же, совсем не изменилась, клянусь!..»),Называли пароли юности: Копакабана, Яма, Сайгон;Начинали отсчет утопленников (тоже масонский знак)В разных водоемах: кто в Америчке, кто в Крыму —Через Канаду транзитом; четверых уже нет(«Двое с международного, рыженькая с литкритики, кто еще?..»);Трое вышли в главреды (…и восемнадцать совсем спилось, —Я могла бы добавить)… вот только тут,Как бы всем помахав, оставались как бы вдвоем:«Срочно вызвали в командировку, всего-то пара недель, —Говорил Сергей, переминаясь, — не смог позвонить,Вот тогда у нас начало расклеиваться…» — «Да нет, —Возражала Марина, — намного раньше; уже забыл,Как меня бросил, в Тарту?.. — поеживаясь, — …я едва добралась?..»— «Просто много выпила». — «Да уж, на слайдах как помидор…»— «У тебя еще жив проектор?.. А пригласи!..» — «А легко —Скажем, послезавтра; запиши мобильный, — дернув плечом, —Восемь — девятьсот три —…» …Тут наконец встревала и я:— Вы увидитесь, Марина, спустя четыре года и восемь дней,На бегу, на станции «Академическая»; он уже будет лысоват,Ты — в цейтноте, спешить в поликлинику с дочкой; будет просто ни до чего(Да и не для чего — как уже станет ясно…); так что «привет!» — «привет!..».…А с тобой, Сережа, мы встретимся через семнадцать лет, два месяца и три дня,После работы, — лето, август, пыль, жара, духота,Воздух мутен, рубашку хоть выжимай, но закат —Необыкновенный; ты знаешь, ты следил несколько раз,Как уже из-под занавеса реденьких облаковПрорывается залп лучей; в каждом битом и небитом стеклеРазражается солнце; пойманный тысячами зеркал,В самом фокусе, — я повторяю: август, конец рабочего дня,Через неделю в отпуск, оглушительный птичий гвалт,Вспышка солнца на бампере — ты понял, Сережа?.. — это — пароль.* * *
Живу в рубле. Под сводами рубля
Легко и гулко дышится…
«Рубль», 1988.старые деньги плохо пахнутстарые деньги кишат микробамистарые деньги плохо помнятновые деньги еще не распробовалиновые деньги нуждаются в защитечем они моложе тем неудержимеея еще застала три тополя на Плющихекогда деньги были большимивсякая копейка выпендривалась из карманана нее вода текла газированнаяа на мне еще юбка была плиссированнаявеликоватая маминастарые деньги ходили медленнодикция была не очень отчетливойзолотой червонец лучше медногозеленая сотня лучше чернойновые деньги такие бешеныеновые риши так бесстрашныстарые деньги такие бедныестарые деньги совсем истрачены* * *
вот сейчас когда уже в курсе что сколько стоити уже по фене кто сколько тратитвсе отлично сложится только надо самой и в столбикв крайнем случае вдвоем и в квадратикв правом верхнем углу ставим имя и год рожденьяостальное уже процент с капиталаскажем первый курс неделя в Крыму пара дней рожденьяэту сумму я вчерне подсчиталаэту букву я когда-то пыталась прихлопнуть точкойне исчезла но стала очень короткойэту клетку уже можно заполнять птичкойгалочкой сорочкой воронкойобо мне отзывались два поэта и один критикдаром что я знаю ихнюю братиютам и сям уверенно ставим крестиквместе получается сущей гладьюостается какая-то мелочь вполне по средствамглубоко подышать забыть один телефонный номервысморкаться газ ключи посмотретьсявырез блузки красные глазки и сбоку ноликчто ли зачеркивай* * *
…Если хочешь, после мы удеремза оставшимся где-нибудь сентябрем;ближе к морю, в какой-нибудь Севастополь, —там, где день не кончается к четырем.Или просто выйдем в больничный дворпоглядеть, как слоится дымный растворранних сумерек в нездешнем фонарномсвете, сочащемся сквозь забор.Мир существует, пока разъят.Остановка, разряд, разряд —линия спотыкается, дышит,веки приподнимаются, взглядбродит по тумбочке: стопка книг,яблоко, люминесцентный бликна черенке кривоватой ложки —взгляд покачнулся, вернулся, вниквнутрь свеченья, в итог труда;горы, моря, сады, городаткутся сплошным восточным узором,день не кончается никогда.* * *
Берег исчез — или из вида, или исчез,Все умерли, тает след за кормой, тает сама корма,Странно, не правда ли, думать, что и сейчасГде-то носятся ветром мосты, фонари, дома.Не доверяйся штилю, ищи иную твердь, привяжись,Что ли, к обломку мачты — он уже ноздреват, —Все умерли, началась новая жизнь,Поздно вглядываться, тем более — прозревать.Странно, — пока земля и море были юны,Мы ходили над ними по плетенью словес.…Еще плещется, еще есть вершка два глубины,Поторопись, подбери колени, плыви, пловец.* * *
Главное в катастрофе — что все закончится хорошо.То есть, конечно, взорвется бензин в двенадцатой бочке,не раскроется парашют, винт рассыплется в порошок,двое-трое неглавных умрут — но никак не больше.Главные герои выживут; крупный план,монологи главных героев в мраморных стенах,посещенье вдов и сирот, врачеванье ран,скупая слеза по щеке. Но пять-шесть второстепенных,вероятно, умрут. Ну еще десяток умретиз дублирующего состава; тридцать — сорок статистов,две-три сотни массовки, — в общем, народ,так что, впившись ногтями в ладони и зубы стиснув,ты тоже погибнешь, зритель; но все равноэто хороший финал, без чувствительного занудства, —слишком душно уже смотреть это кино,слишком много гнева, чтобы не задохнуться.21 августа 2000.