В комнате для завтраков Кельвин решил, что пора начинать.
От Берилл его уже тошнило, а ведь был всего лишь первый день. Эта женщина и в лучшие времена была поразительным тираном, а ее невероятный успех в прошлом сезоне (который Кельвин сам так тщательно спланировал) ужасно сказался на ее мозгах. Он создал монстра, чудовищное эго, а измученная задница и недоделанный клитор не способствовали улучшению ее человеческих качеств.
К тому же атмосфера стала угнетающей. Производственная команда, которую доставили сюда на автобусе из гостиницы «Ньюбери Рамада», уже три четверти часа сидела без работы. Кофе был выпит, булочки съедены, и радостные приветствия, от которых недавно гудела вся комната, уже давно стихли. Кельвин был капитаном судна, попавшего в штиль, и, хотя команда у него была очень послушная, каждая упущенная минута пробивала очередную крошечную брешь в его авторитете. Если Кельвин что и любил, так это выглядеть решительным, а как можно выглядеть решительным, болтаясь без дела. Все ждали его, а он ждал Родни. Это было просто возмутительно.
А ведь за завтраком он находился в таком радужном расположении духа. Он почти двадцать минут проговорил по телефону с Эммой и наслаждался каждой минутой общения.
Не было ни малейших сомнений в том, что Эмма стала его девушкой.
Разумеется, она продолжала отклонять его приглашения вернуться на работу, но они виделись или, по крайней мере, говорили по телефону каждый день, начиная с той самой утренней встречи за чашечкой кофе. Кельвину все еще предстояло завоевать ее доверие, чтобы она с ним переспала, но если раньше она затуманивала его зрение, то теперь ее воздействие производило противоположный эффект. Он был сосредоточен на своей цели. Кельвин переживал почти совершенно новый для него опыт «ранней стадии отношений». Ни разу со времен своей далекой и сумбурной юности он не участвовал в процессе узнавания и ожидания награды. Ему всегда нравились как секс, так и общество женщин, но за всю свою взрослую жизнь он имел с ними дело только на своих условиях. Он общался с женщинами, которые были сильно заинтересованы в том, что он может им предложить, и которые были счастливы играть исключительно по его правилам. Отказ Эммы подчиниться ему стал для него новым и восхитительным ощущением, которое напомнило ему дни невинной юности.
Он даже почувствовал себя моложе.
Пока что он только поцеловал ее. Как странно! Обычно он не целовал их до того, как они ложились в постель, а ее он только целовал. Он еще даже не облапал ее, он почти не видел ее тела. Кельвин планировал поездку к морю только для того, чтобы увидеть ее в купальнике. Невероятно. Особенно для самого могущественного человека на телевидении, который привык получать все, что угодно и когда угодно. Совершенно невероятно. Но одновременно так забавно, странно, восхитительно, ужасно по-новому.
Оглядывая битком набитую комнату, он хотел еще поговорить с ней. Ему хотелось позвонить ей сию же минуту. Но он знал, что она занята работой над статьей о едва оперившемся клубном обществе в Ист-Финчли. И у него впереди был невероятно трудный день, который он не мог даже начать, потому что он ждал Родни.
— Ладно, давайте начинать, — решительно сказал он. — Родни потом врубится.
— Сомневаюсь, что он врубился даже в прошлый сезон, — сказала Берилл.
Кельвин повернулся к Тренту:
— Приступаем к работе.
Трент снова занял свое любимое место перед аудиовизуальными дисплеями.
— Отлично. Итак, ребята, как вам всем известно, завтра мы начинаем съемки в Бирмингеме. Мы увидим шестерых предложенных финалистов, хотя двое из них, Латиффа, наша заносчивая негритянка, и группа «Парень», скучная старая группа, играющая на вечеринках, будут врезаны в шоу в Манчестере, поэтому обращаюсь к монтажникам: ради бога, пожалуйста, будьте аккуратны с пиджаками Берилл.
— В Манчестере в первый день на Берилл будет бежевый пиджак от Версаче, — сказала главная костюмерша, заглядывая в одну из лежащих перед ней огромных папок. — И серебристый блестящий от Лакруа в Бирмингеме. Все верно, Пенни?
Рядом с ней сидела Пенни, монтажер и второй самый занятой человек в группе после Кельвина. Она тоже была обложена огромными папками.
— Да, Версаче в Манчестере и Лакруа и Бирмингеме, — подтвердила Пенни.
— Надеюсь, в этот раз вы обо всем договорились, и наряды я оставлю себе, — проворчала Берилл от двери, потянувшись за сигаретами и телефоном. — Хрена с два я буду рекламировать их тряпки задаром.
— Итак, — сказал Трент с наигранной бодростью, — едем дальше. Завтра мы также записываем тридцать семь комических эпизодов.
— Тридцать семь!! В одном городе? — простонала Берилл. — Мы ни за что не используем тридцать семь!
— Ты права, дорогая, — вмешался Кельвин, едва скрывая нетерпение. — Но как я часто объяснял тебе раньше, нельзя накопить, не потратившись. Для того чтобы получилась дюжина приличных комических сюжетов, нужно наснимать кучу материала и посмотреть, что сработает. Люди молчат, они не принимают подачу и зачастую оказываются совершенно скучными, несмешными и несюжетными. Именно поэтому нам нужно раскинуть сети пошире, или останемся после монтажа с голой жопой. При желании мы могли бы потратить на это два дня, но тогда, дорогая, ты была бы вынуждена провести здесь лишних двадцать четыре часа, а я знаю, что тебе бы очень этого не хотелось.
— Да уж, это мне на хер не надо.
— В таком случае, думаю, можно продолжить. Трент?
— Да. Мы начинаем с Хуаниты. Она испанка, и у нее очень смешной акцент.
— Срань господня! — рявкнула Берилл. — Смешной акцент, вот до чего мы докатились!
— Сюжет отлично сработал в прошлом году с забавной шведкой, — примирительно сказал Трент. — И я думаю, что эта будет еще лучше. Она довольно симпатичная, с милым невинным личиком и пустым взглядом. Поэтому план такой: заставить ее спеть что-нибудь очень милое и простенькое вроде «Feelings» или «Yesterday», а вы двое будете хихикать, потому что на фоне глубоких, эмоциональных слов ее акцент кажется исключительно забавным, но бедная Хуанита смотрит на вас бессмысленным взглядом, потому что понятия не имеет, над чем вы смеетесь.
— О боже, — сказала Берилл.
— С каждой секундой ситуация становится все глупее и глупее, потому что, когда одному из вас удается перестать смеяться, другой снова закатывается, и первый тоже присоединяется, и в конце концов вы решаете очень, очень, очень постараться и дать бедняжке возможность спеть, но она успевает пропеть одно слово — и нате вам! Вы снова держитесь за бока. Это будет очень, очень смешно. Вы, ребята, просто отлично делаете такие вещи.
— Кажется, я только что потеряла желание жить, — сказала Берилл.
— Отлично. Хуанита — просто класс, — сказал Кельвин, игнорируя негативную реакцию Берилл. — Следующий.
— Катарина, — ответил Трент. — Милая, симпатичная. С очень смешным украинским акцентом.
— Да вы что! — крикнула Берилл. — Еще одна девушка со смешным акцентом!
Кельвин начал терять терпение.
— Да. У нас их три, и мы делаем их одну за другой.
— Три девушки со смешным акцентом!
— Берилл! Сколько ты работаешь на этом шоу? Мы не будем использовать всех трех, твою мать.
— Если только это не коллаж со смешными акцентами, — вставил Трент.
— Да, — согласился Кельвин. — Если только это не коллаж со смешными акцентами. Но мы, возможно, используем только самый смешной…
— Это будет Хуанита, — сказал Трент. — Кажется, она вообще не в состоянии произносить согласные звуки.
— Не важно. Берилл, дело в том, что, работая с тремя девушками, мы имеем три возможности снять ваш с Родни фальшивый, неубедительный истерический смех, и, даже если мы используем всего одну девушку, мы сможем задействовать материал из всех трех сюжетов и смонтировать лучшие моменты.
— Извини, Кельвин, — сказала Пенни, монтажер. — По-моему, мы точно решили, что делаем коллаж со смешными акцентами. Я попросила приготовить для Берилл три разных пиджака, по одному на каждую из трех девушек со смешным голосом.
— Да, все правильно, — подтвердила костюмерша, снова открывая огромные папки, в которых содержались заметки, рисунки, каталоги и образцы материи. — По одному костюму для Берилл на каждую из девушек со смешным акцентом, чтобы можно было их разместить в разных городах. А для тебя и Родни зеленые футболки ирландской команды регби, потому что у нас запланирован «виртуальный» визит в Дублин в День святого Патрика.
— Черт, вы правы, — согласился Кельвин. — Молодцы, девушки.
Ирландский день прослушивания был назван «виртуальным», потому что из-за жесткого расписания трое судей не могли на самом деле посетить Дублин. Поэтому их «прослушивания» в Дублине придется подделать при помощи монтажа кадров, отснятых, когда Трент, Эмма и команда проводили предварительный отбор в городе, а также кадров из Бирмингема, на которых судьи будут одеты в ирландские наряды. Конечно, это был настоящий монтажный кошмар для костюмеров, парикмахеров и гримеров, а в этом случае также для службы реквизита, потому что осложнение в виде Дня святого Патрика означало, что реквизиторам придется поставить на стол игрушечного лепрекона.[5]
— Так или иначе, Берилл, тебе необходимо участвовать, — сказал Кельвин. — А теперь, может быть, продолжим? Трент. Пропускаем третью девушку со смешным акцентом, думаю, процесс всем ясен.
— Понял, шеф. Так, потом прогоняем максимум массовки перед перерывом, а затем…
— Фу, — сказала Берилл. — Кельвин, ты точно платишь мне слишком мало.
Берилл ненавидела массовку. Она представляла собой около сотни людей, приглашаемых на каждый день прослушивания перед знаменитыми судьями, которые довольно неплохо пели, но были или недостаточно плохи, или недостаточно хороши, чтобы получить собственный сюжет. Их задачей было заполнить холл (чтобы там были не только «сморчки» и финалисты), чтобы получались коллажи участников, которые орут «да!», когда их пропускают во второй и третий туры, после чего становится возможным сосредоточиться исключительно на выбранных персонажах и сюжетах.
— Я тебе действительно нужна для массовки? — умоляюще спросила Берилл.
— Конечно, нужна, ради всего святого! — рявкнул Кельвин. — Мы не можем оставить тебя только защищать «сморчков» и флиртовать с финалистами, верно? Я хочу заметить, что наши зрители и без того поразительно долго готовы пребывать в неведении, но, Берилл, всему есть предел! Мы не можем халтурить. Разумеется, нам нужно видеть, как все трое судей общаются со всеми кандидатами, а не с одними только избранными персонажами.
Берилл угрюмо пожала плечами. В мире было не много людей, которым она могла позволить наорать на себя, но Кельвин был одним из них. На самом деле их было всего двое: Кельвин и врач, который отсасывал ей жир из зада.
— С этим все, — сказал Кельвин. — Продолжай, Трент.
— Ну, сразу после перерыва мы снимаем сюжет с Берилл и Родни.
— Которого здесь нет, и поэтому ему придется объяснять это еще раз.
— Ему все равно приходится объяснять все по три раза, независимо от того, присутствует он или нет, — сказала Берилл.
— Трент. Дальше.
Трент коснулся клавиатуры, и на экране появилась девушка-подросток с выступающими вперед зубами и женщина за тридцать с выступающими вперед зубами, которая очевидно была ее матерью.
— Вики Картер и ее мама, — сказал Трент. — Давайте сначала послушаем маму, ладно?
Трент нажал на кнопку, и мама Вики заговорила с экрана:
— Она просто с ума сходит. Правда, я не могу удержать ее. Всегда поет, знает все песни из шоу. Мы всегда знали, что нужно отдать ее в театральную школу. Юная леди пойдет в театральную школу, и все тут. «Мама, — сказала она, — я собираюсь в театральную школу», и все тут! Ее кумиры — Джуди Гарленд и Селин Дион.
Трент нажал на «паузу».
— А теперь дочь.
— Мама никогда не заставляла меня, — сказала ожившая на экране Вики. — Она просто сказала мне идти за мечтой и верить в мечту и что каждый может достичь своей мечты, если у него хватает храбрости мечтать мечту.
Собравшиеся в комнате с благоговением смотрели, как бледная, бесформенная Вики Картер с выступающими вперед зубами начала убивать песню «Over The Rainbow», каким-то образом умудряясь уводить в бемоль каждую ноту, кроме последней ноты в строке, которую она по непонятной причине уводила в мажор.
— Ух ты! — сказала Берилл. — Действительно потрясающе жалкое зрелище.
— А я что говорю! — гордо сказал Трент. — И при этом искренне убеждена в том, что хорошо поет.
— Как им это удается? Такое ощущение, что у них уши на одной планете, а голоса на другой!
— И разумеется, мы ее будем накручивать в процессе, — сказал Трент.
— Да, — вмешалась Челси, которую с самого начала совещания распирало от желания вставить слово. — Я сказала ее маме, что, по-моему, она великолепна и что судьям она очень понравится. Я сказала, что она точно дойдет хотя бы до «поп-школы».
— Да, спасибо, Челси, — нетерпеливо ответил Трент. — Поэтому очевидно, что, когда вы все станете смеяться над ней и вышвырнете ее после первого же прослушивания, она будет в шоке, и, в соответствии с нашими планами, Родни заходит слишком далеко. Ну, говорит какую-то колкость..
— Трент! — рявкнул Кельвин. — Какую колкость? Это последнее совещание. Такие решения нужно принимать сейчас!
— У нас в сценарии все записано, босс, но я подумал, пусть сначала сам попробует. Знаете, он ведь вечно талдычит о своем личном вкладе.
— Да, хорошо. Но что именно он должен сказать?
— Мы подумали: «Это было до того ужасно, что я даже забыл о своем геморрое», — быстро сказала Челси.
— Неплохо. Неплохо. Не говорите ему текст до самых съемок, а то он слишком его задолбит.
— Мне казалось, что это один из моих сюжетов, — пожаловалась Берилл.
— Так оно и есть, — с готовностью ответил Трент. — Потому что когда… — Он заглянул в свои записи.
— Вики, — успела сказать Челси, прежде чем он смог найти имя.
— Да. Вики начинает плакать…
— Она будет не просто плакать, — добавила Челси. — Она будет возмущаться, эта юная леди с характером, мамочка промыла ей мозги. Она действительно верит в себя.
— Да, поэтому, когда Вики начнет плакать и возмущаться, — продолжил Трент, пытаясь не показать, что очень недоволен напористостью своей подчиненной, — ты, Берилл, встанешь на ее защиту. Мы видим, ты понимаешь, что она отстой, но она разбудила в тебе материнские инстинкты..
— Это хорошо, — сказала Берилл довольным тоном. — Знаешь, Кельвин, я хочу побольше таких моментов. Очень, очень много слов о «всеобщей любимой мамочке» от Кили, это одна из моих самых сильных сторон. Половина моих доходов идет с рекламы на эту тему.
— Мы все помним, Берилл, — сказал Трент. — Что тут будет говорить Кили?
На вопрос ответил один из семи присутствующих сценаристов, молодой человек, сидевший в другом конце комнаты. — «А тем временем Родни, кажется, зашел слишком далеко, — процитировал писатель, — и великодушная супермама Берилл кинулась на защиту Вики».
— Хорошо. Отлично, — сказала сияющая Берилл. — Обожаю «великодушную супермаму», побольше таких слов, пожалуйста. Может, мне выпускать чашки с этим текстом?
— Рад, что тебе понравилось, Берилл, — сказал не менее сияющий Трент. — Поэтому ты говоришь Родни, чтобы он прекратил, но он продолжает, повторяет свой прикол насчет геморроя, а ты идешь, обнимаешь Вики и говоришь ей, что у нее есть полное право следовать за своей мечтой, если она хочет, Родни смеется и…
— Я обливаю его водой!
— Да! — сказал Трент. — Ты обливаешь его водой.
— Отпад! — сказала Берилл. — Пойду покурю.
Лепрекон — персонаж ирландского фольклора.