Она отошла к ресторану, скрылась внутри, и Рэндолл снова протянул Пелхэму руку, и на сей раз они обменялись рукопожатием. Рэндолл сказал:
— Ей больно думать о том, как все в его жизни перекосилось. Он для нас пропал.
— Я не знал твоего сына.
— Да я сам его не знал. Теперь понимаю: слишком плохо знал. Вот что самое страшное.
— Мне очень жаль, что так случилось.
— Нам с тобой надо поговорить. Я позвоню.
Они дружили одно лето, между шестым и седьмым классами. Бродили по полям и лесам, дразнили быков на пастбищах и девчонок на главной площади, слонялись по закоулкам, где иногда выбрасывают на помойку разные занятные штуки. Дэвисы были нездешние — переехали из Роллы, и мать Пелхэма велела ему быть поприветливее с веснушчатым мальчишкой в толстых очках. Рэндолл был так себе спортсмен, но старался, и они вместе с другими ребятами подолгу играли в парке в мини-бейсбол, индейский бейсбол, «пятьсот», а если собиралось много народа, делились на настоящие бейсбольные команды и устраивали несколько матчей подряд. Купались в Хаул-крик, а если шел дождь, играли в подкидного дурака на веранде, пили крем-соду и кидались камнями в голубей на безлюдной станции. Последнее босоногое лето в их жизни. Седьмой класс принес массу заморочек и озабоченность своим престижем в обществе. От Рэндолла не было толку, когда требовалось уболтать девчонок в драйвине или принять участие в ритуальной потасовке за школой; если честно, скорее он был обузой, вечным камнем на шее, и вскоре они как-то незаметно перестали общаться. Нет, они не ссорились, просто дружба медленно шла на убыль, пока не свелась к дежурному обмену приветствиями на бегу:
— Как жизнь?
— Все клево, а у тебя?
— Не жалуюсь.
Ветер принес из Арканзаса чудесную погоду, все окна в доме стояли нараспашку, закрытые лишь москитными сетками. Джилл повеселела, порхала по дому в одной тоненькой голубой ночной рубашке. В ту ночь дом наполнили каденции цикад, аромат жимолости и свежевспаханной земли и даже запахи кизила и скотного двора: донеслись откуда-то издалека. Пелхэм, со стаканом виски в руке, смотрел в спальне по телевизору финальные подачи — трансляцию из Сент-Луи. Джилл лежала поперек кровати, свесив голову над книгой, лежащей на полу, и ночная рубашка плотно облегала ее тело. Захлопнула книгу, привстала: — Эту закончила. Комментатор хвалил тренера за замену питчера. Джилл подошла к книжному шкафу, взяла какую-то старую книгу в твердом переплете и вдруг застонала. Стон перешел в плач. — Что такое? — спросил он, и она указала на полку: подтеки крови, прежде невидимые за книгами, пятнали белое крашеное дерево. — Ой бля, — Пелхэм принес ведро с водой, тряпки и самую лучшую щетку с жесткой щетиной, они вместе сняли с полки книги, сложили штабелем на полу. Терли, терли, терли. Наконец краска отслоилась вместе с кровавой кляксой. Пелхэм бросил щетку в ведро и сказал:
— Съезжу с его отцом на реку.
Они стояли на огромных серых камнях и забрасывали удочки в поток. Чуть ниже начинались отмели, и река бормотала, перекатываясь через мелкие валуны и известняковую гальку. Тень горы накрывала русло реки и половину склона напротив. Течение дергало за леску, имитируя клев, сгибало удилища, но на крючке ничего не было, кроме наживки — наживка да река. Рэндолл заговорил, не оборачиваясь к Пелхэму:
— Что тебе сказал Рэнди?
— Ни слова. Он все время молчал.
— Как вышло, что у тебя оказался нож под рукой, когда он заявился?
— Он только рычал.
— Вот этой детали вообще уяснить не могу. Выше моего разумения. Наверно, просто не знаю, что за хрень там на самом деле творится.
— Та же хрень, что всегда, Рэндолл.
Пелхэм соскочил с камня, вылез на берег. Открыл рюкзак, достал бутылку виски, вернулся на серые камни. Протянул бутылку Рэндоллу. Помедлив, спросил:
— Ты как — начал пить виски?
— А то: как попробовал, сразу распробовал.
Они сидели на камнях, слушали, как журчит река, пили виски из горла, спокойно смотрели, как форель проплывает мимо. Просидели молча десять минут, двадцать минут, понемножку прихлебывая виски. Два пацаненка на желтых байдарках пронеслись вниз по течению — плыли наперегонки и хохотали, легко огибая валуны и отмели. Давно исчезли из виду в низовьях, а смех — бодрый молодой смех — долго еще доносился.
— Он переменился. Он всегда был такой, немножко одинокий, ну знаешь, все задумывался: как к нему относятся, все искал, как бы себя проверить, доказать что-то, разобраться, настоящий ли он мужчина. Наверно, узнал себе цену, и это его сломало.
— Рэндолл, почему я?
— Знаешь, мне с ним иногда жутко становилось: зыркает своими глазами, молчит по много часов. Я чувствовал: его гложет что-то, что меня в жизни обошло. Ну, он прямо с утра пил водку — валяется в сапогах на постели и пьет, и еще всякое там принимал, у нас дома, не таился даже. И вот как-то захожу к нему, а он смотрит в потолок, сапоги на простыню закинул. Я спрашиваю: «Сынок, может, расскажешь мне, как там было?» А он на меня вылупился, точно никак не припомнит, где мы встречались, но говорит: «Лады, брат, слушай». Вот тебе все ответы на главные вопросы: «Да. Я потерял счет. Как на вентилятор кетчупом плеснуть. Кого можем, подбираем, остальных присыпаем землей».
— Точно, — уже одна эта фраза вернула Пелхэма назад, в морось. Он завинтил крышку на бутылке, поднялся. Размял ноги, повернулся лицом к верховьям. Не хотелось трястись, стоя лицом к Рэндоллу. Спрыгнул с камня, встал на корточки у воды, окунул голову: холод распространился по телу, увлажнил шею, покатился по спине:
— Что-то сегодня я рановато хватил виски.
— Я тоже.
— Давай-ка по домам.
В тот вечер Пелхэм приклеил к холодильнику, рядом с фото Младшего, свою собственную фотокарточку из учебного лагеря. Джилл заглянула в юное лицо мужа и спросила:
— Это правда ты? Ты был такой?
Голова обрита, кожа чуть покрасневшая, фуражка напялена слишком прямо, под левым глазом припухлость — небольшой синяк, лицо ничего не выражает, глаза немигающие.
— Одно время да, именно такой.
— Ой, а я думала, тогда все были против Вьетнама. Теперь только об этом и слышишь: «Мы? На войну? Да ни за что!»
— Только не в нашем районе.
Он рассматривал оба лица и пил пиво: кружку, вторую. Джилл рубила куриное мясо, чтобы замариновать: завтра придут гости. Сильно пахло лимоном и чесноком. Его осенило: по обоим лицам видно, как с человеком что-то происходит, как поступаешься всем, что ты представлял собой раньше, и пустое место заполняется механическим послушанием, привычкой к переутомлению. Они пожарят курятину на гриле и будут говорить обо всем, только бы не об этом, и, наверно, выпьют лишнего — потому что очень хочется слышать смех. Нехорошо, если гости заметят фотографии; он снял обе с холодильника, осторожно, стараясь не порвать, положил на ладони. Поменял местами. И еще раз поменял. С любопытством приблизилась Джилл, благоухающая завтрашним днем, заглянула через плечо.
— Так почему ты пошел в армию? — спросила она, но не стала дожидаться ответа.
Пелхэм вышел на открытую дощатую террасу. Полная луна очерчивала тени предметов и расшвыривала по округе. Он положил фотографии на садовый стул, стащил майку через голову, положил сверху. Сбросил ботинки, джинсы, трусы, остановился у перил, совершенно голый. Облокотился на брус, тихонько рыкнул на пробу. И опять рыкнул — на сей раз получилось естественнее. И еще раз — погромче. Пелхэм выпрямился, набрал в грудь воздуха, широко раскинул руки. Мерно зарычал, обращаясь ко всем, кто снаружи забора, зазывая тени: а ну-ка, суньтесь в мой двор.
— Милый?
Перевод Светланы Силаковой.