- Да, в последнем письме он сообщил, что приедет сегодня вечерним поездом. И после не писал, что дело переменилось.
- Значит, он должен быть. Вы пойдете, Филипп, ему навстречу?
- Это еще зачем?
- Чтобы встретить его на вокзале.
- Он знает дорогу, - говорит Филипп, - один дойдет, не маленький.
- Вы бы тут же, на вокзале, и поцеловали его.
- Ну!
- Но ведь вы любите вашего Антуана?
- Нет у нас привычки встречать на вокзалах, - говорит смущенный Филипп. - Да я думаю, что он не приедет. Он был бы уже здесь.
Филипп глядит на часы и высчитывает в уме время, а я слышу звон колокольчиков.
- Слушайте, - говорю я, - это он.
- В почтовой карете? Удивительное дело, - говорит Филипп.
Мадам Филипп встает с места, и спицы, воткнутые в носок, шевелятся, как усики потревоженного насекомого.
Филипп открывает дверь и глядит.
Это не Антуан, это фермер, который любезно согласился доставить Филиппу адресованную ему посылку, - ее передал на вокзале какой-то человек.
Мадам Филипп, стоя на коленях, развязывает пакет: в нем штатская одежда Антуана. Он должен был принести ее сам, когда пришел бы в отпуск.
- Значит, он не придет, - говорит она.
- Может, - замечаю я, - есть какое-нибудь письмо внутри.
- Нет.
- Посмотрите получше.
- Ничего нет.
- Ясно, вы получите завтра письмо от Антуана. Он вам объяснит, почему не приехал, и поздравит вас с Новым годом.
- Возможно, - говорит Филипп.
Мадам Филипп раскладывает и перетряхивает одежду: штаны, пиджак, мягкую шляпу, галстук шнурком и несколько грязных кальсон.
- Вот, - говорит она, - все тряпки, которые были на нем, когда он от нас уехал. Прямо можно подумать, что он умер.
III
Так как я просил Филиппа меня предупредить, он прислал мне телеграмму: "Свинью режу субботу". Двенадцать часов езды по железной дороге, и вот я у Филиппов.
- Все идет хорошо? - спрашиваю я.
- Да, - отвечает Филипп.
- А где она?
- В конюшне, не привязана.
- Спокойна?
- Она спит уже двое суток. Я ей не даю есть. Лучше резать натощак.
- Она такая тихая, - замечает мадам Филипп. - Я прогуливала ее вчера по двору. Не думала я, что загоню ее обратно одна. А справиться с ней было легче, чем с овцой.
- А сколько она весит?
- Двести семь фунтов.
- Да, это вес!
- Сносный, - говорит Филипп. - Думаю, будет неплоха... Я купил ее у знакомого фермера, который откармливал ее ячменем.
- Только бы завтра была хорошая погода!
- Ветер повернул на север, будет сухо, а если еще ночью подморозит самая погодка резать свинью.
- Все готово?
- Да. Я оставлю дома сынишку, Пьера. Он не пойдет работать на реку и нам поможет,
- Я вам тоже помогу.
- Мы с соседкой будем делать колбасы, - заявляет мадам Филипп.
- В котором часу вы ее подымете?
- Свинью-то?
- Да.
- Как солнце взойдет.
- Покойной ночи, - говорю я. - Идите спать и набирайтесь сил.