- Господин режиссер, - замечает автор, - что, если бы Клара в первом акте...
- Теперь некогда переделывать, - хмуро отзывается режиссер.
- Господин режиссер, - объявляет Клара, - портниха только что передала, что к премьере мой туалет не будет готов. Вот ужас-то!
- Господин режиссер! - восклицает Катюша. - Какие мне надеть чулки?
- Господин режиссер, - прибегает бутафор, - у нас в бутафорской нет аквариума.
- Господин режиссер, - заявляет театральный мастер, - мы не успеем к завтрему закончить декорации.
- Господин режиссер, вас зовут наверх.
- Господин режиссер, какой мне надеть парик?
- Господин режиссер, перчатки должны быть серые?
- Господин режиссер, - пристает автор, - может быть, все-таки отложить премьеру?
- Господин режиссер, я надену зеленый шарф.
- Господин режиссер, а в аквариуме должны быть рыбки?
- Господин режиссер, за эти сапоги мне должен заплатить театр.
- Господин режиссер, можно мне не падать на пол, когда я теряю сознание? А то я испачкаю платье.
- Господин режиссер, там принесли корректуру афиши.
- Господин режиссер, годится эта материя на брюки?
Автор начинает чувствовать себя самой последней и лишней спицей в колеснице. Так ему и надо, нечего было сочинять пьесу!
ГЕНЕРАЛЬНАЯ РЕПЕТИЦИЯ
Теоретически на генеральной репетиции "все должно быть, как во время спектакля", декорации, освещение, костюмы, грим, звуки за сценой, реквизит и статисты. Практически - это репетиция, на которой ничего такого нет и в помине; на сцене обычно только половина декораций, другая половина еще сохнет пли набивается на рамы и "вот-вот будет на месте"; дошиты брюки, но не пиджаки; выясняется, что во всем театре нет ни одного подходящего парика; выясняется, что не хватает главных предметов реквизита, что статистов не будет, потому что один из них вызван свидетелем в суд, другой где-то на службе, а остальные в больнице и еще бог весть где; что нанятый флейтист может явиться только в три часа, так как он служит в акцизном управлении... Короче говоря, генеральная репетиция - это генеральный смотр всех нехваток последней минуты.
Автор сидит в зрительном зале и ждет, что будет делаться. Долго ничего не делается, сцена пуста. Собираются актеры, зевают и уходят в уборные, недовольно говоря друг другу:
- Я, знаешь, рольку-то еще не учил.
Потом привозят декорации, и на сцену устремляются рабочие. Автору хочется бежать им на помощь.
Ему приятно, что сейчас он увидит готовую сцену.
Рабочие в синих спецовках тащат стену комнаты.
Превосходно! Волокут вторую стену. Ура! Теперь осталась только третья стена. Но она еще в декорационной.
- Закройте пока каким-нибудь лоскутом! - кричит режиссер, и вместо третьей стены ставят дремучий лес.
Затем все дело застревает из-за какой-то кулисы.
Начинается с того, что двое рабочих в синих блузах что-то там привинчивают.
- Что вы там делаете? - кричит мастер.
- Тут надо бы закрепить косячок, - отвечают рабочие.
Мастер бежит навести порядок, садится на корточки и тоже начинает привинчивать.
- С чем вы там возитесь, черт возьми? - кричит через четверть часа режиссер.
- Тут надо закрепить косячок, - отвечает мастер.
Режиссер изрыгает проклятие и бежит навести порядок, то есть садится на корточки и созерцает кулису.
- Господин режиссер, почему мы не начинаем? - взывает через четверть часа автор.
- Да тут нужно закрепить косячок, - отвечает режиссер.
Уничтоженный автор садится. Итак, им важнее какой-то косячок, чем пьеса. И что это такое - "косячок"?..
- Господин автор, почему мы не начинаем? - спрашивает из темноты зала женский голос.
- Нужно закрепить косячок, - тоном знатока отвечает автор, стараясь в темноте узнать того, кто спрашивает. Пахнет духами и мылом.
- Это я, Катюша, - и во тьме видна сверкающая улыбка. - Как вам нравится мое платье?
- А, платье! - Автор счастлив, что кто-то интересуется его мнением. С восторгом он заявляет, что именно так представлял себе наряд Катюши простенький, без претензий...
- Да ведь это последняя модель, - обижается Катюша.
Наконец каким-то чудом загадочное дело с косячком улажено.
- На места! - кричит режиссер.
- Господин режиссер, этот парик на меня не лезет.
- Господин режиссер, а трость мне нужна?
- Господин режиссер, пришел только один статист.
- Господин режиссер, кто-то опять разбил аквариум.
- Господин режиссер, в этих тряпках я играть не буду!