Зеленый польдер среди каналов - и на нем белые овечки, кудрявые души праведников в зеленых райских лугах. Зеленый польдер среди каналов - и на нем черные свинки, хрюкающие в знак единодушия.
Зеленый польдер среди каналов - и на нем сотни и сотни кур. Либо мохнатые козы. И нигде ни одного человека: это и есть настоящая Голландия.
Только под вечер приплывет человек на лодочке, сядет на скамеечку и подоит величавых коров. Зазолотится небо на западе, где-то вдали прогудит пароход - и все; не закричит во весь голос пастух, не зазвенят колокольцы коров,возвращающихся в свой хлев, даже и человек, который их доит, не скажет "эй" или "но-о".
По каналу бесшумно скользит лодка, нагруженная бидонами с молоком; по шоссе катятся вереницы грузовиков с бидонами молока; и поезда с молочными, бидонами пыхтят, спешат к городам. Потом прекратится и это, и настанет полная тишина: ни собачонка не тявкнет, ни корова не замычит в хлеву, ни конь не стукнет копытом в перегородку своего стойла, - ничего; только где-то за горизонтом, за черными, немыми польдерами, где спят стада, маяки молча шарят во тьме щупальцами своих огней.
Это и есть настоящая Голландия.
OLD HOLLAND
[ Старая Голландия (голланд.). ]
Рядом с настоящей Голландией есть еще так называемая Старая Голландия; но прошу вас не путать: настоящая Голландия в значительной своей части старая; зато Старая Голландия по большей части не настоящая.
Есть, скажем, рыбацкие деревни, промышляющие не рыбой, а туристами и художниками (в особенности халтурщиками); в такой старинной деревне культивируют старинные дома, старинные суда, старинные народные костюмы и старинных рыбаков с бородой веночком и в широченных штанах. На острове Волендам мужчины культивируют самые широченные штаны и бараньи шапки, а женщины - полосатые юбки и крылатые чепцы; на острове Маркен люди добывают себе пропитание с помощью коротких широких штанов, пестрых жилетов и распущенных волос; за это они получают от государства пособия и продают деревянные башмаки, открытки, кружева и прочие сувениры туристам, которые приезжают на переполненных пароходиках, фотографируют старух и детей в старинных костюмах (полгульдена с персоны), вламываются в частные дома (вход свободный, продажа открыток), словом, все страшно романтично; жители говорят главным образом по-английски, по-французски и по-немецки.
Не хочу выдавать себя за тонко чувствующего человека, но мне было чуточку стыдно; меня как-то унижало, что эти люди продают себя чужеземным voyeurs[зевакам (франц.).]. Крадучись, отошел я в сторону, чтобы сфотографировать рыбачьи баркасы (на случай, если бы мне вздумалось когда-нибудь построить корабль моих грез); из одного баркаса выскочил разгневанный костюмированный рыбак и погнал меня метлой: "Никто не имеет права меня фотографировать, никто!" У меня полегчало на душе: хоть этот человек был настоящим.
Слышите, земляки, и нас ждет та же проблема: и нам хотелось бы хоть где-нибудь сохранить частицу народного своеобразия в костюмах и жилищах; и у нас высказывалась идея субсидировать фольклор как некий национальный заповедник. Мне будет жаль каждой исчезнувшей деревянной избы; каждой пары вышитых рукавчиков, которые перестанут носить; но не хотел бы я видеть Маркены и Волен - дамы в нашей Словакии! Это унизительно - и для фольклора и для людей.
Но есть еще старая Голландия, которая не кажется ни чучелом, ни наряженным манекеном; здесь еще бегают служаночки в зеландских чепцах; еще надевают, идя в поле, деревянные башмаки - не потому, что это фольклор, а потому, что деревянные башмаки - это, собственно говоря, маленькая лодочка, в которой удобно бродить по воде. Есть еше женские монастыри, дома призрения для бедняков и убежища для престарелых, какие рисовал Израэльс; [Израэльс Иосиф (1824-1911)-голландский художник, создавший скромные, проникнутые поэзией бытовые сцены, посвященные тяжелой жизни голландских тружеников.] нигде вы не увидите столько старых людей, как в Голландии, они сидят на всех лавочках, греются на ласковом солнышке, не оставленные в злом одиночестве старики. Это христианское внимание к старости - тоже подлинная старая Голландия.
Что касается национальной музыки, то она главным образом представлена гармоникой. Весьма полезный для здоровья музыкальный инструмент, поскольку чрезвычайно способствует развитию плечей.
НОВАЯ ГОЛЛАНДИЯ
Но если вы меня спросите, что мне понравилось в Голландии больше всего, то я скажу не задумываясь: жилища. И коровы. И порты. И Вермеер ван Дельфт.
И цветы. И грахты. И небосвод. Но раз я назвал жилища первыми, займемся жилищами.
Не знаю, каково положение женщины в Голландии, но полагаю, что (говоря профессиональным языком) - господствующее; ибо во всей Голландии царит чисто женская опрятность. Не думаю, что здесь все подчинено женскому обаянию, но мылу и щетке - безусловно. В Англии я удивился, как люди укрепляют свой дом - свою крепость - против улицы: решеткой, палисадником и еще завесой плюща. В Голландии я удивлялся еще больше тому, как люди соединяют дом и улицу: перед домом садик, ничем не огороженный, а широкие, протертые до блеска окна ничем не завешаны, чтобы каждый прохожий мог видеть благосостояние и образцовую жизнь семьи у домашнего очага.
Голландская улица - это, скорее, интерьер; это лишь общий для всех соседей коридор - вот почему она так чисто и тщательно убрана.
В Голландии строят не дома, а улицы; дома это уже нечто вроде внутренней обстановки. Это шкафы и шкафчики для расселения людей; с домов так же вытирают пыль, как с почтенной семейной мебели.
И когда вы зайдете в них - всюду вы увидите окна, широкие раздвихшые двери, чтобы расширить тесное пространство. А на стенах - пейзажи, словно окошечки, через которые видны боскеты и польдеры, мельницы и каналы. Черт возьми, да ведь это старый Кейп[ Кейп Альберт (1620-1691)-голландский художник-пейзажист, мастер световых эффектов.], а там - старый ван де Вельде;[ Ван де Вельде - имя трех известных голландских художников XVII века.] вот старинный фарфор из Дельфта, а это - ампирная оловянная посуда; да, дружище, тут не только старинные вещи, но и старинные семьи!
Или возьмите новенькие, с иголочки, улицы и кварталы. Чего только иной раз не наболтают о новой архитектуре, урбанизме, домах для рабочих и иных достижениях; здесь новые дома понастроены километрами, и некоторые рабочие улицы и кварталы выглядят, вероятно, так, как можно представить себе жилище через сто лет: очень широкие улицы с зелеными площадками для детей, солнечные, сияющие дома, унизанные балконами, сплошь стекло, один сплошной воздух - и всюду множество билетиков: "te huur"[сдается в аренду (голланд.).] или "te koop";[продается (голланд.).] эти прекрасные новые кварталы наполовину пусты.
Голландия по-своему дает пример современным архитекторам: строить целесообразно, да; строить для современной жизни, с использованием всех бытовых удобств, да; но при этом надо проявить известную уверенность в себе и зрелость вкуса, чтобы остаться верным духу страны, традиции, национальному характеру - называйте, как вам угодно. Голландская современная архитектура очень современна, но в то же время и специфически голландская.
И тут вы скажете с долей зависти: ни в чем, ни в какой человеческой работе не перепрыгнешь через столетия. Дайте нам несколько сот лет, и вы увидите, чего мы добьемся!
СТАРЫЕ МАСТЕРА
Хватит ходить вокруг да около самого главного, то есть Маурицхёйса, Риксмузея или как там еще называются все эти собрания картин, галереи, коллекции и музеи. Сколько насмотрелся я на старых голландских мастеров, в каких только галереях с ними ни встречался; иногда они меня радовали, иной раз лишь умеренно привлекали, но только в Голландии они стали мне близки по-настоящему.
Их называют "малые мастера", потому что они писали по большей части небольшие картины; но эти небольшие картины они писали для небольших домиков и комнаток, которые до сих пор смотрят на маленькие улички и грахтики; ни соборных алтарей, ни дворцовых фресок и полотен; здесь, милый мой, приходилось экономить место и в живописи.
Их называют "малыми мастерами" еще и за то, что вместо "Святых Себастианов" и "Вознесений", "Святых семейств", "Диан" и "Венер" они рисовали мелочи жизни, вроде зарезанной утки, почтенного дядюшки с маминой стороны, крестьянина на сельском празднике, пасущихся коров или баркас в море.
Что касается святых Себастианов, то загляните в голландские соборы: кальвинизм очистил их от всяких украшений - тесаных, резных и написанных, и в соборах пусто, как на разгруженном корабле, вытащенном на песок; скульптура не оправилась от этого удара и по сей день, а живописи пришлось обратиться к земным мотивам. Изгнанная из храмов, она проникла в кухни, в трактиры, в мир мужиков, купцов, теток и благотворительных обществ и обосновалась тут с явным удовлетворением. А что до всех этих Диан и Венер, то им, вероятно, здешний пуританизм пришелся не по вкусу, а быть может, и климат; в этой влажной, ревматической атмосфере обнажаться просто опасно.
Итак, отчасти из-за недостатка места, отчасти в результате реформации возникло голландское искусство- земное, малое и буржуазное. Но это еще не то, что я хотел сказать. Я сказал бы, что голландский живописец писал не стоя, как Тициан, не лазая по лесам, как Микеланджело, а сидя. И потому он мог работать тщательно, с наслаждением вникая в подробности, рассматривая предметы вблизи, интимно, на небольшом расстоянии. Сидя, он мог разместить на столе цветы или рыбу, чашу вина, кисти винограда, раковины, дыни и прочие предметы, ласкающие глаз, и любовно воспроизвести все это на полотне. Поттер[Поттер Пауль (1625-1654); - голландский художник-анималист и пейзажист.] рисовал своего быка, наблюдая за ним снизу, то есть сидя; Вермеер ван Дельфт рисовал свои фигуры в том ракурсе, который фотографы называют Bauchperspeklive[на уровне живота (нем.).], то есть сидя. Броуэр[Броуэр Андриан (1606-1638) - голландский художник, один из основателей школы голландской бытовой живописи.] и Остаде[Остаде Адриан ван (1610-1685)-голландский художник и гравер, мастерски изображал сцены народной жизни.] сидели в сельских корчмах. Ян Стен[Ян Стен (1626-1679)-голландский художник, мастер юмористических жанровых сценок.] сиживал среди сельских кокеток и дамочек. Кейп, усевшись на лоне природы, писал пейзажи. Рейсдаль[Рейсдаль Якоб ван (1628-1682)-крупнейший голландский пейзажист, картины которого проникнуты большой поэтической силой и драматизмом.] сидел дома и писал пейзажи. Только Брейгель Старший[Брейгель Старший Питер (1525-1569)-голландский художник, так же как его сыновья Пигер и Ян. Творчество Брейгеля Старшего является одной из вершин голландской реалистической живописи.] смотрел словно с крыши, - но ведь он был, собственно, бельгиец.
Это искусство сидячих художников для горожандомоседов; городское искусство, которое иногда изобразит и крестьянина, но свысока, с усмешкой оседлых городских купцов. Они любят натюрморты. Они любят жанровые картинки, ведь анекдот-развлечение людей усидчивых. Эти картины написаны не. для галерей, по которым ходят, а для комнат, в которых сидят. Голландское искусство открыло новую сторону жизни, отправившись домой и усевшись.
Мир, где все сидят, спокоен, отличается разговорчивостью и медлительностью; этот интимный, нисколько не торжественный, фамильярный мир любит немножко посплетничать; он замечает вещи, которые лежат совсем близко, чем, собственно, и открывает их; наблюдая вблизи, он любуется ими. Заставьте экзальтированного человека сесть; он мгновенно утратит свой пафос и все свои величественные жесты. Никто не может проповедовать сидя; так можно лишь разговаривать. Голландское искусство, прочно усевшись на соломенный стул, избавило себя и свой мир от жестикуляции и пафоса; оно начало видеть предметы ближе и немного снизу.
Только Рембрандт, человек страшный и трагичный, стоит перед нами, окутанный широким черным плащом светотени.
БЕРИ Е ЕР ВАН ДЕЛЬФТ
Не стану перечислять вам всех этих милых, больших и малых мастеров пейзажа и жанра, натюрморта и портрета; это прекрасные имена, как то: Доу[Доу Герард (1613-1675)-голландский художник-реалист, ученик Рембрандта, изображал преимущественно бытовые сцены.] и Терборх[Терборх Герард (1617-1681)-крупный голландский художник, бытописатель жизни мелкой буржуазии.], Гоббема, Кейп и Метсю[Метсю Габриэль (1629-1667)-голландский художник, особенно мастерски изображал пышную одежду и обстановку.] и Питер де Гох[Питер де Гох (1629-ум. после 1684)-голландский художник, мастер жачровой живописи.], Воуверман[Воуверман Филип (1619-1668) - голландский художник-пейзажист.], ван дер Hep[Ван дер Hep Аарт (1603-1677)-голландский художникпейзажист, мастерски передавал эффекты вечернего и ночного освещения.], ван де Вельде, ван Гойен[Ван Гойен Ян (1596-1656)-голландский художник, превосходно изображал природу родной страны.] и столько еще иных. Я хотел бы вдобавок побеседовать с ними (сидя и поднимая в их честь пузатую, запотевшую чашу вина), но сейчас моя душа переполнена ослепительной чистотой, которая носит имя прекрасного города Дельфта, сияющей чистотой Вермеера. Девушка, читающая письмо, служанка, дама в синем, панорама Дельфта; это лишь несколько мимолетных взглядов на спокойную домашнюю жизнь, но никто другой не сумел так подметить этот ясный, прозрачный, словно омытый росой свет Голландии, эту женственную тишину, светлое достоинство и интимную святость домашнего очага, где пахнет утюгом, мылом и женственностью. Путешественник стоит у этих картин, затаив дыхание, и ходит на цыпочках, чтобы ничего не запачкать; ибо удивительна, торжественна и почти удручающа тайна чистоты.
ФРАНС Г АЛЬС
[Франс Гальс (ок. 1580-1666) - выдающийся голландский художник, мастер
реалистического портрета. ]
А теперь тебе не нужно, затаив дыхание, говорить вполголоса, потому что речь пойдет о мужчинах. Посмотри на этого господина, - художник изобразил самого себя: развалившийся, подвыпивший толстый верзила, задира в воскресном платье, голова, не обременяющая себя мудрствованиями, рука, которая не станет выписывать кисточкой, а кладет размашистые мазки с этакой дьявольской, чисто мужской, до бесстыдства самоуверенной твердостью. Поразительный мастер своей профессии. Он мажет портреты, с трудом размыкая сонные глазки, но у него все живет - шуршат складки, почтенные горожанки тяжело дышат в своих корсетах, пыхтит госпожа советница, а мастер почти в ярости набрасывает на полотне все изображаемое, потому что вся эта знать ничуть его, повидимому, не интересует. Гениальность прямо физически ощутимая. Один из тех цельных, полнокровных людей, которые отходят в мир иной от пьянства или апоплексического удара.
РЕМБРАНДТ
Рембрандт, или исключение. Правда, ему подражали многие и даже гораздо более многочисленная школа, чем ты думаешь, но свою тайну он унес с собой. Это было его личной тайной. Конфликт трагического романтика с миром благоразумных мингеров.
Он был одним из величайших романтиков мира, а родиться его угораздило именно в этой ясной, мелкобуржуазной, плоской Голландии. До сих пор показывают его дом на окраине амстердамского гетто. Это не просто адрес Рембрандта, но и часть его духовной судьбы, Бегство от протестантской трезвости. Тоска и одиночество изгнания. Поиски тьмы, поиски Востока. Человек, сотканный из удивительного сочетания глубоких раздумий, сенсуализма, патетичности и страшного реализма. В теплом мраке его картин сияют драгоценные камни - и дряхлое тело, бородатые головы талмудистов - и влажные глаза Сусанны, Сын Человека- и лицо человека; но прежде всего и выше всего - тревожная и ужасная, тоскующая и невыразимая душа человека. Величайшая ирония судьбы: судя по множеству эпигонов, он пользовался в своей стране безусловно приличным успехом и, несмотря на это, умер в нищете, несостоятельным должником; и через четверть тысячелетия его потомки по всей форме требуют, чтобы honoris causa[почета ради (лит.).] с художника Рембрандта Гарменса ван Рейна было смыто пятно несостоятельного должника.
Добрые люди всего мира благоговейно толпятся перед его картинами, сотканными из тьмы и блеска; но эти картины остаются неразгаданными. И путешественник, который стремился увидеть и постичь тайну малой нации хотя бы по ее искусству, остановится перед еще более удивительной: перед тайной великого художника.
МАЛАЯ НАЦИЯ
Ибо: не будь Рембрандта, путешественник вынес бы окончательное впечатление, что славное и хорошее дело - маленькое счастье малой нации. Такая красивая, ровная, привлекательная и разумная страна; и поведение хорошее, и жизнь благопристойная. Там нет гор, но там зияет бездна печали, сияния и ужасающей красоты. Это Рембрандт.
А в остальном - такая довольная и практичная страна!
ПУТЕШЕСТВИЕ НА СЕВЕР
Для большей наглядности иллюстрировано рисуннами автора
Перевод Ю. молочкоВского
ВВЕДЕНИЕ