В новостях в два часа подтвердили, что Донателла Альварез, жена мексиканского художника, лежит в коме после сильного удара по голове. Это случилось на пятнадцатом этаже, в комнате отеля, в центре города. Рассказали подробности, но ни о каком хромом человеке не упоминалось.
Я сидел на диване, в костюме, и ждал чего-нибудь ещё – дополнительных сведений, видеосъёмки, анализа. Как будто сидеть на диване с пультом управления в безвольно свисающей руке – это дело, но чем ещё я мог заняться? Позвонить Мелиссе и попросить, что такое она имела в виду?
Опасен?
Чем – сильным ударом по голове опасен? Тем, что окажешься в больнице, опасен? Тем, что будешь лежать в коме? Умрёшь?
Конечно, я не собирался звонить ей с такими вопросами, но, тем не менее, они заставляли меня дрожать от страха. Я, правда, её ударил? Произойдёт ли что-нибудь подобное снова? Это “опасен” Мелиссы означает “опасен для других”, или всё-таки “опасен для меня”?
Я был совершенно невменяем?
Пиздец, что вообще творится?
Пока день потихоньку превращался в ночь, я внимательно просматривал каждый выпуск новостей, словно чисто усилием воли могу изменить детали происшествия – дело было не в комнате отеля, или Донателла Альварез уже не в коме. Между новостями я смотрел кулинарные шоу, передачи из зала суда, мыльные оперы, рекламу, и осознавал – не в силах этого изменить – что продолжаю накапливать кусочки бессмысленной информации. Положите разделанную курицу на чуть смазанный маслом противень и посыпьте кунжутом. Звоните бесплатно прямо СЕЙЧАС и получите пятнадцатипроцентную скидку на “ГАТбастер 2 000” – домашний тренажёр. Несколько раз за день я смотрел на телефон и хотел было позвонить Мелиссе, но каждый раз в дело вступал какой-то механизм подавления в мозгу, и я переключался на другие мысли.
К шести часам история начала обрастать плотью. После приёма в студии мужа в Верхнем Вест-Сайде Донателла Альварез поехала в отель в Манхэттене, “Клифден”, где её ударили по голове тупым тяжёлым предметом. Орудие убийства пока не установлено, но главным вопросом остаётся: что вообще делала сеньора Альварез в комнате отеля? Детективы опрашивают гостей, присутствовавших на приёме, и особенно интересуются человеком по имени Томас Коул.
Я уставился на экран, ошеломлённый, сам едва узнав имя. Репортаж шёл дальше, и до меня доходило. Они дают личную информацию жертвы, фотографии и интервью с членами семьи – всё это значит, что вскоре в голове зрителей начнёт формироваться очень человечный образ сорока-трёхлетней сеньоры Альварез. Это была явно женщина редкой физической и духовной красоты. Независимая, благородная, верная, любящая жена, преданная мать девочек-двойняшек, Пиа и Флор. Сообщали, что муж её, Родольфо Альварез, потерял рассудок и ничем не может объяснить произошедшее. Они показывали чёрно-белую фотографию лучезарной школьницы, ученицы в доминиканском монастыре в Риме, примерно 1971 года. Ещё домашние видеосъёмки, тусклые мерцающие картинки молодой Донателлы в летнем платье, гуляющей по саду роз. На других изображениях Донателла сидела на лошади, Донателла приехала на археологические раскопки в Перу, Донателла с Родольфо в Тибете.
На следующем этапе в репортажах появился политический анализ. Это нападение спровоцировано расизмом? Может ли оно быть связано с политическими неудачами современной внешней политики? Один комментатор выразил опасение, что это может быть первое из серии подобных нападений, и прямо обвинил в произошедшем непонятный отказ президента осудить резкие замечания министра обороны Калеба Хейла – или приписываемые ему замечания, потому что он отрицает, что говорил нечто подобное. Другой комментатор пытался донести мысль, что это сопутствующие потери, к которым можно бы уже и привыкнуть.
Весь день, пока я смотрел репортажи, я испытал ошеломительное количество реакций – погоду среди них делали недоверие, ужас, сожаление, злость. Я разрывался между готовностью признать, что таки мог ударить её по голове, и ощущением, что эта мысль абсурдна. Ближе к концу, однако – после того, как я заправился МДТ, единственным ощущением осталась лёгкая скука.
Ближе к вечеру я отключился от всего, и когда слышал очередное упоминание этой истории, мне хотелось сказать лишь хватит уже, как будто они говорят о новом сериале по кабельному каналу, по мотивам какого-нибудь сверхпопулярного фэнтези-халтурщика… “Ужасное Испытание Донателлы Альварез”…
Чуть позже половины девятого я позвонил домой Карлу Ван Луну.
Хотя недоверие, ужас и так далее занимали меня большую часть дня, вдобавок я переживал, что похоронил все возможности работы с Ван Луном, что моя проблема, дисфункция мозга, сумеет помешать моим планам на будущее.
В результате – пока я ждал, что Ван Лун подойдёт к телефону – я весьма нервничал.
– Эдди?
Я прочистил горло.
– Мистер Ван Лун.
– Эдди, я не понимаю. Что случилось?
– Я плохо себя почувствовал, – сказал я, это оправдание всплыло автоматически, – я ничего не мог поделать. Мне пришлось убежать. Извините.
– Ты заболел? Ты чего, в первом классе? Я выглядел идиотом, извиняясь перед Хэнком Этвудом.
– У меня серьёзные проблемы с желудком.
– И ты даже не озаботился позвонить?
– Мне надо было срочно к врачу. Очень надо. Ван Лун некоторое время молчал.
Потом вздохнул.
– Ладно. Теперь ты как себя чувствуешь?
– Всё хорошо. Я в порядке. Он снова вздохнул.
– Тебя… что?., не знаю… лечат как следует? Надо посоветовать лучших докторов? Я могу…
– Я в порядке. Знаете, так случайно вышло. Больше этого не повторится. – Я сделал паузу. – Как прошла встреча?
На этот раз сделал паузу Ван Лун. Я здорово подставился.
– Очень посредственно, Эдди, – сказал он в итоге, – не буду тебе врать. Очень жаль, что тебя там не было.
– Вы его не убедили?
– В целом убедил. Он говорит, что тут есть рациональное зерно, но нам надо сесть с ним и пройтись по цифрам.
– Хорошо. Конечно. В любое время.
– Хэнк уехал на побережье, но он вернётся в город… во вторник вроде, да, подходи тогда ко мне в офис в понедельник, обсудим всё.
– Отлично. Карл, я ещё раз извиняюсь, мне очень жаль.
– Может, покажешься моему доктору? Он…
– Спасибо, нет, но благодарю за предложение.
– Подумай ещё раз.
– Хорошо. Увидимся в понедельник.
Я так и стоял с трубкой в руке пару минут после звонка Ван Луну, уставившись на открытую записную книжку.
Нервное, дёрганое ощущение сильно тянуло в животе.
Потом я набрал номер Мелиссы. Пока я ждал, что она ответит, я прямо оказался в квартире Вернона – на семнадцатом этаже, в самом начале этой истории, в последние прекрасные моменты перед тем, как я оставил сообщение у неё на автоответчике и пошёл рыться в спальне её брата…
– Алло.
– Мелисса?
– Эдди. Привет.
– Я получил твоё сообщение.
– Ага. Знаешь… ну… – мне показалось, что она пытается держать себя в руках, – …что я сказала, до меня только сейчас дошло. Не знаю. Братец был мудаком. Он уже долго продавал это странное вещество. И тут я подумала про тебя. И начала переживать.
Если Мелисса сегодня уже выпила, то сейчас она уже стала вялой, может, уже похмельной.
– Мелисса, не надо переживать, – сказал я, решив на месте, как я поступлю. – Верной ничего мне не давал. Мы встретились с ним за день до его… за день до того, как это случилось. И мы потрепались обо всём подряд… и ни о чём конкретно.
Она вздохнула.
– Ладно.
– Но спасибо за заботу. – Я задумался. – А сама ты как?
– В порядке. Очень, очень неловко. Потом она спросила:
– А ты как?
– Тоже в порядке. Работаю.
– Чем занимаешься?
Вот такой разговор мы и ведём в подобных обстоятельствах – вот он, неизбежный разговор в таких обстоятельствах…
– В последние годы я работаю техническим писателем. – Я сделал паузу. – На “Керр-энд-Декстер”. Издательство.
Технически это была правда, но не более.
– Да? Здорово.
Не было тут ничего здорового – да и правды тоже, моя работа в “Керр-энд-Декстер” вдруг показалась мне далёкой, ненастоящей, плодом воображения.
Я больше не хотел говорить с Мелиссой по телефону. Раз уж мы восстановили общение – хоть и мельком – я почувствовал, что уже начал систематически ей врать. И чем дольше мы проговорим, тем хуже будет.
Я сказал:
– Знаешь, я позвонил, чтобы успокоить тебя… но… мне надо бежать.
– Ладно.
– Это не…
– Эдди? -Да?
– Мне тоже нелегко.
– Конечно.
Лучше я не мог ничего придумать.
– Тогда пока.
– Пока.
Желая немедленно чем-нибудь отвлечься, я нашёл в записной книжке телефон Геннадия. Позвонил ему и принялся ждать.
– Да?
– Геннадий? -Да.
– Это Эдди.
– Эдди. Чего надо? Я занят.
На секунду я уставился на стену передо мной.
– У меня есть синопсис того, что мы обсуждали. Где-то на двад…
– Отдашь завтра утром. Посмотрю.
– Геннадий… – Он отключился. – Геннадий? Я положил трубку.
Завтра пятница. Совсем забыл. Геннадий придёт за первой выплатой по долгу. Бля.
Деньги не проблема. Я могу выписать ему чек на всю сумму, плюс проценты, плюс бонус за то, что он – Геннадий, но так дело не пойдёт. Я сказал, что у меня есть синопсис. Теперь надо его написать до утра – иначе он будет тыкать в меня ножом, пока не растянет связки в руке.
Мне не больно-то хотелось заниматься этим делом, но я понял, что это не самый плохой способ занять себя, так что вошёл в Сеть и начал собирать информацию. Я выучил соответствующую терминологию и придумал сюжет, вольно основанный на недавнем сицилийском суде над мафией, подробный отчёт о котором нашёл на сайте Джона Итальянца. Где-то за полночь я, сцена за сценой, набил двадцати-пятистраничный синопсис для “Хранителя Кодекса”, истории Организации.
После этого я принялся рыться в журналах в поисках рекламы агентств по продаже недвижимости. Я решил, что позвоню наутро крупному риэлтору в Манхэттене и договорюсь о съёме – или даже покупке – новой квартиры.
Потом я лёг в постель и часа на четыре-пять погрузился в то, что в те дни заменяло мне сон.
Геннадий приехал в девять-тридцать. Я по домофону открыл входную дверь, сказав ему подниматься на третий этаж. По лестнице он поднимался целую вечность, и когда он материализовался в комнате, казалось, что он измучен и ему всё надоело.
– Доброе утро, – сказал я.
Он поднял брови и огляделся. Потом посмотрел на часы.
Я распечатал синопсис и сунул в конверт. А теперь взял его со стола и сунул ему. Он принял конверт, покачал в руке, словно прикидывая, сколько он весит, а потом спросил:
– Где деньги?
– А… Я хотел выписать чек. Сколько я должен?
– Чек?
Я кивнул, вдруг почувствовав себя идиотом.
– Чек? – сказал он снова. – Ты чего, ёбнулся? Мы что, по-твоему, банк что ли?
– Геннадий, знаешь…
– Молчать. Не принесёшь сегодня деньги, у тебя охуительные проблемы, друг – ты понял?
– Деньги есть.
– Отрежу яйца.
– Да есть у меня деньги. Господи. Я просто не подумал.
– Чек, – сказал он снова с презрением. – Ебанись.
Я пошёл к телефону. После первых же дней в “Лафайет” у меня выработались весьма искренние отношения с услужливым и румяным менеджером банка, Говардом Льюисом, так что я позвонил ему и сказал, что мне нужно двадцать две тысячи наличными – и может ли он приготовить их для меня за пятнадцать минут.
– Никаких проблем, мистер Спинола.
Я положил трубку и обернулся. Геннадий стоял у моего стола, спиной ко мне. Я что-то пробормотал, чтобы привлечь его внимание. Он повернулся ко мне лицом.
– Ну?
Я пожал плечами и сказал:
– Поехали в банк.
Мы поймали такси и в молчании поехали на Двадцать Третью и Вторую, где стоял мой банк. Я хотел поговорить про синопсис, но Геннадий явно был в очень плохом настроении, и я решил промолчать. Получив деньги у Говарда Льюиса, я на улице отдал их Геннадию. Он сунул пачку банкнот в таинственные внутренности своей куртки. Подняв конверт с синопсисом, он сказал:
– Буду посмотреть.
Потом он, не попрощавшись, ушёл по Второй-авеню.
Я перешёл улицу и согласно новой стратегии – есть хотя бы раз в день – пошёл в закусочную, где заказал кофе и оладью с черникой.
Потом я пошёл на Мэдисон-авеню. Кварталов через десять я остановился перед офисом риэлтора под названием Салливан, Драскелл. Я вошёл внутрь, порасспросил девочку в приёмной и углубился в разговор с брокершей по имени Элисон Ботник. Ей было далеко за сорок, она носила модное тёмно-синее шёлковое платье и пиджак в тон. Я быстро понял, что хотя я пришёл в джинсах и свитере, и мог бы легко оказаться кассиром из винного магазина – или писателем-фрилансером – эта женщина точно не знала, кто я, поэтому была начеку. По её мнению, я вполне мог оказаться новым дот-ком миллиардером, ищущим двенадцатикомнатную квартиру на Парк. В наши дни такие вещи не враз определишь, и я оставил её гадать.
Пока я шёл по Мэдисон, я прикидывал цену в районе 300 000 долларов, максимум 500 000, но теперь до меня дошло, что, учитывая мою работу с Ван Луном и перспективы с Хэнком Этвудом, я вполне могу увеличить размах – два миллиона, три миллиона, или даже больше. Когда я стоял в шикарной приёмной Салливан, Драскелл, листая глянцевые брошюры с шикарными квартирами в новых зданиях, вроде Меркьюри или Целестиал, и слушая речи Элисон Ботник с настойчивыми лексическими ударами по голове – сверхсовременная, ликвидная, ажиотаж, близко, близко, близко – я чувствовал, что притязания мои растут с каждой минутой. Ещё я прямо видел, как Элисон Ботник снимает с моего образа пятнадцать лет, одевает меня в майку Калифорнийского университета и бейсболку – убеждая себя, что я таки и есть дот-ком миллиардер. Я подбросил угля в топку, когда между делом отмахнулся от её предположения, что, учитывая груду бумажной работы, необходимой, чтобы пройти процедуру отсева в кооперативном совете, я вряд ли решусь связываться с кооперативной квартирой.
– Советы сейчас очень переборчивы, – сказала она, – не то чтобы…
– Конечно, нет, но кто хочет проиграть без боя? Она оценила.
– Ладно.
Наша взаимная манипуляция, чтобы ввести друг друга в соответствующее состояние финансового и профессионального возбуждения, могла закончиться только одним: просмотром вариантов. Сначала она повезла меня смотреть довоенный кооператив на Восточных Семидесятых между Лексингтоном и Парком. Мы взяли такси, и пока болтали о рынке и его нынешнем состоянии, у меня появилось приятное ощущение контроля – и управления, как будто я сам разработал программное обеспечение для этой интерлюдии, и всё идёт как надо.
Квартира, которую мы смотрели на Семьдесят Четвёртой, оказалась фигнёй. Меня встретили низкие потолки и отсутствие естественного света. Ещё она была тесной и аляповатой.
– Большая часть довоенных кооперативов похожа вот на это, – сказала Элисон, когда мы ехали вниз на выход. – Вода течёт, надо менять всю проводку, и если не готов оставить одни стены, а остальное сделать с нуля, они не стоят своей цены. – Которая составляла 1,8 миллиона долларов.
Потом мы поехали смотреть реконструированный лофт на 300 квадратных метров в округе Утюга. До пятидесятых годов тут была текстильная фабрика, в шестидесятые ничего не было, а судя по обстановке, хозяин перестроил её не позже семидесятых. Элисон сказала, что он – инженер-строитель, наверно купил её за гроши, а теперь просит 2,3 миллиона. Мне она понравилась, тут было где развернуться, но она пряталась на задворках пока немодного и неуютного района.
Напоследок мы поехали смотреть квартиру на шестьдесят восьмом этаже жилого небоскрёба, едва построенного на месте старого Вест-Сайдского железнодорожного депо. Целестиал, вместе с прочей люксовой застройкой, должен был стать – в теории – центром нового проекта реконструкции города. Под это дела отводилась площадь между Западным Челси и Адской Кухней.
– Если посмотрите, здесь куча пустых участков, – сказала Элисон тоном позднего Роберта Мозеса, – от Двадцать Шестой улицы до Сорок Второй, на запад до Девятой-авеню – всё готово к перестройке. А с новым Пенсильванским вокзалом тут резко вырастет движение – каждый день тут будут проезжать тысячи людей.
Она была права, пока наше такси ехало на запад по Тридцать Четвёртой улице к Гудзону, я видел, о чём она говорит, видел здесь большой потенциал для развития, для создания нового буржуазного облика всему района.
– Поверьте мне, – продолжала она, – это будет крупнейший захват земли в этом городе за пятьдесят лет.
Вырастая из пустыни забытых и заброшенных складов, Целестиал сам по себе был ослепляющим монолитом стали, оболочкой зеркального стекла цвета бронзы. Когда такси ехало через громадную площадь у подножия здания, Элисон начала рассказывать про него. Целестиал поднимался на 218 метров, в нём было 70 этажей и 185 квартир – а ещё рестораны, фитнес-центр, частный кинозал, место для выгула собак, система переработки мусора… винный погреб, хранилище сигар, крыша с титановыми перилами…
Я кивал на её слова, словно записывал в голове для последующего изучения.
– Дизайнер этого дома, – сказала она, – даже хотел сам сюда переехать.
В громадном вестибюле мраморные колонны с розовыми прожилками поддерживали украшеный золотом мозаичный потолок, но ни мебели, ни картин не было. Лифт привёз нас на шестьдесят восьмой этаж по ощущениям за десять секунд, но, наверно, мы всё-таки ехали дольше. Квартиру ещё надо было отделывать, так что я не должен был обращать внимания на голые лампочки и торчащую проводку.
– Но… – она повернулась ко мне и сказала шёпотом, отпирая дверь, – оцените вид из окна…
Мы зашли в большую, похожую на лофт квартиру, и, несмотря на кучу коридоров, ведущих в разные стороны, меня тут же подтащили к громадным окнам в дальней стене голой белой комнаты. На полу лежала целлофановая плёнка. Пока я шёл, и Элисон за мной след в след, весь Манхэттен головокружительно выплывал на глаза. Стоя у окна я глазел на толпу небоскрёбов в центре города, прямо перед нами, и на Центральный Парк, прижавшийся влево, и на финансовый округ справа.
Вид с такого угла поражал сновидческим уровнем невероятности, все известные здания города лежали передо мной – и казалось, что они повёрнуты, даже как-то смотрят в нашем направлении.
Я почувствовал Элисон за плечом – ощутил запах её духов, услышал нежный шорох шёлка о шёлк, когда она двигалась.
– Ну, – сказала она, – как вам?
– Потрясающе, – ответил я и повернулся к ней.
Она согласно кивнула и улыбнулась. Глаза её были ярко-зелёными и блестели, чего я раньше не заметил. Вообще Элисон Ботник вдруг показалась мне ощутимо моложе, чем я думал.
– Ну что, мистер Спинола, – сказала она, поймав мой взгляд, – не возражаете, если я узнаю, какой работой вы занимаетесь?
Я помедлил, потом ответил:
– Инвестиционный банкинг. Она кивнула.
– Работаю на Карла Ван Луна.
– Понятно. Интересная, наверно, работа.
– Есть такое дело.
Пока она обрабатывала информацию, может, помещая меня в какую-то категорию клиентов, я осмотрел комнату, голые стены и недоделанную решётку потолочных панелей, пытаясь представить, как тут будет после окончания ремонта, когда здесь будут жить люди. И захотел оценить всю квартиру.
– Сколько здесь комнат? – спросил я.
– Десять.
Я обдумал это – квартиру из десяти комнат – но не сумел справиться с таким’ масштабом. Меня неудержимо тянуло назад к окну, смотреть на город – и снова восхищаться, наслаждаться видом. Стоял ясный солнечный день, и я чувствовал прилив радости только от того, что я здесь.
– Сколько за неё просят?
У меня появилось ощущение, что Элисон делает это исключительно ради эффекта, но она залезла в записную книжку, полистала страницы, сосредоточенно хмыкая. И через минуту сказала:
– Девять с половиной.
Я щёлкнул языком и присвистнул.
Она вчиталась в другую страничку и чуть шагнула влево, словно окончательно сосредоточилась на информации.
Я снова посмотрел в окно. Конечно, это куча денег, но не запредельно большая. Если мой успех в трейдинге мне не изменит, и я смогу нормально сработаться с Ван Луном, то нет ни одной причины, способной помешать мне собрать эту сумму.
Я снова посмотрел на Элисон и прочистил горло. Она обернулась и вежливо улыбнулась. Девять с половиной миллионов долларов.
Воздух между нами наэлектризовался было, но упоминание денег уничтожило этот эффект, и некоторое время мы в молчании бродили по комнатам. Виды и углы обзора в каждой слегка отличались от центральной комнаты, но были не менее эффектны. Везде был свет, свободное пространство, и когда я проходил мимо кухни и ванных, у меня в голове появились видения оникса, терракоты, красного дерева и хрома – элегантная жизнь в калейдоскопе обтекаемых форм, параллельных линий, дизайнерских изгибов…
В какой-то момент я отчётливо вспомнил спёртую атмосферу и скрипучие полы в моей двухкомнатной квартире на Десятой улице, и сразу почувствовал головокружение, затруднение дыхания, местами даже панику.
– Мистер Спинола, с вами всё в порядке?
Я прислонился к дверному косяку, одной рукой надавив себе на грудь.
– Да, в порядке… я только…
– Что?
Я посмотрел туда-сюда, пытаясь придти в себя… не уверенный, что снова не отключался. Не думаю, что я двигался – не помню, чтобы двигался – но не мог быть на сто процентов уверен, что…
Так что?
Что с того места, где я стою, угол не был другим…
– Мистер Спинола?
– Я в порядке. В порядке. Мне надо срочно идти. Извините.
Я, пошатываясь, побрёл по коридору к выходу. Спиной к ней я помахал рукой и сказал:
– Я свяжусь с вашим офисом. Я позвоню. Спасибо. Я вышел в коридор и пошёл к лифтам.
Я надеялся, когда двери с шипением закрывались, что она не пойдёт за мной. Она не пошла.