Емельян подкатил прямиком к дому Семена Вавкина.
Возле крыльца в голос ревела закутанная во множество платков женщина.
Горе ее было велико, но нам положено прежде всего познакомиться с Семеном Ионовичем Вавкиным, поскольку он в то время находился на посту исполняющего обязанности председателя колхоза.
Деревня Сядемка одним концом убегала в степь, другим упиралась в крутой берег реки Терешки. Избы, большей частью глинобитные, крытые до бровей соломой, расположились, как хутора, далеко друг от друга и глядели куда попало. Деревьев, кроме чахлой ветлы на другом, низком берегу, видно не было. Крашенные мелом избы не имели ни оград, ни палисадников. Неподалеку темнели остатки сгоревшей риги. В неогороженных дворах богатырскими шлемами возвышались кладки кизяка для отопления или копны соломы для той же цели, и издали трудно было различить, где копна, а где изба. То, что у сядемцев называлось улицей, представляло собой широкое, как футбольное поле, пространство, прорезанное оврагом, похожим на описанный Тургеневым в рассказе «Певцы», только гораздо глубже и длиннее. Стараясь хоть как-нибудь скрасить свою невеселую местность, сядемцы белили избы и выпиливали на ставнях сердечки и цветочки. Но непогода каждый год срывала ставни с петель и смывала со стен мел. Кому первому пришло в голову поселиться в этих неудобьях, неизвестно. Может быть, тогда и оврагов здесь не было. Известно только, что до революции в Сядемке было сорок дворов, а к началу коллективизации — около сотни. И одним из лучших домов, домом с балконом и деревянными полами, наверху, а не на откосе, завладел батрак Семен Ионов ич Вавкин.
Случилось это так.
Во время оно в богатой деревне Хороводы жили два друга-неразлучника, ладный смелый Федот Чугуев и хроменький Семен Вавкин. Когда родители называли Семена еще не Семеном, а Семячкой, матушка положила его в тень, под телегу, а сама пошла жать. Отбиваясь от оводов, лошадь дернулась, колесо переехало Семе по колену, и нога стала сохнуть. Рос он хромым и робким, любил уединяться; хватал любую бумажку с буквами — ярлык, конфетный фантик, папиросную коробку — и погружался в созерцание таинственных значков. Лет девяти в сочельник он поразил малограмотную мать собственноручно написанным поздравлением. Ребята его обижали, а Федот брал под защиту. И стал Семен ходить за ним, как кутенок. Куда Федот — туда и он. А выросли — подружились. Делить им было нечего. Оба голодали, как волки, ходили по деревням наниматься. Крепкого Федота брали охотно, а Семена только на харчи. Однажды подрядились они в батраки к помещику, отставному полковнику Огонь-Догановскому. Впавший в детство отпрыск когда-то могучего сословия занимался исключительно тем, что пытался взбивать молодцеватый кок и перед сном наворачивал этот кок на бумажку. А так как он ложился спать раз пять-шесть на дню, работы у него хватало. Ноги отставного полковника дрожали, а дамский пол интересовал чрезвычайно. Эта родовая слабость в свое время привела к тому, что его супруга-бестужевка покинула поместье навсегда и поселилась с сыном в Петербурге. Сын отставного полковника принадлежал к политической партии эсеров, делал бомбы и был принципиальным врагом эксплуататоров; однако, когда очередная порция доходов от имения запаздывала, весьма гневался. Изредка строгий отец пытался образумить сына, поставить на место и писал: «Я хозяин, барин, а ты всего-навсего хлюст». В ответ ленивый сын брал ножницы и посылал отцу газетные или журнальные вырезки такого типа: «Какой же он хозяин, когда ни около скота, ни около земли, ни около работы ничего не понимает. За ним следует другой барин, подбарин, приказчик, который обыкновенно работать тоже не умеет и работы не понимает, около земли и скота понимает немногим больше барина, умеет только мерсикать ножкой и потрафлять барину, служить, подслуживаться. Затем идет еще целый ряд подбаринов — конторщики, ключники, экономки и прочий, мерсикающий ножкой люд, — люд, ни в хозяйстве, ни в работе ничего не понимающий, работать не умеющий и не желающий, и работу, и мужика презирающий».
Именно таким был приказчик помещика Огонь-Догановского, жуликоватый Потапыч, бритый мужичок с хорошо развитыми жевательными мускулами. Он ходил с плеткой, нацепленной на кисть руки, и не оставлял плетки даже тогда, когда являлся к хозяину для доклада.
В деревне Сядемка, на сухом, высоком месте стоял у Потапыча дом с балконом. Овдовев, приказчик переехал к своему благодетелю в кирпичный флигель и перевез туда двух дочерей: двадцатилетнюю грудастую Настасью и шестнадцатилетнюю хохотушку Любашу. Заметив во дворе Настасью, отставной полковник вдруг вспомнил румяные ляжки рубенсовских наяд и бросился к зеркалу подновлять опавший кок. Наблюдательный Потапыч предложил дочку в экономки, и дело было улажено.
Обе девицы проклинали свою участь. Имение называлось «Услада». Оно стояло на холме, у излучины реки, верстах в пяти от Сядемки. И, кроме дома с колоннами, чугунной ограды, лошадей, коров и бородатых мужиков, ничего в «Усладе» не было.
Появление хроменького не могло не развлечь сельских затворниц, особенно Любашу. Она играла с Семеном, как с куклой: таскала его через ручей по жердине, учила играть в серсо, выносила ему барское кушанье, предварительно политое касторовым маслом. Вечно голодный парень доверчиво набивал брюхо касторкой, а сестры, умирая от хохота, наблюдали, как он, внезапно бросив шлею или хомут наземь, словно раненый заяц, кидался в кусты. Измывательства над калекой возмущали Федота; он не раз пытался унимать бездельниц — ничего не помогало. Однажды вечером, когда Любаша вздумала учить Семена ездить на велосипеде, он не выдержал, затащил ее в кусты и отомстил за друга, как сумел. Поруганная проказница под величайшим секретом поведала об этом старшей сестре и добавила, что в самое ближайшее время попытается еще раз подвергнуться адекватному наказанию. Настя наябедничала отцу. Потапыч, похлопывая плеткой по голенищу, пожаловался помещику. Отставной полковник чрезвычайно оживился, заказал кофей, уселся в старинное кресло-балдахин, призвал Любашу и долго выяснял подробности. Затем был вызван Федот.
— Что ж, юбезный, — сказал помещик, картавя на «л» и на «р». — У тебя два авноценных выхода — садиться в тюму ии жениться. Выбиай.
Федот подумал и ответил:
— Я согласен жениться. Но с условием, ваше благородие. Прикажите отдать Настасью Семену.
Бывший полковник поперхнулся кофеем, побурел, выдернул из-за ворота салфетку и ушел в кабинет. Послали верхового за доктором. Старика разбил паралич.
А через месяц сыграли две свадьбы. Настя пошла за Семена, не переча. Она бы и за черта пошла, лишь бы не сидеть над капризным паралитиком.
Потапыч отдал молодым дом, а сам остался при барине.
Не успели молодайки поделить горшки, обрушилась на Россию германская война. Федота взяли в армию. Настасья мигом записала на себя барахло и скотину, сестрицу-солдатку стала попрекать коркой хлеба и наконец согнала со двора беременную. Семен до сих пор помнит, как в девятнадцатом году, в голодуху, встала под окнами не то девка, не то старуха. Жует траву лебеду и смотрит на него в упор безумными глазами. А за юбку держится крошечная девчонка. Он приглядывался-приглядывался, узнал Любашу. Хотел тайком вынести хлебушка, да вошла Настасья. Он задернул занавеску. «Все одно от Федота вестей нет, — вздохнул он. — Видать, убили».
Незадолго перед тем приехали в усадьбу люди — два красноармейца и одна женщина. Женщина была в кепке и в ремнях. Она вызвала Потапыча, показала ему бумагу и объявила: имение бывшего помещика Огонь-Догановского «Услада» реквизируется. Затем переписала люстры, трельяж, гобелены, тарелки, статуэтки, секретер, вазы, пуфики, ломберный столик и прочее, проверила оконные затворы и приказала красноармейцам навесить на двери сургучные печати. Под конец она велела Потапычу подписать бланк. Потапыч увидел свою фамилию, напечатанную пишущей машинкой, и прочитал, что означенное лицо обязуется охранять перечисленное в описи имущество, а за порчу или пропажу последнего привлекается к суду согласно законам военного времени.
Отставной полковник и бывший помещик был перенесен во флигель. Там он простудился и вскоре отдал богу душу.
Ни вдова, ни сын на похороны не явились и были прокляты Потапычем за бессердечие, а главное, за то, что ему пришлось платить за гроб, за крест и за могилу.
В двадцатом году внезапно вернулся Федот — крепкий, ладный, как прежде, и вдобавок красный командир. Побывал он и на войне, и в плену в Австрии, и в коннице Котовского бился с Махно. Семен замер от страха. Но ничего не случилось. Федот забрал Любашу, которая в то время батрачила у мельника в Хороводах, поставил семейную кровать там, где она стояла раньше, и начал строиться. Работал как зверь. И сруб рубил, и Гордею в кузнице пособлял, и четыре десятины обсевал. Черный стал на лицо. Не щадил ни себя, ни Любашу. Как-то принесла она с реки воды два ведра, присела во дворе на камушке и повалилась на бок. Федот схватил пузырек, какой под руку попался (у Любаши много пузырьков было с сигнатурками), накапал в деревянную ложку. Она глотнула и кончилась. Похоронил Федот жену, забрал дочку Риту и исчез. Через год вернулся, привез ящик гвоздей и вторую жену, рябую Женьку. Сядемцы ее и разглядеть не успели, а она уже на стропилине сидит, как верховой все равно, и топориком тюкает. И к двадцать четвертому году поднялся у Федота дом-пятистенок не хуже, чем у Потапыча, хотя без балкона, зато с железной крышей. Все дни, пока накрывалась крыша, гром стоял над деревней Сядемкой. Федот расклепывал закупленные в городе сто три цинкованных корыта, Женька выравнивала их деревянной кувалдой, Гордей склещивал на стропилах. А Ритка выпрямляла гвозди.
Как только в новый дом была запущена кошка, Федот затеял машинное товарищество. Затея пришлась ко времени. Солдаты, вернувшись по домам, снова превращались в мирных землеробов. В округе распахивались облоги. Заждавшаяся земля благодарила крестьян хорошим урожаем, а ни уборочных машин, ни тягла после военной разрухи недоставало. Федот добился от властей ссуды, завлек в правление кузнеца Гордея Кабанова, батрака Макуна и красного партизана Шевырдяева. А в 1925 году, когда Наркомторг разрешил покупать в кредит сельскохозяйственные машины стоимостью свыше сорока пяти рублей, Федот понял, что его «компания» — так он называл товарищество — твердо стоит на ногах. От желающих записаться не было отбоя. Но у Федота устав был строгий: либо сдавай в пай лошадь, либо тащи поломанный инвентарь — конные грабли, веялку, молотилку. (О молотилке, которая на ходу, речи не было. Хозяин исправной молотилки и без товарищества наживал на обмолоте одного снопа двугривенный.)
Годы плена для Федота не прошли даром, через его руки на австрийской ферме проходили самые разные сельскохозяйственные механизмы. И в Сядемку он вернулся не только кавалеристом, но и толковым механиком.
К 1927 году пай Федота составлял полтрактора. Оплату за машинную пахоту и обмолот правление постановило принимать и натурой и деньгами. Принцип оплаты часто приводил Федота к спорам с Шевырдяевым. Шевырдяев норовил с зажиточных брать побольше, а с бедняков поменьше. Федот опасался, что неравная оплата за равную работу приведет к смуте, крестьяне станут завидовать один другому и злобствовать. В конце концов партизан Шевырдяев и Федот поссорились. Шевырдяев вышел сам и подбил нескольких пайщиков выйти из машинного товарищества и сколотил небольшое товарищество по совместной обработке земли. Этот ТОЗ просуществовал недолго; после постановления правительства «О коллективных хозяйствах» (март 1927 года) районное начальство порекомендовало преобразовать его в более прогрессивную форму — в колхоз, и в деревне Сядемке образовалось три сельскохозяйственных сектора: машинное товарищество, объединившее 14 дворов, колхоз имени Хохрякова — 11 дворов и около семидесяти дворов единоличников, которых коллективисты называли староверами.
Среди неверующих в колхозы был и Семен Вавкин. В то время, когда Федот засыпал богатырским сном, довольный прошедшим днем и уверенный в завтрашнем, голодный Семен, отупевший от ругани Насти, ворочался под одеялом и старался заставить себя мечтать о счастливом будущем. Дом у него был большой, а порядка в доме не было. То картошка загниет, то куры туберкулезят, то корова яловая, то чирей, то продинспектор за налогом. Хромота не позволяла работать в полную силу, а избалованный Потапыч не умел ни пахать, ни косить. Единственное, чем мог похвастаться Семен, так это производительной силой строгой супруги. За десять лет она наплодила шестерку ребятишек, тянула хозяйство и ждала, когда можно бул дет откопать макарьевский сундук и без риска и страха достать оттуда шаболы, украшавшие покои Огонь-Догановского: часы с бронзовыми фигурками, тикавшие на камине под стеклянным колпаком, статуэтки, замершие на мраморных столбиках в танцевальных позах, ковер с тремя нагими тетками, вытканными цветными нитками, и таким же вытканным пастухом, подающим им яблоко. Все это и еще кое-что оказалось в сундуке Потапыча, хотя сургучные печати на дверях висели в целости и сохранности.
Ночью Потапыч при помощи Семена вырыл на склоне оврага пещеру, запихал туда сундук и закопал. Землю заложил дерном. Поблизости на дне лежал большой, вросший в землю валун. Потапыч промерил расстояние от края валуна до захоронки шагами, велел Семену запомнить, сколько шагов, пошел было наверх, но вернулся и прикрепил дернины колышками, чтобы весной не подмыло.
— Ну вот, — подмигнул он Семену. — Год-два поживем, а мирная жизнь придет, откопаем!
Прошел месяц. Семен не утерпел и поковылял проверить, не разрыл ли кто, но вернулся с полпути. Заробел. Еще через месяц пошел снег. А там весна, сеять надо, огород копать. Так и год прошел. На второй год Семен спохватился: позабыл, сколько шагов намерено. После обеда взял палочку, поковылял вроде прогуляться. Вернулся к вечеру. Семья сидела за самоваром.
— Где тебя леший носит? — встретила его Настя. — Лошади не поены, а его нет. Только спит да хлеб переводит, шалопут!
Семен не стал ни отвечать, ни есть. Лег на постель одетый, дождался, когда Настя вышла во двор, позвал:
— Батюшка!
— Чего тебе?
— Я в овраге был.
— Ну?
— Валуна нет.
— Врешь!
— Ей-богу, нет.
— Может, не доглядел?
— Как не доглядеть. Валун большой — с лежачую телку.
— Да ты в том ли овраге был? Не перепутал?
— Нет. — Семен виновато взглянул на тестя. — Вроде четвертый отсюдова…
— Вроде, вроде, — передразнил Потапыч. — Вроде Володи… Надо было на бумажку записывать, коли заместо головы решето.
— А чего ж сам не записывал, — огрызнулся Семен.
— Я записывал. Да бумажку ребята кудай-то затащили. Да путем ли ты считал? У оврагов-то два хвоста, а то и три.
— Знаю. Понизу считал. Четвертый от Сядемки… Обождите-ка, батя, обождите. — Семен сел на постели. — Давайте рассуждать научно. Мы с вами откуда укладку везли? С «Услады». С «Услады» везли, а не с Сядемки!
— Не ори, — цыкнул Потапыч.
— А поскольку везли от «Услады», значит, вы и овраг считали от «Услады». А я сегодня высчитывал от Сядемки.
— Вот голова — дыряво сито! — Потапыч перекрестился. — Ну, баламут! У меня жила в брюхе чуть не оборвалась.
Потапыч слыхал от стариков: без нужды наведываться к захоронке не следует. Сглазишь. И все-таки утром затрусил в поле. Вернулся темнее тучи.
— Батюшка, — встретил его Семен. — А мы все ж таки неладно считаем.
— Отстань, баламут, — Потапыч махнул рукой. — Короткого ты разума человек. Не надо было с тобой связываться. Знал, удачи не будет, а связался.
— Нет, обождите… Глядите сами: после того, как укладку зарыли, куда мы поехали?
— Год прошел, а он — куда поехали… Ты-то помнишь, куда поехали? С таким дураком куда ехали, туда и приехали. Обожди. Мне еще Федот Чугуев ответит за то, что он тебя, беса колченогого, мне на шею навязал…
— Не обзывайте, батюшка. Когда мы закопали укладку, тогда стали искать приметы. Так? Считать шаги и овраги. При нас была лошадь, лопаты. А если рассуждать научно, где у нас конюшня? В «Усладе» или в Сядемке? В Сядемке. Значит, мы ехали, натурально, в Сядемку. А значит, счет оврагам вели до Сядемки.
— Ну и что с того? — Потапыч ошалело смотрел на Семена.
— А то, что овраг номер четыре надо вычислить от Сядемки.
— А ты откуда вычислял?
— Кто? Я? — До Семена стало постепенно доходить, что он сел в лужу вместе со своими научными рассуждениями. — Ведь вы, батюшка, сами считали?
— Чур, дураком не прикидывайся. Ты и без того дурак. Понимаешь, что тебя спрашивают? Тебя спрашивают: когда ты валун искал, овраги от Сядемки высчитывал? От Сядемки. Так чего теперь людям голову морочить?..
— Я там раз десять бегал, батюшка… Нету.
— А я, думаешь, не бегал? Чего же теперь нам делать? Помалкивай. Настасье ни полслова. Порешит она тебя. И меня за компанию.
Молчать оказалось непросто.
Лето выдалось такое знойное, что собаки сбесились. Три месяца не было дождя. Засуха лютовала. Озимь сгорела начисто, яровые едва выживали кое-где по низинам.
Подняв из погреба последний жбан кваса, Настя заявила:
— Делать нечего, мужики. Хошь не хошь, а придется вам банку нашу выкапывать.
Семен посмотрел на Потапыча.
— Пойду на риск, — продолжала Настя. — Сгоняю на поезде в город П. Может, чего продам.
Потапыч посмотрел на Семена.
— Чего молчите-то? — раздраженно вскинулась Настя и внезапно догадалась. — Та-ак, — протянула она, бледнея. — Место потеряли? То-то я гляжу, чего это мои кормильцы-поильцы из дому бегают. Не от жары ли? А оно вон что, гнилая порода!
Она дико рванулась в одну дверь, в другую, выскочила на крыльцо, сжимая в руке пушистый от ржавчины штык винтовки-трехлинейки, и заорала:
— Отец, запрягай!
— Тише зевай! — испуганно прошипел Семен. — Люди слышат!
— Пущай слышат! Сойди с пути, хромая сухотина! На глаза не попадай! Убью!
Потапыч хорошо помнил, что копал на восточном склоне, что подвода была заведена в овраг; пока один копал, другой становился во весь рост на телегу и на сундук, чтобы наблюдать, не идет ли кто. Часа три тыкала Настасья сухую, неподатливую землю, мозоли порвала и нашла наконец, вернее сказать, нащупала то, что искала. А Потапыч узнал валун. Камень, казалось, зарылся еще глубже, плоская спина его теперь напоминала восьмерку.
На радостях Настасья решила сейчас же, немедленно везти сундук домой и зарыть его где-нибудь в хлеву или под полом. Потапыч с трудом отговорил ее: уже наезжают уполномоченные, ищут по всем углам хлеб, припрятанный на черный день, а что будет зимой, когда придет настоящая голодуха?
Примерно через месяц опасения Потапыча подтвердились. Студеным осенним днем у дома остановилась городская пролетка на резиновом ходу. Дама с белой муфточкой, по-кошачьи брезгливо огибая лужицы, направилась к крыльцу. Из-под шляпки, чуть сдвинутой на лоб, красиво блестела ухоженная седина. Стан седой дамы был тренированно строен, а половину лица скрывала вуалетка с мушками.
Со двора ее не заметили. Потапыч готовил кизяк на зиму, топтал назем с соломой. Настасья сидела под коровой. Дама, войдя в темноватую горницу, остановилась, словно ударившись. Смрад и неурядица испугали ее. По давней привычке, связанной, вероятно, с частыми пыльными бурями и лютыми зимами, оконные рамы в Сядемке сколачивались глухими, без форточек и без створок. По грязным стеклам вверх и вниз зудели мухи. В затхлый, стоячий воздух, пропитанный запахами пеленок, кислой капусты и портянок, добавлял свою долю телок, жалобно мычавший за печкой. В зыбке ревел младенец. Щуплый мужичок, не обращая на рев внимания, макал холодную картошку в серую соль, ел и разбирал статью в газете.
Услышав шум, мужичок прижал пальцем строчку, которую читал, и уставился на вошедшую, как на привидение. Был он босой, в домотканой рубахе и таких же исподниках. Дама собралась с духом и спросила, может ли она видеть бывшего приказчика имения «Услада».
— А вам на што? — по обыкновению, Семен откликнулся вопросом на вопрос.
— Мне хотелось бы побеседовать с ним лично. Он дома?
Этот дом не евоный, а мой, — сказал Семен. — Если у вас назрели вопросы, можете свободно обращаться ко мне.
— Простите, а вы кто?
— А вы кто будете?
— Я вдова бывшего владельца «Услады» Огонь-Догановского. Меня интересует судьба ценностей, оставшихся после покойного. Сразу же хочу предварить, что мой приезд никак не связан с материальными претензиями. Ни я, ни мой сын ни на что не претендуем. Цель моей поездки следующая: музей города П. проявил инициативу организовать две параллельные экспозиции — интерьер крестьянской семьи времен крепостного права и рядом интерьер гостиной помещика. Я работаю в этом музее и вхожу в состав инициативного комитета. Что касается экспонатов избы, у нас их более чем достаточно. А для гостиной, увы, пожалуй, придется обращаться к краснодеревщикам и изготовлять более или менее сносные копии. Хотя, вы понимаете, посетителя интересует не муляж, а подлинник.
— Так чего же все-таки вам от приказчика надо? — мало что понявши, спросил Семен. — Чего вы с него хотите стребовать? Теперича он из вашего угнетения вышел. Теперича приказчиков нет. Я, к примеру, при Миколашке батрак был, а он приказчик. А теперича одним двором живем. С одной миски едим, с одного кармана единый платим.
— Кому он там пули заливает! — послышался густой бас в сенях. Дверь отворилась. Вошел Потапыч. — Гляди-ка, чего творится!.. И долго он вас, не знаю, как вас величать по фамилии, на ногах держит? Присаживайтесь, — он отер сиденье стула рукавом. — Мужик темный, обхождения не понимает… Шел бы ты к Аксюшке. Слышишь, орет… Он вам такого наговорит, что дорогу домой позабудете. А вы, разрешите спросить, кто?
— Я Догановская.
— Вона что! Сама Огонь-Догановская!
— Просто Догановская. Мы с пасынком официально сменили фамилию. И вас, в свою очередь, я просила бы забыть эту неприличную гусарскую кличку.
— Погодите… А товарищ Догановский, Клим Степанович, председатель нашего исполкома, вам, случаем, не сродни?
— Это мой пасынок.
— Вот чудеса! — Потапыч сел, но, опомнившись, снова встал перед бывшей барыней. — Вот чудеса так чудеса… Уйми Аксютку, тебе сказано!..
Седая дама повторила Потапычу все, что объяснила Семену, и протянула удостоверение.
— Мы не Чека, — он отвел ее руку, — мы вам и без бумаги верим. Боюсь только, что пособить вам при всем нашем желании не сумеем.
— В окружкоме сообщили, что у вас хранится опись имущества.
— Так точна. Хранилась, да зять на цигарки извел. Что с нее, с описи, если имущества нету.
— При ревизии комнаты были опечатаны?
— После тех печатей другая власть налетела: беляки с чехами. Беляков выбили, пришли зеленые, а за ними обратно наши. Все в «Усладе» командовали. Что позабирали, что поломали, что в печках пожгли.
— Там теперь школа?
— Так точно. В двух комнатах учителя проживают и ребятишки учатся. Прочие покои замкнуты до особого распоряжения
— Ключи у вас?
— Так точно. А что толку? Покои замкнуты, а стекла в окнах выбиты. Любой залазь. Ничего там нету, пустые стены…
Вошла Настя с ведром и подойником, прикрыла дверь ногой, сдержанно поклонилась гостье.
— Сема, как ты тут без меня?.. Чего как татарин — без опояски? Умаялся? Обожди маленько, молочко процежу, чай согрею… — на людях, при чужих Настя считала долгом разыгрывать кроткую, покорную женушку. — И телушку напоим, и тебя накормим…
— Моя старшая, — сказал Потапыч. — Настасья. А вас как величать прикажете по нынешним временам?
— Вера Алексеевна.
— Извольте, Вера Алексеевна, свезу вас в «Усладу», коли сомневаетесь. Мне это ничего не составляет.
— Нет-нет, — она даже немного испугалась. — Я туда не поеду. Ни за что на свете!
— Ваша воля, — Потапыч вздохнул, — ищите у нас. Холодную половину отворять?
— Что вы! Вы, видимо, меня не так поняли. Я не обыскивать вас приехала… Я приехала искать содействия. Прочтите все-таки, что здесь написано.
— Сию минуту… Семен, подай свету!
Ребенок заорал снова. Появился Семен, неся оплывший огарок, вставленный в роскошный бронзовый канделябр. Гнездо для свечи держала золоченая Дафна.
Вера Алексеевна вопросительно взглянула на Потапыча.
Тот смутился, метнул злобный взгляд на Семена и пробормотал:
— Барин подарил…
— Странный подарок, — возразила Вера Алексеевна, — дарить такой канделябр так же нелепо, как дарить… ну, я не знаю что… ну, например, одну калошу. Этот канделябр составлял пару с другим. Тот, другой, представлял бога Аполлона, преследующего Дафну. А этот изображает Дафну. Видите: она спасается от Аполлона, превращается в лавровое дерево. Оба канделябра стояли по сторонам маминого трюмо, и я даже помню…
— А я вам снова докладываю, — перебил Потапыч. — Барин подарил! За примерную службу.
— По-вашему, выходит, батюшка сами взяли? — пришел на подмогу Семен. — Рассудите научно: да если б он самовольно такую драгоценную принадлежность взял, разве он ее на стол бы стал при чужих людях выставлять?
— Мы сроду ничего чужого не брали, — поправила мужа Настя. — Правда, Сема?
— А если бы батюшка вашу обстановку припрятал да в землю закопал, — все больше вдохновлялся Семен, — мы бы нынче пустую карточку не жевали…
— Ступай отсюда! — рявкнул Потапыч. — Штаны хоть надень!
— Что вы на него шумите, батюшка, — проговорила Настя. — Ведь правда. Разве у нас такая бы разруха была?
— Ладно вам. Дело не ваше. — Потапыч вздохнул. — Пущай подсвечник берут, если совести хватает.
— Привыкли над народом измываться. Правда, Сема? — добавила Настя. — Совсем уж…
— Да разве я вас подозреваю? — совсем растерялась Вера Алексеевна. — Вы прочтите, что там написано, прочтите!
— Зачем мне читать. И так вижу, человек казенный. Берите. Мы привыкшие. С нас сроду берут. И хлеб берут, и молоко берут, и яйца. Вы подсвешник берете. Барин мне его подарил, сам ли я его взял — какая разница! Не вы, другой отберет. Поскольку мы для этого подсвешника, просто сказать, рылом не вышли. Извините за некультурность. А Климу Степанычу скажите, что я на евоного батюшку, то есть на вашего бывшего супруга, последние свои гроши потратил. И гроб ему покупал, и попу платил.
— И за крест заплачено, — добавил Семен.
— Как же так, как же так, — словно клушка, заквохтала Вера Алексеевна. — Сколько мы вам должны? Пожалуйста.
— Нисколько вы мне не должны. И время прошло, и деньги нынче другие. И нам с вами, Вера Алексеевна, и Климу Степановичу больше выгоды будет забывать, чем вспоминать, что было. Что было, то навеки ушло и не воротится… А если вам будет угодно полюбопытствовать, куда имение растекалось, поезжайте через овраг на ту сторону, к моему бывшему зятю, Чугуеву Федоту Федотычу. Железная крыша. Увидите. Может, он вам больше понравится…
— Глядите, чтобы не отравил, — вставила Настя.
— Что? — не расслышала Вера Алексеевна.
— Ничего. Это я так. Смеюсь.
Проводив гостью, Потапыч задумался: следует ли открывать недалекому зятю тайный смысл приезда вдовы помещика, смысл, о котором не подозревали не только дочь и зять Потапыча, но, как это ни удивительно, и сама гостья — бывшая примерная слушательница бестужевских курсов Вера Алексеевна.
Тайный смысл этот заключался в следующем. Председатель райисполкома Клим Степанович еще до революции порвал с эсерами и стал деятельным, убежденным членом партии большевиков. Тем не менее вопрос о том, куда испарилось уникальное собрание ценностей «Услады», теребил его любопытство. Любопытство постепенно стало перерастать в наваждение с тех пор, когда случайно в его руках оказалась опись, составленная девицей в кепке и с наганом. Девица оказалась редким специалистом истории искусства и ремесел. Строки канцелярского, разлинованного и пронумерованного списка звучали, как музыкальная шкатулка: венецианские бокалы золотистого стекла старинной фабрики Мурано, дрезденские бисквиты, тарелки голубого севрского фарфора, китайские вазы с ультрамариновой росписью (древние — дата не установлена), гобелен «Суд Париса» фабрики Машара, английский секретер начала XIX века — стиль ампир, парные статуэтки из Мейсена «Арлекин» и «Коломбина», этюд Поленова к картине «Бабушкин сад» и прочее, и прочее, и прочее.
Сам председатель РИКа заниматься поисками всего этого добра, естественно, не мог, да и не имел времени. Посылать подчиненных разведчиков по многим причинам было рискованно. Надо сказать, что Клима Степановича даже в служебное время одолевали смутные грезы, полностью оторванные от действительности. Например, он мечтал найти некое существо, которое занялось бы розыском предметов, поименованных в описи, и вместе с тем не знало, зачем оно этим занимается. И вдруг помимо воли Клима Степановича такое существо нашлось. В связи с развитием колхозного движения руководству солидного музея города П. было предложено развернуть экспозицию на тему горькой судьбы крестьян в помещичьей России. В этом музее в качестве научного консультанта работала бестужевка-энтузиастка Вера Алексеевна. Ей и принадлежала идея расположить в большом зале друг против друга как бы две большие сцены: слева сцена должна представлять внутренность закопченной крестьянской избы, а справа — гостиную помещика-западника. Идея была принята на «ура», а Вера Алексеевна премирована грамотой. И мечта, казавшаяся совершенно нереальной, внезапно оказалась в кабинете Клима Степановича в образе его мачехи. Уразумев, что ей надо, Клим Степанович сразу предложил в качестве образца гостиную «Услады». И снабдил Веру Алексеевну всяческими полномочиями, связанными с поисками экспонатов. Надо сказать, что Вера Алексеевна никогда не была высокого мнения об организаторских способностях пасынка. Но, получив бумаги, она воскликнула:
— Боже! Наконец-то я вижу перед собой не мальчика, но мужа!
Клим Степанович понимал, что экспонаты, если они найдутся, прямым маршрутом уплывут в музей, однако при умелом повороте руля кое-что можно направить и на квартиру единственного законного наследника по мужской линии. Об этом Клим Степанович мачехе, конечно, не говорил, а самой безукоризненно честной бестужевке такая грязная мысль в голову прийти не могла.
Проводив гостью, Потапыч сразу пожалел, что направил ее к Федоту, Федот — тертый мужик, тоже небось скумекает, куда клонится дело. Мало ли что он наплетет матери председателя райисполкома. Во всех случаях сундук следует возможно дольше держать в овраге.
Через несколько дней Потапыч встретил Федота на улице. Обыкновенно они проходили мимо, не здороваясь. На этот раз Потапыч первый поднял малахай и поинтересовался, заезжала ли к Федоту барыня Огонь-Догановская.
— А как же, — отвечал Федот. — Чай пила. Не побрезговала. Про обстановку выведывала.
— Ну, а ты что?
— А чего мне врать? Сказал, кое-что завалялось. Покаялся.
— Гляди, какой удалой!
— А как же. Она все ж таки не дочка приказчика, а матушка самого Клима Степановича. Вот я и сказал, что в 23 году я у тебя из-под носа «фордзон» увел.
— За машины я не отвечал.
— Не серчай. У вас в сарае он бы проржавел до дыр да ребятишки бы его на игрушки растащили, а мы с Гордеем коробку передач перебрали, левое колесо выправили. В общем, заново возродили машину.
— Так вон это у тебя откуда трактор!
— А как же. Теперича, как захочу, поеду в район на своем «фордзоне». У нас с Гордеем в товариществе пай — на каждого по полтрактора. Не то что в ихней нищей коммуне.
Хвастать Федоту удалось недолго. В начале 1929 года с легкой руки Игната Шевырдяева машинное товарищество признали лжекооперативом и ликвидировали, а трактор и прочие машины передали колхозу имени Хохрякова.
В том же году беда настигла и Семена. После отъезда Веры Алексеевны у Потапыча появилась неодолимая потребность — бегать в овраг, проверять, в порядке ли захоронка. И дочь, и зять уговаривали его сидеть дома, объясняли, что его прогулки не могут остаться незамеченными. Старик пугался, терпел одну, две недели и снова исчезал. Он заметно дряхлел, забывал самые простые слова. Однажды во сне он увидел свою укладку. Зеленый макарьевский сундук стоял на самой дороге, посреди деревни. Ярко светило солнце. На улице не было ни души, а Потапычу почему-то казалось, что за ним пристально наблюдают изо всех окон. Он сунул ключ в скважину, повернул два раза. Зазвенела знакомая музыка. Чуя недоброе, он поднял крышку, глянул внутрь и отпрянул. Вместо дна взору его открылась глубокая яма, жуткий, черный колодец. И какая-то неведомая сила тянула его туда. Он проснулся, торопливо оделся и побежал на улицу проверять, нет ли там чего-нибудь необыкновенного. Словом, старик постепенно терял разум. И наконец случилось то, что должно было случиться. Сундук кто-то выкопал и унес. Первой почуяла это Настя. Слишком долго отец не возвращался из очередной экспедиции. Дети спят, а его все нет. Семен, как обычно, потонул в чтении газеты: да и страшно было делиться с кем бы то ни было своей тревогой.
Скоро и Семен встрепенулся.
— Чего это батюшки нету?
— Был бы ты самостоятельный мужик, пошел, поглядел бы!
— Куда я пойду? Слышишь, дождь садит.
Настя перестала шить. Семен отложил газету. Сидели, застывши, прислушивались.
— Надо бы перепрятать сундук в другое место, — сказала Настя. — Да ты не годишься, мне одной не поднять, а чужого не наймешь… И куда провалился?..
— Может, его волки задрали? — сказал Семен.
— Во дурак! Ты что, недоношенный? Обожди, замолкни!
Вдали кто-то быстро шлепал по лужам.
— Это не он, — сказал Семен. — Ему так не проскакать.
Шаги приблизились. Стукнула дверь избяная, отворилась сенешная. Вбегла мокрая Катерина, та самая, которая недолго была замужем за Игнатом.
— Чего расселся! — крикнула она Семену. — Беги, Потапыча лови!
— А где он?
— По дворам ходит! Христарадничает! Ко мне ломился. А у меня хлеба — ни крошки. Дала пятачок, дальше пошел.
Настя цапнула платок, и они обе выскочили на темную мокрую улицу. А Семена ровно паралич разбил. И здоровая нога отказала.
Настя вернулась быстро. Она притащила под руку промокшего до нитки, рыдающего Потапыча.
— Сейчас мы ситничек отрежем, — говорила она ему, — кипяточку согреем, молочком забелим… Сейчас откушаем да спать ляжем…
Потапыч тупо оглядывал горницу словно не понимая, куда его завели. Наткнулся взглядом на Семена. Лицо его оживилось. Он хитро усмехнулся, пошарил в кармане и показал зятю пятак.
— Чего это он? — Семен встал.
— Ослеп, что ли? — крикнула. Настя. — Не видишь, умом тронулся… То один на шее висел, теперь оба повисли!
И зарыдала в голос…
Показывать Потапыча доктору не решились, наболтает чего не надо. Да он и не поехал бы.
Кроме забот с тестем Семена одолевали и колхозные дела. Бывший председатель Игнат Шевырдяев, тот самый, который присвоил колхозу имя неизвестного Хохрякова и пропал без вести, оставил хозяйство в полном беспорядке. Родом он был с Урала, работал слесарем в городе П., учился на каких-то курсах и называл себя «рабоче-крестьянский интеллигент». В машинное товарищество Федота его заманили карие глаза федотовской батрачки Катерины. Ходил он и зимой и летом в длинной развевающейся шинели, всегда торопился, отмерял землю метровым шагом и на ходу создавал такой ветер, что за ним как намагниченные, тянулись бумажки и сухие листья. «Сор подбирает», — говорили бабы, увидев его издали.
Зимой сразу после XV съезда партии Игнат собрал перепуганных жителей Сядемки на экстренное собрание и сообщил, что с сегодняшнего дня на основании решения партии «О работе в деревне» они являются членами колхоза, а несогласные подлежат высылке, как враги советской власти.
На том же собрании он сообщил, что колхозы — явление временное. Через несколько лет села и города сроют, а трудящиеся будут проживать на природе и дышать свежим воздухом. Кухни, ложки, поварешки и прочая посуда отменяются. Жить будем в стеклянных двадцатиэтажных домах согласно лозунгу Маяковского: «Лишних вещей не держать в жилище». Обеды в столовых. У каждого будет телефон и личный аэроплан, который поднимается без разбега. Площади украсят цветами и ребятишками. Работать будут от 3 до 6 часов в сутки. С 45 лет — на пенсии, отдыхают и путешествуют по красной планете коммунизма.
Против такой программы возражений не оказалось, а вопросы были самые пустяковые: «Где курей держать?», «Как на двадцатый этаж воду носить?», «Где белье сушить?», «Что старикам будет, если они не пожелают — по красной планете ездить?»
На все вопросы Игнат ответил скопом:
— Я показал вам дорогу, откуда мы пойдем и куда придем. Про курей и стариков будем решать в рабочем порядке. Колхоз, к которому присоединится сельсовет, школа, медицина и прочие службы совместно с колхозными полями, лугами и пастбищами, будет обнесен каменным забором, чтобы мужики не бегали на шабашку, а бабы в город на базар. Исходя из этих соображений, как только сойдет снег, примемся возводить кирпичный завод и ликвидировать овраги. Кто против? Никого нету. В таком случае запомним: деревни Сядемки нет, а есть колхоз имени моего друга и соратника товарища Хохрякова. И нет мужиков и баб, а есть колхозники и колхозницы. Подходите к Семену Ионовичу Вавкину и записывайтесь в порядке очереди. Неграмотные ставят кресты.
Собрание происходило на риге Федота Федотовича. Кто-то, видно, поспешил, не притушил цигарку, и солома загорелась. Тушить пожары в Сядемке было нечем. Публика, забрав свои табуретки и скамьи, разбегалась, рига сгорела, а сельсовет признал решение собрания недействительным. Инструктор райкома растолковал Игнату: вопросы приема в колхоз надо решать индивидуально, по каждому двору и только после того, как двор сдаст колхозу в пай продуктивный скот, коров, овец, коз и свиней, а также сельскохозяйственный инвентарь, только тогда владелец двора и его иждивенцы могут считаться колхозниками.
Игнат и Семен принялись обходить дворы. К их удивлению, поступило не больше двадцати заявлений. А к лету 1928 года оказалось и того меньше. Всего одиннадцать дворов. У колхоза не было ни зерна, ни корма, ни конюшни. Однако председатель райисполкома Клим Степанович Догановский, стараясь использовать все имеющиеся в наличии возможности для того, чтобы по проценту коллективизации район не плелся в хвосте, не только распорядился показывать этот дикий, бумажный колхоз в сводках, но сам лично переправил цифру 11 на 21.
Таково было положение дел в колхозе имени Хохрякова, когда сани с Платоновым и Митей остановились у дома исполняющего обязанности председателя Семена Ионовича Вавкина.