Тани жила на цыпочках, жила в непрестанном напряжении. Она покорялась Билли, ибо душа ее была романтична, а из романтиков выходят отличные мученики. Она подчинялась, ибо Билли был первым мужчиной в ее жизни и единственным, кого ей было позволено любить. Здесь традиция не допускала отклонений. К тому же Билли так разбогател, что состояние ее отца просто в счет не шло. Тани была женой самого богатого человека в стране!
У Тани вечно что-то пропадало: часики из ванной, драгоценность, второпях брошенная перед зеркалом, деньги. В начале семейной жизни, боясь нотаций Билли, Тани в его отсутствие переворачивала весь дом, а когда муж возвращался, делала вид, будто ничего не случилось — не пропало никакого бриллиантового кольца. Билли играл с ней, как кот с мышью, подстерегая проявления ее тревоги.
Вскоре Тани поняла, где искать пропажи. Билли заставлял жену прибегать к уловкам куртизанки — уговаривать, упрашивать, улещивать и увещевать его. По правде говоря, только в этих ситуациях Билли по-настоящему наслаждался общением с Тани.
В конце концов Тани приучилась бережно относиться к вещам, чего и добивался от нее Билли.
Палило июньское солнце. Жара уже уничтожила мух и москитов и ежедневно уносила десятки человеческих жизней. Температура не спадала ниже сорока. Любое движение требовало усилия. Люди старались поменьше двигаться, они даже присаживались или тянулись к стакану с водой осторожно и обдуманно, как скупердяи, знающие, что за все будет взиматься плата. По большей части они валялись в затемненных комнатах, дыша как рыбы на мелководье.
Между полуднем и тремя часами улицы пустели.
Послеполуденное солнце проткнуло щелку в шторе и ударило по Фаредуну. Он проснулся и отвернул лицо от жгучего луча, в котором плясали пламенеющие пылинки. Фаредун встал, чтобы поплотней задернуть штору, и задержался у окна, глядя на опаленную солнцем улицу. Шел пятый час, но бамперы машин, велосипеды, дышла повозок и даже асфальт сверкали от неуемной ярости солнца.
Фаредун ощущал вялость во всем теле. Задернув штору, он вернулся в постель. Горячая, сухая дрожь в костях и острая, болезненная усталость — их вызывала не июньская жара. Он знал, что близится конец.
Был 1940 год. Фаредуну Джунглевале исполнилось шестьдесят пять.
Вечером Фаредун заставил себя выйти к ужину, потом пройти в гостиную. Он был рассеян и вял. В тот вечер с ними ужинали Хатокси, Руби и Ардишир. После ужина, как обычно, зашли Кати с мужем (Кати вышла замуж за молодого человека из Амритсара, который основал в Лахоре процветающее скобяное дело). Однако, видя, как неразговорчив Фаредун, гости поболтали между собой и скоро разошлись.
На другой день Фаредун слег. Путли измерила ему температуру и послала за доктором.
— Ничего страшного, — сказал доктор. — Это от жары.
Фаредун лежал неделю. Как-то поздним утром в его комнату пробралась Джербану — поговорить по душам.
— И долго будет продолжаться этот балаган? Неплохо, конечно, валяться в постели, чтоб все вокруг тебя носились, но надо помнить: когда человек позволяет своему телу лениться, оно ржавеет.
Фредди спокойно посмотрел на тещу:
— Я умираю.
— Умираешь? Глупости! — фыркнула Джербану и внимательно вгляделась в лицо Фредди. — Глупости! Выглядишь совершенно здоровым, как огурчик!
— И все-таки я умираю.
— А кто не умирает? Я тоже умираю. И Путли тоже. Все люди умирают, вечно никто не будет жить.
Фаредун приподнялся на локтях и посмотрел на Джербану долгим взглядом, странно отрешенным и спокойным.
— Что ты на меня так смотришь?
— Сказать? Я сдался. Поздравляю с победой. Я умираю первым, — негромко сказал Фредди.
— Какая разница, ты первым умрешь или я? Вечно никто не живет!
— Верно… но похоже, что вы будете жить вечно. Такая румяная, такая здоровая — не верится, что вы когда-нибудь умрете.
Джербану не на шутку расстроилась. Фаредун знал, что делает: говорить человеку ее возраста, что она выглядит будто никогда не умрет, значит навлекать беду на ее голову, искушая судьбу.
— Боже мой, боже мой, неужели никто не видит, как я мучаюсь? Я же очень больной человек! И никто не обращает внимания, а все потому, что нет у меня привычки жаловаться. Но я-то знаю, я-то чувствую, что мои дни сочтены. Я умру раньше тебя, — заныла Джербану и даже умудрилась пустить слезу.
Джербану скулила все громче и все жалобней, изо всех сил стараясь свести на нет вредные последствия завистливых Фаредуновых слов.
— По-моему, я все это уже слышал, — устало возразил Фаредун. — Вам бы уже раз десять на том свете быть.
У Джербану от ярости затряслась голова.
— Ну хорошо! Ну хорошо! — взвизгнула она. — Так я еще тебя похороню!
И, повернувшись обширным задом к Фаредуну, вышла вон.
Фаредун поражался себе. Разве не странно, что человек, живший с такою жадностью, безропотно приемлет окончание жизни? Непривычный покой снизошел на него. Последние дни проходили незамутненно и ясно, он наблюдал их будто со стороны, чувство удовлетворенности и спокойствия проникало в него все глубже, он больше не боялся смерти. Он прожил жизнь, изведал ее неожиданности, получил свою долю и радостей, и горестей — теперь можно и умереть. Фаредун знал, что его жизнь продолжится в детях — в процветающей династии грядущих Джунглевалов!
Но вместе с тем Фаредун испытывал потребность оставить после себя как можно больше. Нет, не в людской памяти; он понимал, не пройдет и года, а уже мало кто будет помнить, что жил на свете человек по имени Фаредун Джунглевала. Нет, не в памяти, а в самом образе их мышления он хотел оставить след. Поэтому снова и снова излагал семье Фаредун свою житейскую философию благотворности поступков, продиктованных желаниями человека. Фаредун подолгу беседовал с каждым из детей, приглашая их поодиночке в спальню, передавал им опыт, который накопил за жизнь, делился обильными плодами долгих размышлений.
— Мне понадобилось много времени, чтобы понять, что есть Зло, а что Добро. Я прожил жизнь и лишь краешком глаза смог узреть путь, которым должно идти человеку к цели, предначертанной богом для всей вселенной. Воистину, кто творит добро, на того нисходит господня сила, и под ее воздействием все чище делаются помыслы человека, и дух его все более сближается с Высшим духом… Так говорил Заратустра!
Фаредуну казалось, что благодаря своим наставлениям он и сам делается частицей грядущего, в котором виделась ему череда неисчислимых поколений Джунглевалов.
Однажды вечером, собравшись в спальне Фаредуна, семья обнаружила, что он оживлен и разговорчив, как в былые времена, хоть и немало встревожен событиями в стране. Он был возбужден разговорами о неповиновении властям, о самоуправлении, о борьбе против английского господства, но больше всего тем, что в событиях были замешаны и парсы. Фаредун излагал свои взгляды со страстью и пророческой уверенностью, захватившими слушателей. Не седой старик, изможденный и умиротворенный, обращался к ним, а Фаредун, которого они знавали раньше!
Язди послали телеграмму. Никто так и не узнал, получил ли он ее или нет.
Фаредун откинулся на подушки. Потолочный вентилятор мерно поскрипывал, безрезультатно размешивая горячий воздух, сгустившийся от жары в подобие прозрачного клея. На широкой кровати в разных направлениях растянулись Билли, Ардишир и Бобби Катрак, приехавший с Ясмин из Карачи. Их потные лица были обращены к Фаредуну. Хатокси, Руби, Ясмин и Путли напряженно застыли на стульях, внесенных из столовой, готовые в любой миг сорваться с места, если Фаредуну что-то потребуется. На балконе негромко переговаривались Тани и Кати.
— А известно ли вам, на ком лежит ответственность за эту кутерьму? — вопросил Фаредун, не рассчитывая на ответ.
Слушатели приготовились выслушивать пышную речь.
— Я скажу вам — это все заблудший парс из Бомбея по имени Дадабхаи Наороджи! Все было хорошо: люди только поговаривали об освобождении от англичан, о независимости, пока этому идиоту парсу не взбрело в голову организовать Национальный Конгресс! Теперь он бегает и орет как бешеный: вон из Индии! вон из Индии! И чего добился? Разворошил осиное гнездо! Лозунги он бросает! А всякие там Ганди или Валлабхаи Патель, Бос, Джинна, Неру — и еще этот другой дурак из Карачи, Рустам Сидхва, — подхватывают эти лозунги! Что же делает наш герой? Оставляет торговлю, оставляет семью на произвол судьбы. Напяливает шапочку, как у Ганди, домотканую рубаху и пеленку эту — дхоти! В тюрьме торчит, как гуляка на Алмаз-базаре! И что он будет с этого иметь? Ничего! Если кто-то и будет иметь прибыль со всей этой заварухи, так это не Рустам Сидхва и не Дадабхаи Наороджи! Сами ведут себя как ослы и из всех нас ослов делают! Кусают руку, которая их кормит! Нас, парсов, предают наши же единоверцы. Я отлично вижу, что будет дальше, — эти болваны разорвут страну на части. Индусы завладеют одной частью, мусульмане — другой, сикхи, бенгальцы, тамилы разные — все получат свое, а мы никому не будем нужны!
— Куда же мы все-таки денемся? Что с нами будет? — спросил Бобби Катрак, начиная пугаться.
Этот вопрос был у всех на устах, с той только разницей, что не все одинаково поверили Фаредуну.
— Никуда мы не денемся, дети мои.
Фаредун снова откинулся на подушки. Медленным, размеренным движением он завел за изголовье исхудалые руки с широкими запястьями. Простыня сбилась к его ногам. Фаредун лежал в свободных белых штанах и безрукавке-судре. Его кожа приобрела желтовато-коричневый оттенок, а волосы на груди и под мышками совсем поседели.
Внезапно в его глазах зажегся победоносный огонь:
— Мы никуда не денемся. Останемся. Пусть правят индусы, мусульмане, сикхи — кто угодно. Какая разница? Солнце будет всходить и солнце будет садиться — у них в задницах…
Хрестоматийное военно-патриотическое стихотворение (1855) А. Теннисона (1809—1892).