Картошку всю доел, куском хлеба тарелку вымазал дочиста. Ну вот, с завтраком и покончено. Хорошо... Хорошо да мало. Тарелка блестит абсолютно чистая. Жена как-то сравнила его с котом из рекламы, который "чисто моет посуду". Сказав тёще "спасибо" (она не обратила на это внимания), Григорий Борисович встал из-за стола и помыл за собой посуду.
- Постыдился бы при взрослой дочери в таком виде за стол садиться! тёща намекает на то, что он без рубашки, в одной майке, из которой выглядывает слегка волосатая, довольно тощая мужская грудь.
Это лучше пропустить мимо ушей. Года три назад Григорий Борисович как-то не выдержал и послал её по матери (дочек рядом не было) и получил, соответственно, в ответ, после чего у него чуть не случился сердечный приступ. Главное не связываться, если не связываться, то жить можно!
7 часов 15 минут.
Григорий Борисович одевается по-рабочему: в первую очередь - теплое белье, в школе очень холодно, в лучшем случае градусов пятнадцать. Сравнительно новые, сшитые года два назад брюки, на которые жена в случае надобности, раз в полгода примерно, ставит почти незаметные заплаты. Материал хороший: погладил, и недели две стрелки держатся. Светлая рубашка, тоже почти новая, не больше трёх лет, только воротник чуть потрепанный, надо будет при возможности эту рубашку заменить. Галстук, без него несолидно. Светлый пуловер, связанный женой, она рукодельница, удобный очень и солидный, с карманами. Лучше, конечно, пиджак, но во-первых, пиджаки быстро занашиваются, ведь работать приходится с мелом и тряпкой, а стирать пиджак, в отличие от пуловера, нельзя, во-вторых, в пиджаке работать не очень удобно. Чуть не забыл, чистый носовой платок, сегодня он может пригодиться.
7 часов 20 минут.
Тетради, сегодня необходимые, в портфель. Этот портфель служит Григорию Борисовичу уже шестнадцатый год, с тех пор, как он пошёл работать в школу.
Большой и вместительный, несколько отделений, очень крепкий, нигде ещё не порвался, лишь обтрепался местами. Жена давно порывается его выбросить и купить новый (с каких шишей?), но Григорий Борисович не даёт. К старым вещам он очень привязан, как к старым друзьям. "Я тоже уже потрёпанный, отшучивается он, - ты же не хочешь поменять мужа!" Жена только качает головой в ответ, а по глазам видно: не хочет. Чуть не забыл, надо взять с собой что-нибудь перекусить, Григорий Борисович уходит на целый день. Во-первых, одних уроков сегодня восемь, притом в двух сменах с окнами; во-вторых, вечером, после уроков второй смены занятие кружка; в-третьих, после работы нужно зайти к Васе Сидорову. По давно заведённому порядку, он, уходя в школу, берёт с собой еду. Как правило, это картошка или каша (гречневая или пшённая), или вермишель с котлетой, сосиской или яйцом (а перед получкой порой и пустая или с куском сала) в литровой банке и кусок-другой хлеба или пирожок, когда жена постряпает. В банке же обычно брал он с собой и сладкий чай... Можно, конечно (хотя и не всегда - порой с одиннадцати до трех сплошные уроки), было бы в окно между уроками сходить домой пообедать, благо школа рядом с домом, но зачем тёщу видеть лишний раз?.. Обычно она выставляет ему еду на полку в прихожую, иногда "забывает" и её нужно об этом просить. Но просить унизительно, Григорий Борисович лучше до вечера потерпит, раз в месяц-два это и случается, главное, чтоб не слишком часто, иначе ноги протянешь... Можно было бы жену попросить, но она уже ушла на работу, ей добираться далеко. Жена, работает бухгалтером в одном губернском департаменте, это в центре Прибайкальска, получает раза в два больше мужа. Государственные служащие - не чета бюджетникам. Ей на работу далеко добираться. Встаёт она обычно позже мужа, а уходит раньше, не может понять, чего он так долго возится, а Григорий Борисович, уходя на работу не может торопиться, собираясь, он должен на неё настроиться, вспомнить всё, что нужно сегодня сделать... Да и больной желудок со счетов нельзя сбрасывать, может неожиданно прихватить, так что минут пятнадцать в запасе обязательно надо иметь, ну хотя бы пять...
7 часов 27 минут.
Так, что ещё не сделано? Всё ли взято, не дай Бог чего-нибудь упустить или забыть, ведь длинный рабочий день впереди: С мыслями собраться:
7 часов 33 минуты.
Еды всё нет. Тёща на кухне гремит посудой (непонятно, чем греметь, ведь вся посуда - чистая, каждый, выходящий из-за стола моет за собой) и громко ругается, чтобы было слышно во всей квартире. Она видит зятя, но "занята". Она ждёт, что он попросит еду, и тогда можно ещё кое-что добавить. Потолкавшись ещё минуты три, Григорий Борисович решил плюнуть на всё и пойти на работу без обеда. Денег на столовую у него, конечно, не было, да и готовят в школьной столовой неважно, впрочем, он уже и не помнит, когда последний раз там был. Ничего, до вечера он как-нибудь продержится, бывало и хуже, позавтракал то он неплохо! Григорий Борисович надел на себя видавший виды пуховик, довольно приличную (пять лет)
шапку, совершенно новые (всего второй год!) импортные зимние сапоги и такие же меховые перчатки, подумав при этом "Не так уж и бедно мы живём!"
7 часов 36 минут.
- Маша, поторапливайся и одевайся теплее, - сказал он больше для порядка старшей дочери, зная, что она никогда не опаздывает, просто ученикам не надо приходить так рано, как учителям, - да и Ане с Дашей и Настей пора вставать.
- Я выйду минут через десять, - ответила Маша, - Аня, Даша, Настя вставайте!
Взяв портфель, Григорий Борисович вышел из своей квартиры и стал спускаться по лестнице с пятого этажа. Была середина декабря, на улице ещё темно, спальный микрорайон освещён редкими фонарями. Идти надо осторожно, попадаются скользкие места и кучи дерьма собачьего. Очень холодно, мороз за тридцать градусов (впрочем, для Сибири это обычное дело). Ничего, школа почти рядом с домом, однако, пока дойдёшь, лицо замёрзнет. Лицо мёрзнет больше всего, особенно после бритья. Порой встречаются коллеги, идущие на работу, ученики, они здороваются с Григорием Борисовичем, и он отвечает им, стараясь при этом не отвлекаться от своих мыслей. Дорога в школу очень важна, как и еда. За эти пять-семь минут нужно полностью сосредоточиться на работе, вспомнить всё, что собираешься сегодня сделать, настроиться. Торопиться никак нельзя, когда боишься опоздать и бежишь, обязательно что-нибудь забудешь, придёшь в школу не с тем настроем.
Поэтому надо выходить из дому с хорошим запасом, идти не торопясь, погружаясь постепенно в свои думы. Казалось бы, всего пять, ну семь минут, ведь живёшь почти рядом с работой, что можно за это время? Но прийти в школу надо совсем другим человеком, совсем не таким, каким вышел из дома. Дома Григорий Борисович кто? Маленький человек, которого все считают недотёпой и неудачником (какова зарплата, таков и авторитет). А раз домашние, значит и соседи. Хорошо, ещё, что никто из многочисленных соседских ребятишек, у него не учится... В школе такому делать нечего. Пока идёшь на работу, надо полностью преобразиться, как артисту перед спектаклем, иначе ничего не получится, лошадь, говорят, и та чувствует неуверенного седока. Вышел из дому один Григорий Борисович, а в школу пришёл совсем другой Григорий Борисович. Раньше, бывало, домашняя ругань сильно выбивала его из колеи, бывало и уроки из-за неё срывались. Учителю урок провести, как хирургу операцию. А вы бы хотели, чтоб вас оперировал хирург, с которым жена или тёща перед операцией провели крупный разговор? Но человек ко всему привыкает, ко всему приспосабливается. Теперь никакие домашние дела не мешают работе, бывает и наоборот, тёща с утра поскандалит, а ему какая-нибудь мысль интересная в голову придёт, творческий подъём начнётся... Первые четыре урока в девятых классах. Да, классы эти самые трудные... Для многих, пожалуй, для большинства девятиклассников этот школьный год - последний. Кто перейдёт из своей обычной школы в лицей или гимназию, кто поступит в техникум или колледж, кто в ПТУ. Много и таких, кому учёба уже давно впрок не идёт, кто мечтает поскорей окончить девятый и навсегда распрощаться с нелюбимой, увы, школой и всякой учёбой. Это при старом режиме заставляли всех учиться, а сейчас свобода: хочешь - учись, хочешь - работай, хочешь - бей балду, хочешь воруй или грабь, в общем, сам выбирай себе путь в жизни, государство за тебя это не сделает... Сегодня в девятых - контрольная работа, можно будет в это время допроверить тетради, вчера вечером всё не успел, неважно себя чувствовал.
Вообще, в старших классах часто тетради можно не проверять, да завуч сказала к проверке городской всё сделать, тетради смотреть будут, за них учителям отдельно доплачивают, так смотреть будут, кому надо платить, кому нет. Потом четыре свободных урока, домой он в это время, в отличие от большинства коллег, не ходит, надо опять проверять тетради, писать планы, хорошо, если учительская будет свободна. Если в кабинете информатики окажется компьютер свободный, то может удастся, наконец, закончить статью в журнал... По классному руководству кое-какие дела надо сделать в это "окно". Перекусить... Тут Григорий Борисович вспомнил, что сегодня он без обеда и слегка приуныл. Впрочем, сейчас не до ерунды, надо думать о только работе. Потом два урока в шестых классах, действия с дробями... Потом опять один урок свободный (найдётся работа и на это время), потом два урока в десятых, вот говорят: неудачник, недотёпа, а ведь кому попало старшие классы не доверят. Потом полтора урока свободных, а потом, в семь вечера самое главное - кружок. При воспоминании о нём настроение у Григория Борисовича резко поднялось. Кружок этот - главное достижение Григория Борисовича за время работы в школе (хотя мало кто это понимает), главный смысл его работы... Петя Борисов, десятиклассник, будет делать интересный доклад по системам счисления, к которому готовился с сентября. А вот после придётся выполнить обязанность не очень приятную, Васю Сидорова навестить. Девятиклассник Вася - беда и педагогическая неудача Григория Борисовича. Впрочем, что может сделать учитель, если дома созданы все условия для морального разложения ребёнка... Единственно правильным решением было бы забрать его из семьи (если её так можно назвать) ещё много лет назад, однако, положа руку на сердце, хороших детдомов в реальной жизни что-то не видно, да и формальных оснований нет. Надо было бы вчера сходить, да сил не было, а сегодня кровь из носу... За этими мыслями Григорий Борисович дошёл до школы. Посмотрел на часы:
7 часов 43 минуты.
Учеников ещё в школу не запускают, рано, однако их столпилось у входа уже человек пятьдесят. В основном малыши, эти приходят даже раньше учителей и ждут у входа. Жалко их, особенно в мороз, как сегодня, а запустить раньше учителей нельзя, иначе порядку в школе не будет. Сколько ни говорят им приходить не раньше семи сорока пяти, бесполезно. А старшие подходят в последний момент, своё время берегут.
- Ребята, пропустите, - Григорий Борисович протискивается через толпу, стучит в стеклянную дверь. Дежурный, видя, что это учитель пропускает его. По давней привычке Григорий Борисович посмотрел на школьные часы, висящие в фойе, и обрадовался, что не подвел утром свои, и школьные и его часы спешат на две минуты. Григорий Борисович (опять же по старой, ещё с детства привычке), войдя в школу, снял шапку. Сейчас уже мало кто сохранил эту старорежимную привычку. Что говорить об учениках, если, как правило, их отцы не делают этого, да и многие мужчины-учителя, но Григорий Борисович иначе не может. Мария Николаевна, завуч первой смены стоит, как всегда, встречая учителей.
- Здравствуйте, Мария Николаевна, - говорит Григорий Борисович.
- Здравствуйте, Григорий Борисович, - отвечает она, - поторапливайтесь, через две минуты запустят учеников, учителя должны уже быть в кабинетах.
Да, сегодня он немного припозднился, десять минут мерил температуру, обычно он приходит раньше. Ничего, ещё успею. Плохо только, что очки с мороза запотели, почти ничего не видно, но ничего, сейчас отойдут. Взять у вахтера ключ; посмотреть, нет ли изменений в расписании на первую смену (изменения есть, но его не касаются); подняться на третий этаж, вообще-то он второй, если смотреть от главного входа в школу, а с другой стороны третий. Поднимаясь по лестнице, опять почувствовал ломоту и недомогание, но думы о предстоящей работе отодвинули это куда-то далеко. Открыть кабинет; пуховик и шапку на вешалку в шкаф, переобуться, в школе провести придётся часов двенадцать, в сапогах ноги вспотеют; достать из портфеля тетрадь с планами... В классе, мягко говоря, прохладно, градусов едва ли пятнадцать. В коридоре послышался топот и детские голоса: учеников в школу запустили. Григорий Борисович подумал: уже 7 часов 45 минут.
Посмотрел на часы: так и есть. Слышны голоса малышей (начальная школа и пятые-шестые классы). Старшие начинают подтягиваться минут за пять-шесть до начала урока, каждый раз кто-то опаздывает. Вот и теперь никто из девятиклассников не торопится на математику, а будет контрольная. Им бы наоборот, прийти пораньше, зайти на перемене, подготовиться, выгадать несколько минут для работы, ан нет. Но, думая об этом, Григорий Борисович не сидит за своим учительским столом, а пишет текст контрольной работы на доске. Писать на доске он не любит: от мела (а мел в последние годы просто отвратительный) много грязи, а воды в кабинете нет, руки от мела постоянно грязные, что неизбежно сказывается и на одежде. Да и почерк у Григория Борисовича не из лучших. Он пишет не торопясь, обернув кусок мела в бумагу, чтоб не сильно пачкаться, стараясь сильно не давить, не сломать мел. Но вот, наконец, все задания написаны, вроде получилось нормально. Григорий Борисович ещё раз критически посмотрел на свою работу и взглянул на часы:
7 часов 55 минут.
Дверь открылась, вошла Маша.
- У тебя же сейчас не математика, - сказал отец.
- Папа, я тебе еду принесла, ведь тебе работать до позднего вечера, почему ты сам не взял?
Впрочем, им обоим и так всё ясно без слов, обсуждать нечего. Маша аккуратно поставила полиэтиленовый пакет с двумя банками (в одной картошка с яйцом, в другой чай), ложкой и тремя бутербродами с сыром в отцовский портфель и пошла на свой урок, времени уже много:
7 часов 57 минут.
Ура, обед это сила, теперь живём! Да, кстати, высморкаться не помешает, из-за гриппа, видно, в носу уже полно. Пока учеников нет:Да, что-то девятого "Г" нет, а вот и они. Ввалился сразу почти весь класс, как это у них получается? Шумно, вразнобой здороваются с Григорием Борисовичем, журнал своего класса на учительский стол положили, рассаживаются, открывают сумки, достают тетради и прочие принадлежности. Рядом с тетрадями и учебниками пристраивают шапки, а кто и шарфы. Для учебных принадлежностей места мало остаётся. Вот ещё беда: шапки и шарфы приходится носить с собой, в гардероб их не принимают, т.к. шапки у всех дорогие (говорят, что живём бедно!), их могут украсть, хотя гардероб закрывается на замок и имеется гардеробщица. Когда Григорий Борисович в школе учился никаких гардеробщиц в школе не было, а шапки в раздевалке оставляли, с собой не носили, и никто их не крал. Да и шапки были в основном цигейковые, простые, такие и теперь не воруют... У многих шарфы на шее.
- Ребята, снимите шарфы, - говорит Григорий Борисович, - некрасиво, да и мешают.
- У вас в кабинете холодно, - отвечают. Тем не менее, кое-кто снял.
В кабинете действительно почти холодно, хотя у Григория Борисовича кабинет один из самых тёплых. Из-за этого постоянно висит угроза, что этот кабинет у Григория Борисовича отберут и отдадут кому-нибудь боле пробивному, умеющему поставить себя, а самого его переселят в другой, холодный. Завучи уже несколько раз намекали, да повода найти не могут. Вот и сегодня, шёл Григорий Борисович на работу и думал: "А вдруг придётся работать в холодном кабинете?" Впрочем, за кабинет свой он стоит горой, сколько времени и сил, своих, учеников и их родителей (и их денег!), приложено к тому, чтобы привести его в мало-мальски приличный вид. И батареи поставлены такие, каких уже давно не ставят в новых школах (а их школе всего пять лет). Спасибо отцу Гали Васильевой, как хорошо, что среди родителей есть сантехник... Нет, кабинет свой Григорий Борисович не отдаст!..
- Григорий Борисович, сейчас контрольная будет?
- Да, текст на доске.
Некоторые читают условия заданий, обсуждают между собой:
- Стрёмная работа, пацаны!
- Ништяк, справимся, я врубился уже, в натуре!
- Да примеры то лёгкие, я тащусь...
- Гонишь! Ты прошлую контрольную закосячил, ты только говоришь, что по математике шаришь. Третий как будешь решать? Обломишься...
- Да ты, вообще, тормоз!
Григорий Борисович в общем-то этот жаргон понимает, даже немного объясниться на нём может, недаром пятнадцать лет в школе отработал, а душой принять его не может. Зачем новые слова придумывать, их в русском языке и так достаточно, почитайте Пушкина, Толстого... От этих мыслей Григория Борисовича отвлёк звонок.
Значит, 8 часов ровно.
Он поднялся из-за стола, и с полминуты молча дожидался, пока все утихнут и тоже встанут.
- Ещё раз здравствуйте, ребята, - говорит Григорий Борисович, садитесь.
Сегодня нам предстоит написать контрольную работу по пройденной теме "Арифметическая и геометрическая прогрессии". Учебники уберите, да и тетради тоже. Я раздам вам тетради для контрольных работ.