Есть фотография — вид сверху. На ней комната с низким белым столиком и разбросанными вокруг него яркими подушками. Напоминает скорее комнату девушки, к которой недавно переехал мужчина, чем жилье, где обитает пара. И это маленькое пространство двое делили полгода. Настолько маленькое, что, если кто-то из двоих ложился па пол, второму, чтобы пройти, обязательно приходилось перешагивать через него.
Сигнал в полицию поступил около десяти вечера — от его отца, который жил на Кюсю. «Похоже, мой сын что-то натворил. Поезжайте по такому-то адресу», — сообщил отец довольно спокойным тоном.
Когда полицейский из ближайшей будки подбежал к дому, он почему-то стоял у выхода из коридора, сжимая в руке телефон. Еще издали полицейский спросил его: «Ты что там делаешь?», и он тихо произнес: «Извините… там… там, внутри».
Это было примерно за полтора часа до возвращения из ресторана «Шинуа» студентки из сто четвертой квартиры и пять минут спустя, после того как И. оставил сообщение на автоответчике Юмико о том, что не сможет с ней встретиться.
Далее — его ответы на вопросы одного журналиста:
— Вы задушили Юмико, потому что она сказала, что хочет расстаться с вами?
— …Не потому что она хотела расстаться, нет, она не могла ответить, почему хочет уйти. Сколько я ее ни спрашивал, она не назвала причины. Поэтому, наверное, я ее и задушил.
— Но ведь в отношениях между мужчиной и женщиной непонимание случается очень часто. С вами такое впервые?
— …Не знаю.
— У вас богатый опыт любовных отношений?
— …Обычный… как мне кажется.
— А что в вашем понимании означает «обычный опыт»?
— …ни большой, ни маленький.
— Являлось ли для вас ограничение свободы женщины гарантией ее любви?
— …думаю, нет.
— Что ж, попробуем спросить иначе. У вас не очень складывались отношения с женщинами?
— …нормально складывались. Мне кажется, я знаю, что такое любить женщину и быть любимым. Правда, знать-то я знаю, но до сих пор так ничего и не получилось.
— Так может быть, все-таки не знаете?
— …мне кажется, знаю.
— Но ведь если бы вы это действительно знали, у вас должно было бы получиться?
— Нет… — Он на некоторое время задумался, и тихо произнес: —…Не знаю.
— Подумайте как следует, — настаивал журналист.
— …простите, — извинился он. И после этого больше не сказал ни слова.
Квартиру, где жили он и Юмико, уже сдали новому жильцу. Разумеется, он в курсе того, что произошло. Этот двадцатичетырехлетний молодой человек без постоянного места работы согласился подписать договор только при условии, что ему понизят арендную плату.
После происшествия в стиральной машине, стоявшей на балконе их квартиры, так и осталось лежать отжатое досуха белье. Выставленное напоказ «грязное белье» этих двоих, скомканное и перекрученное, тоже подверглось забвению.
Аморфофаллус коньяк — вид многолетних растений рода Аморфофаллус семейства Ароидные. Японское название: «конняку». Из клубнелуковиц получают муку, применяемую в качестве пищевой добавки, из них же получают желеобразующие вещества, которые используются наравне с пектином, желатином, агар-агаром.
Эдвард Янг (1947–2007) — тайваньский кинорежиссер. Вышедший на экраны в 1991 г. «Яркий летний день» (1991) стал визитной карточкой тайваньского кино. Фильм «Маджонг» вышел в 1996 г.
Бэнто — порционная упаковка еды на одного человека. Обычно в бэнто входят рис, рыба или мясо и один или несколько видов нарезанных сырых или маринованных овощей.