Внимание, внимание! По всем признакам это эпидемия. Не смертельная, но на сегодняшний день неизлечимая. Вакцину пока не создали. Эта напасть называется «календарная болезнь». Заражаешься в одно мгновение. Достаточно двум субреткам постоять минутку рядом. Развитие болезни стремительно и закончится плачевно: уже сейчас календарей в печати больше чем земляники в лесу. Стен для них не хватает. Поэтому и проводят перепись населения. Конечно. Надо знать, сколько стен приходится на каждого человека, а значит, сколько места у него есть, чтобы купить календари на следующий год.
Они и меня попросили стать «календарной девочкой». Канализационная компания. На март, ко Дню женщин. Идея такая: сфотографировать меня, обнаженную, в обнимку с водосточной трубой. Я сказала, что мне надо подумать. Я бы предпочла быть девушкой-февралем и сфотографироваться в шкуре. Или девушкой-маем: с фиговым листочком. А ведь когда-то календари использовались по назначению. Мы записывали туда встречи и памятные события: годовщина свадьбы, визит к врачу, поход к парикмахеру. Теперь на календаре нет ни миллиметра свободного места. Ты вынужден записывать день подачи налоговой декларации на чьей-нибудь заднице. Мой любимый рецепт куропатки в грибном соусе накорябан на бедре Памелы Андерсон. Еще один вопрос не дает мне покоя. Почему модели, позирующие обнаженными, на фотографиях стыдливо прикрываются руками. Что уж там скромничать? Извини, дорогая, но чем стоять, прикрываясь детским совком, надела бы лучше трусы. Трусы смотрятся не художественно? Это можно исправить. Попроси плотника сколотить тебе трусы из дерева, увидишь, они произведут фурор. А как тебе удается балансировать на одной ноге, наклоняясь до самой земли, с волосами, свесившимися на лицо, подобно водорослям Мертвого моря? Тебе удобно? Что это за поза? Летучей мыши, которой снится кошмар? На всех фотографиях модели или изгибаются как гуттаперчевые люди в цирке, или прислоняются к чему-нибудь. Как будто фотограф их поставил на минутку, а потом забыл. Возле дерева, скалы, столба. Неужели нельзя выбирать менее ветреное место? Какое-нибудь закрытое помещение. Они же голые. Полностью. На них даже шляпки нет.