- Да, Мэри-Энн?
- С вашего позволения, сударыня, наверно, какое-нибудь дело есть у самого Хэксема?
- Может статься, - сказала мисс Пичер. - Мне такая мысль просто не пришла в голову. Впрочем, это не важно.
Мэри-Энн снова остановила омнибус.
- Да, Мэри-Энн?
- Все говорят, она очень красивая.
- Ах, Мэри-Энн, Мэри-Энн! - с легкой досадой воскликнула мисс Пичер, чуть краснея и покачивая головой. - Сколько раз я повторяла тебе: не употребляй таких неопределенных выражений, изъясняйся точнее! "Все говорят" - что под этим подразумевается? Какая часть речи "все"?
Мэри-Энн заложила левую руку за спину, зацепив ею локоть правой, точно на экзамене, и ответила:
- Местоимение.
- Какое?
- Безличное.
- Число?
- Множественное.
- Так сколько же это человек, Мэри-Энн? Пятеро? Или больше?
- Извините, сударыня, - смущенно пролепетала Мэри-Энн после минутного раздумья. - Подразумевается только ее брат, больше никто. - И, сказав это, она отпустила локоть правой руки.
- Так я и думала! - Мисс Пичер снова улыбнулась. - Но в следующий раз, Мэри-Энн, будь внимательнее. Помни: "Он говорит" - это совсем не то же самое, что "все говорят". Разница между "он говорит" и "все говорят"? Ну?
Мэри-Энн немедленно заложила левую руку за спину, зацепив ею локоть правой, - позиция совершенно обязательная при таких обстоятельствах, - и ответила:
- В первом случае - изъявительное наклонение, настоящее время, третье лицо единственного числа, действительный залог от глагола "говорить". Во втором - изъявительное наклонение, настоящее время, третье лицо множественного числа, действительный залог от глагола "говорить".
- Почему действительный залог, Мэри-Энн?
- Потому что действительный залог требует после себя прямого дополнения в винительном падеже, мисс Пичер.
- Очень хорошо, - одобрительно заметила мисс Пичер. - Даже отлично. Итак, не забывай правил, Мэри-Энн. - С этими словами мисс Пичер кончила поливать цветы и, удалившись в свои скромные апартаменты, сначала привела себя в равновесие восстановлением в памяти ширины и глубины главнейших рек и высоты горных вершин земного шара, а потом занялась измерением выкройки корсажа, которому предстояло облечь ее собственные формы.
Тем временем Брэдли Хэдстон и Чарли Хэксем добрались до Вестминстерского моста, перешли на правый берег Темзы и зашагали вдоль него по направлению к Милбэнку. В этом районе Лондона есть маленькая улочка под названием Черч-стрит и маленькая, глухая площадь под названием Смит-сквер, в центре которой возвышается на редкость уродливая церковь с четырьмя башенками по углам, похожая на какое-то окаменелое чудовище - огромное, страшное, задравшее все четыре лапы вверх. Учитель и мальчик увидели в дальнем конце площади дерево, рядом с ним кузницу, штабеля дров и лавчонку, торговавшую железным ломом. Зачем и почему ржавый котел, большое железное колесо и прочая рухлядь должны были валяться, наполовину уйдя в землю, у входа в эту лавку, никто не знал и, видимо, не желал знать. Подобно не очень-то жизнерадостному мельнику из одной старинной песенки, рухлядь эта, вероятно, рассуждала так: "Коль никто обо мне не тужит, я не буду тужить ни о ком!"
Обойдя всю площадь и заметив, что в ее безлюдье было что-то мертвое, словно она приняла снотворного, а не погрузилась в естественный сон, учитель и мальчик помедлили в том месте, где Черч-стрит примыкала к ней своими тихими домиками. К этим домикам Чарли Хэксем и повел учителя и около одного из них остановился.
- Кажется, моя сестра поселилась вот здесь, сэр. Она перебралась сюда временно, вскоре после смерти отца.
- А ты виделся с ней с тех пор?
- Всего два раза, сэр, - ответил мальчик по-прежнему неохотно. - Но это ее вина, а не моя.
- На что она живет?
- Лиззи всегда хорошо шила, а сейчас она устроилась у одного портного, который шьет матросское платье.
- А ей случается брать работу на дом?
- Иногда случается, но большую часть дня она, по-моему, проводит там, в мастерской. Вот сюда, сэр.
Мальчик постучался; в двери что-то щелкнуло, и она распахнулась. Следующая дверь, выходившая в маленькую переднюю, стояла настежь, и они увидели перед собой неведомо кого - девочку... карлицу... девушку?., которая сидела в старомодном низеньком кресле перед низенькой скамейкой наподобие рабочего станка.
- Я не могу встать, - сказала девочка, - потому что у меня спина болит и ноги не слушаются. Но я здесь хозяйка.
- А еще кто-нибудь есть дома? - спросил Чарли Хэксем, с изумлением глядя на нее.
- Сейчас никого нет, - бойко и с чувством собственного достоинства отвечала девочка. - Никого, кроме хозяйки. А что вам нужно, молодой человек?
- Я хотел повидаться с сестрой.
- У многих молодых людей есть сестры, - возразила ему на это девочка. - Вы лучше скажите мне, как вас зовут, молодой человек?
У этой странной маленькой особы с остреньким, но отнюдь не уродливым личиком, на котором сверкали ясные серые глаза, был такой острый взгляд, что ей, видимо, сам бог велел стать острой и на язык. Как будто и слова ее и вся повадка не могли быть иными при таком обличье.
- Я Хэксем.
- Ах, вот оно что! - воскликнула хозяйка дома. - Я, собственно, так и думала. Ваша сестра придет минут через пятнадцать. Я очень люблю вашу сестру. Мы с ней большие друзья. Садитесь. А этого джентльмена как зовут?
- Это мой учитель, мистер Хэдстон.
- Садитесь и вы. Только, пожалуйста, затворите сначала дверь. Мне самой трудно это сделать, потому что у меня спина болит и ноги не слушаются.
Они молча повиновались, а маленькая особа, принявшись за прерванную работу, взяла волосяную кисточку и стала смазывать клеем тонко нарезанные кусочки картона и дощечки. Ножницы и два-три ножика, лежавшие на скамье, свидетельствовали о том, что девочка нарезала все это сама, а разноцветные ленты, лоскуты шелка и бархата, вероятно, должны были приукрасить ее изделья, набитые как полагается (набивка лежала тут же). Проворные пальцы девочки двигались с поразительной быстротой; она соединяла тонкие краешки, прикусывала их зубами для прочности и то и дело посматривала на гостей исподтишка своими серыми глазами, взгляд которых стал еще острее, чем прежде.
- А вот вам ни за что не угадать, какое у меня ремесло, - сказала она после очередного осмотра.
- Вы делаете подушечки для булавок, - ответил Чарли.
- А еще что?
- Перочистки, - сказал Брэдли Хэдстон.
- Ха-ха-ха! А еще что? Хоть вы и учитель, а вам не отгадать.
- Вы делаете что-то из соломы, - и он показал на край скамьи, - а что именно, я не знаю.
- Молодец! -воскликнула хозяйка дома. - На подушечки для булавок и перечистки идут остатки материала. А самое главное в моем ремесле солома. Ну! Отгадайте, что я делаю из соломы?