— Понимаешь меня? — прерывая свою длинную речь, время от времени вопрошал Фини: он опасался, как бы вместо полной ясности не возникло некоторое непонимание ситуации. — Мечта Уолфа Тона. Мечта Исаака Батта и Чарльза Стюарта Парнелла. Мечта лорда Эдварда Фицджеральда .
Эти имена пробудили в душе Лиама–Пата воспоминания школьных лет: вот не имеющий сана учитель Риордан требует рассказать об этих героях; обгрызенные усы учителя прикрывают длинную верхнюю губу, костюм в тонкую полоску перепачкан мелом.
— А этот ваш Фицджеральд принимал участие в «бегстве графов»? — спросил как то с задней парты Хасесси, и Риордан облил его презрением.
— «Избиение младенцев», — говорил Фини, — «Кровавое воскресенье» .
Он рассказывал об обмане и откровенной лжи, о вероломстве и невыполненных обещаниях, о грубости и издевках, мало чем отличавшихся от издевок Хакстера.
— О’Коннел, — перечислял он. — Пирс. Майкл Коллинз. Вот это мужчины, Лиам–Пат, и ты запросто станешь с ними вровень. Разом превратишься в великана.
Подобно рыбке, которую, несмотря на страх, так и влечет к червяку, Лиам–Пат чувствовал, как затягивает его Фини в сети своего красноречия.
— Господи, да ты и сам сможешь стать Великим Героем, — как то давно, когда они разносили ночью те журнальчики, похвалил его Десси Коглан.
Лиаму–Пату уже приходилось видеть придорожный крест, поставленный в память о жизни и смерти Великого Героя; а всего за несколько недель до того он посмотрел и фильм о нем. И теперь, ощущая затылком стену и неотрывно глядя на Фини, мысленно видел, как идет он размашистым шагом Майкла Коллинза. Заверения и обещания, имена знаменитостей, которыми сыпал Фини, произвели на него сильное впечатление, и все же он произнес:
— Так ведь наверняка кто нибудь да пойдет мимо в эту самую минуту.
— Никто, парень, никуда не пойдет. Для того и выбрали воскресный вечер, чтоб наверняка. Вокруг одни только пустые конторы, даже сторожей возле них не будет. Все учтено.
Фини рывком поднялся с кровати. Он махнул рукой, и Лиам–Пат встал. Ничего не записывай, вновь сказал Фини. Теперь до назначенного дня никого, кроме Лиама–Пата, в доме не будет.
— Ничего не записывай, — еще раз повторил Фини свой наказ. — Потом тебя будут допрашивать. Возможно, полицейские сядут на тот же поезд. Или встретят на причале, когда ты туда доберешься.
— И что же я им скажу?
— Что едешь на Рождество домой, в графство Корк, что сроду не бывал в том месте, про которое они тебя расспрашивают. И слыхом про него не слыхивал.
— А вдруг они спросят, знаю ли я тебя? Или мистера Мактая?
— Они и имен то таких знать не будут. Если потребуют кого то назвать, называй парней из своей бригады, тех же Рафферти и Нунана, да любые имена, какие слышал в пивных. Если уж и не знаешь, кого еще перечислить, назови Фини и Мактая. Они все равно не поймут, о ком ты говоришь.
— Это, стало быть, ненастоящие ваши имена?
— С чего им быть настоящими, а, парень?
Поначалу Лиам–Пат твердо стоял на том, что он с этим делом не справится, но Фини все говорил и говорил, и слова его превращались в сознании Лиама–Пата в образы, причем сам он неизменно оказывался в центре событий, и в конце концов Лиам–Пат ощутил незнакомое возбуждение. Хакстер даже понятия не имеет о том, что должно произойти; Хакстер будет смотреть на него и думать, что он все тот же Лиам–Пат. И те, кто не здоровается с ним, когда он покупает у них сигареты или газету, тоже не заметят никакой разницы. Это волнение придавало ему сил и энергии, каких он отродясь не испытывал. Каждое утро он будет привозить свою тайну на стройку. Будет ходить с этой тайной по улицам, ощущая в себе совершенно новую, необычайную мощь.
— Сразу видно, что ты — мужчина из Корка, — заключил Фини и в комнате с задернутыми шторами показал Лиаму–Пату, как работает часовой механизм.
До назначенного воскресенья прошло шестнадцать дней. Все это время Лиама–Пата тянуло разговаривать с окружающими так, как говорили Фини и мистер Мактай, вкрадчиво и таинственно, придавая словам новый, известный ему одному смысл. Настроение у него было беспечное, держаться он стал уверенно и в разговор вступал легче, чем прежде. Однажды вечером он заметил, что официантка в пивной смотрит на него так, как много лет назад Росита Друди смотрела на Десси Коглана в баре «У Брейди».
Больше Лиам–Пат не видел Фини, как тот его и предупреждал. Мистера Мактая он тоже больше не видел. И за квартплатой никто не приходил, так что шестнадцать дней Лиам–Пат жил дома в полном одиночестве. Он безвылазно сидел в своей комнате, однажды только сходил к тайнику и поднял выпиленные половицы, желая получше познакомиться с устройством, которое предстояло пустить в дело; он удостоверился, что часовой механизм запросто уместится в спортивной сумке и при этом его легко будет установить на нужное время. Никакой еды он на кухне не готовил: Фини предупредил, что лучше бы от стряпни воздержаться. Это было непонятно, но Лиам–Пат исправно следовал совету, воспринимая его как приказ, а приказы не обсуждают. Он заваривал в комнате чай, потом, намазав хлеб маслом, посыпал сверху сахаром, открывал банки с бобами и супом и ел все не разогревая. Целых пять раз, засекая время, как учил Фини, он прошел маршрут, которым ему предстояло следовать в назначенное воскресенье; маршрут становился вполне знакомым, и Лиам–Пат внимательно примечал, где могут возникнуть непредвиденные обстоятельства.
В субботу, накануне того воскресенья, он уложил чемодан и, следуя указаниям Фини, через весь город отвез его в автоматическую камеру хранения на Юстонском вокзале. Вернувшись к себе, сгреб пустые консервные банки и остатки еды в хозяйственную сумку и отнес ее в мусорный бак на другой улице. На следующий день он в последний раз пообедал в столовой «У Боба». Окружающие были приветливее обычного.
Когда он окончательно собрался к отъезду, в его комнате и в целом доме не оставалось никаких его пожитков. Фини велел ему убрать комнату предназначенным для постояльцев пылесосом «филипс» — он хранился внизу под лестницей. Фини распорядился пропылесосить все, каждую поверхность, и Лиам–Пат точно следовал приказу, орудуя маленькой круглой щеткой, которую насадил прямо на сопло шланга, без удлиняющей трубки. Для его же собственной безопасности, вот для чего это делалось. А напоследок вытри ручки дверей и все, к чему прикасался, бумажной салфеткой, советовал Фини,
В самом начале восьмого Лиам–Пат снова поупражнялся в установке часового механизма. Ему захотелось выкурить сигарету, но он не решился, потому что Фини не велел. Застегнув сумку на молнию, он вышел из дому. И уже на улице закурил.
По дороге к остановке автобуса в двух кварталах от дома он выбросил ключи от парадной двери в водосток — в соответствии с распоряжением Фини. Когда тот наказывал ему протереть все поверхности, чтобы наверняка не оставить никаких следов, Лиам–Пат подумал, что мистер Мактай в такие мелочи входить бы не стал, мистера Мактая интересовало лишь одно — чтобы работа была сделана. В автобусе Лиам–Пат поднялся наверх и сел сзади. На следующей остановке парочка, тоже сидевшая наверху, сошла, и он остался один.
И тут на Лиама–Пата накатил страх. Одно дело держать все это в секрете от Хакстера, знать то, о чем Хакстер и не подозревает; или, скажем, заслужить улыбку официантки. Но совсем другое дело — ехать в автобусе с адской машиной в спортивной сумке. Воодушевления, с которым он, сидя на полу и прижимаясь затылком к стене, слушал Фини, уже и в помине не было. То, что мистер Мактай выбрал именно его, теперь воспринималось совершенно иначе, и когда Лиам–Пат попытался вообразить, что вот идет он размашистым шагом Майкла Коллинза, в длиннополом пальто военного образца, как у Майкла Коллинза, то ровно ничего при этом не испытал. И фраза Фини о том, что по нему де сразу видно: это — мужчина из Корка, теперь словно бы потеряла всякий смысл.
Он сидел, положив сумку на пол и придерживая ее от тряски обеими ногами. Руки у него вдруг ослабели, и на минуту даже показалось, что ему уже не поднять их, но, попытавшись, он убедился, что с руками все в порядке, хотя ощущение слабости не проходило. Через мгновение накатила такая тошнота, что он закрыл глаза.
Кренясь и содрогаясь, автобус ехал по пустынным в воскресный вечер улицам. На остановках сильно ощущалась вибрация двигателя, и Лиам–Пат то и дело хватался за ручки сумки, чтобы унять тряску. Его подмывало встать, сбежать вниз по лесенке, расположенной как раз возле того места, где он сидел, и, бросив лежащую на полу сумку, спрыгнуть с автобуса прямо на ходу. Не осознавая того, он нутром чуял: все это уже раньше было, и ужас охватил его так внезапно потому, что он снова переживает то, что уже переживал однажды.
По лестнице, болтая, взбежали две девушки и прошли в глубь салона. Уселись хохоча, а одна из них, не в силах унять смех, даже согнулась пополам. Вторая, тоже смеясь, продолжала что то рассказывать, но слов Лиам–Пат разобрать не мог. Поднялся кондуктор, чтобы взять с пассажирок плату за проезд, а когда он ушел, девушки обнаружили, что им нечем зажечь сигареты. Та, которая так заливисто хохотала, сидела дальше, у окна. Вторая встала с места, попросила у Лиама–Пата зажигалку и, когда он дал ей свой коробок спичек, сказала: «Спасибо». Он не зажег спичку сам, потому что у него тряслись руки, но она и так это, наверно, заметила. «Спасибо», — повторила она.
Казалось, все это сон. Может, ему только приснилось, что он с сумкой едет на автобусе. Скорее всего, приснилось, а потом он свой сон позабыл, такое же иной раз случается. Очень может быть, что в ту ночь, когда он в последний раз виделся с Фини, ему приснилось, как он едет на автобусе, а на следующее утро он попытался вспомнить сон, да не смог.
Сидевшая у окна девушка оглянулась через плечо, словно подружка ей уже сообщила, что он сунул ей коробок, вместо того чтобы зажечь спичку. Этак они его запомнят. Та, которая к нему подходила, небось приметила его спортивную сумку. «Пока», — бросила она через пару остановок, и обе сошли с автобуса.
Никакой это был не сон. Номер «Экзаминера», несколько месяцев назад расстеленный на кухонном столе, отец, сокрушенно качающий головой над фотографией похоронной процессии, его мрачный, ни к кому в отдельности не обращенный вопрос: почему нельзя было дать этим людям спокойно предаваться горю, почему рядом стоят мужчины в вязаных шлемах, готовясь нести гроб с телом паренька, который подорвал себя в Лондоне, а его останки потом переправили домой? «О господи! О господи!» — с трудом сдерживая ярость, повторяет отец.
В тот раз, стало быть, не получилось. Ничего, выйдет в другой воскресный вечер, у другого юнца, на другом автобусе. Лиам–Пат попытался припомнить имя того парнишки, но не смог. «Какой уж там герой, горе одно», — произнес отец, отодвигая от себя газету.
Организовал это все другой Десси Коглан, в связке с другим Гоханом и корешами. Специально подобрали другого такого же Хакстера. Другой Фини заверил парня, что он потом успеет добраться до Юстонского вокзала, что никто ничуть не пострадает, что поезд ровно в десять. А потом в пятидесяти ярдах от того места собирали осколки костей, обрывок бумажника, отскребали с тротуара и мостовой ошметки плоти. На похоронах ребята шли строем.
На башне парламента Биг Бен отбивал восемь, когда Лиам–Пат сошел с автобуса, держа спортивную сумку несколько на отлете, хотя и знал, что это бессмысленная предосторожность. Руки у него уже не дрожали, тошнота прошла, но страх остался; тот самый страх, что накатил в автобусе, холодил ему нутро.
Недалеко от того места, где отбивает часы Биг Бен, через реку перекинут мост. В свои первые выходные в Лондоне вместе с Рафферти и Нунаном они шли по нему, думая, что направляются в Фулем, да только зашли совсем не туда. Теперь то он знал, куда идти, но когда добрался до набережной, пришлось переждать, потому что кругом были люди и ехали машины. А когда, улучив удобный момент, Лиам–Пат поставил сумку на закругленный парапет, мимо проехала еще одна машина; сейчас она остановится и сдаст назад, подумал он, ведь люди, сидящие в ней, все поняли. Но машина поехала дальше, а сумка почти беззвучно упала в реку, и ничего не произошло.
У О’Дуайера место для него найдется, только надо подождать до марта, когда наступит пора старику Хойну уйти на пенсию. Работать опять придется на бетономешалке, да еще смолить крыши и подметать после рабочего дня площадку. Дела у Лиама–Пата пойдут отлично, заверял О’Дуайер. Погоди немного, сам удивишься; погоди немного, станешь моей правой рукой. Он на Лиама–Пата зла не держит за то, что Лиам–Пат уезжал на какое то время.
— Прикуси язык, — улучив момент, посоветовала миссис Броган мужу в тот вечер, когда Лиам–Пат так неожиданно вернулся домой. Они удивились, что приехал он кружным путем, а не напрямик через Уэксфорд, как уезжал.
— Опоздал я на семичасовой поезд, — соврал Лиам–Пат, и миссис Броган поняла, что он лжет, она своих детей видела насквозь. Может, из за девчонки какой решил вдруг вернуться, предположила она. Но выяснять не стала.
— Да, конечно, тамошняя жизнь не всякому по вкусу, — заметил Десси Коглан в баре «У Брейди». Со дня на день Росита должна была родить, и он был целиком поглощен этим. — Сроду не встречал женщины, которая беременела бы так легко, как Росита, — говорил Десси. Он и не спросил у Лиама–Пата, звонил ли тот по телефону, который получил от Десси, там ли ему дали работу или нет. — Эдак их в конце концов штук четырнадцать наберется, — сказал он. В семье у самой Роситы было одиннадцать детей.
Лиам–Пат не особенно пускался в разговоры — ни с О’Дуайером, ни дома, ни с Десси Когланом. Мучительно тянулось время, пока Хойн дорабатывал у О’Дуайера оставшиеся до пенсии месяцы. Выше разнорабочего старик так и не поднялся; Лиам–Пат понимал, что ему тоже не подняться выше.
Каждый день он ходил по Маунтросс–роуд, и ледяной зимний ветер обжигал его лицо и руки. И в январе, и в феврале, когда холода немного отпустили, проходя мимо изъеденных ржавчиной ворот Маунтросского аббатства и дорожного указателя на Балливон, он каждый день размышлял о похоронах, на которые непрошеными явились ребята в вязаных шлемах, и частенько представлял себе, что это его собственные похороны.
Никогда в жизни он не сможет никому ничего рассказать. Не сможет описать безмолвный дом и бесстрастное лицо мистера Мактая или воспроизвести уговоры Фини. Никогда он не расскажет про девушек в автобусе, про то, как он не сумел зажечь спичку, или про то, как он вдруг понял, что все это уже однажды было. Никогда никому не скажет, что стоял над рекой, поставив сумку на парапет, что, когда она шлепнулась в воду, ничего не произошло. Не скажет, что, уходя оттуда, плакал и слезы стекали по щекам на одежду, что оплакивал он террориста, которым мог оказаться сам.
Ведь мог же он, как и собирался, оставить сумку в автобусе. Мог быстро сбежать по лесенке вниз и спрыгнуть на тротуар. Но, обуянный страхом, он все же нашел в себе каплю мужества — благодаря тому несчастному парнишке; теперь он это понимает и заново переживает то чувство. Он оплакивает того парня, как оплакивал бы себя.
И в долгих прогулках, и за столом, когда он садится есть, и когда слушает разговоры родителей, плач все звучит в нем, одинокий, не слышный никому. Он продолжается и в баре «У Брейди», и в городских лавках, куда посылает его мать. Плач будет звучать и тогда, когда он встанет у бетономешалки О’Дуайера, когда будет в любую погоду лопатить влажный цемент. По Маунтросс–роуд Лиам–Пат шагает вовсе не походкой Майкла Коллинза; зато он дивится проснувшемуся в нем мужеству, которое пересилило страх, и молит Бога, чтобы плач в нем не затих никогда.