Лист номер тринадцать был заполнен красивым канцелярским почерком. Когда я приносил лист, госпожа Мица, вдова, пожаловалась на свое одиночество.
- Не окажете ли вы мне маленькую услугу? - кокетливо обратилась она ко мне, когда я пришел за листом.
- О, с удовольствием!
- Дайте мне лист госпожи Станы, я посмотрю, сколько лет она себе записала?
Я развернул лист номер восемь.
- Госпожа Стана написала двадцать три года.
- Ах, бесстыдница! - всплеснула руками госпожа Мица. - Да ей тридцать пять и никак не меньше. Она никогда не была молодой. Вы можете спокойно исправить. Исправьте, ответственность я беру на себя!
В лист номер семнадцать были записаны муж, жена и еще какое-то лицо.
Опять объяснения. Разумеется, как и везде, мужа я не застал дома, а объясняться с женщинами - настоящая пытка.
- Кем вам приходится, сударыня, этот господин?
- Никем, так просто, приятель!
- Что он, квартирант?
- Нет.
- Родственник?
- Нет.
- Так кто же?
- Знакомый.
- А живет у вас?
- Он большой друг моего мужа. Он сосватал нас, вот мы и держим его у себя из благодарности.
- Сколько лет вашему мужу?
- Пятьдесят.
- А сколько лет вашему другу?
- Двадцать восемь.
- Понятно. Тогда в графу "занятие" следует записать - друг дома.
Но больше всего хлопот задала мне одна особа, некая Нанчика Црвенчанинова. Я обнаружил ее сразу в трех листах. В листе номер три, в листе номер четырнадцать и в листе номер двадцать один.
Разумеется, не могло быть трех женщин с одной и той же фамилией и возрастом.
Пришел я в дом номер три. Слава богу, застал здесь хозяина.
- Скажите, пожалуйста, сударь, живет ли у вас некая Нанчика Црвенчанинова?
- Да, - сердито оборвал меня господин угрюмого вида, - было бы лучше, если бы не жила.
- Это и для меня было бы лучше, я боюсь она мне запутает перепись.
- Да она только и живет для того, чтобы всем все путать.
- Объясните, пожалуйста?
- Да и так все ясно, - отвечает господин, - она моя теща, тещей приходится и тому, из листа номер четырнадцать, и тому, из листа двадцать один.
- Ясно, а где она проживает?
- У всех трех.
- Хорошо, у кого в доме она случайно оказалась в момент переписи?
- Это трудно сказать, ведь она одновременно находится во всех трех домах.
- Так, но когда вы заполняли лист?
- Она была у меня. Когда заполнял свояк, была у свояка, когда же заполнял другой свояк, была у него.
- Тогда я не знаю, что делать с этой бабой!
- Что хотите, сударь. Мы, зятья, сами не знаем, что с ней делать, семь лет задаем себе этот вопрос.
Лист номер двадцать один был ужасно измят и испачкан. Такой стыдно было нести в комиссию.
Прихожу в дом и вижу женщину с мокрым полотенцем на голове.
- Сударыня, ваш муж неверно заполнил лист и страшно его запачкал.
- Не произносите при мне его имени!
- Простите, но почему?
- Вчера вечером он пришел как свинья пьяный, накричал на меня и отколотил. Да вы загляните в лист, посмотрите, куда он записал меня.
Просматриваю лист и вижу, что она там вообще не записана.
- Да он совсем вас не записал!