ГЛАВА XXVIII
НА РЕКЕ
Однажды, в конце августа, Шелтон предложил Антонии покататься по реке по реке, которая, словно тихая музыка, баюкает землю, которая среди камыша и тополей катит мимо лесистых берегов свои воды, где под солнцем, и под луной, и под тяжелыми, сумрачными облаками белеют, словно крылья лебедей, серебристые паруса, где не смолкают голоса кукушек и ветра, где воркуют голуби и журчат ручейки у запруды; где среди всплесков воды, рассекаемой обнаженным телом, среди колеблющихся листьев водяных лилий, среди сказочных чудищ-коряг и призрачного переплетения древесных корней воскресает Пан.
Плес, который выбрал для своей прогулки Шелтон, никогда не служил местом пикников, где хлопают пробки от шампанского и раздаются взрывы смеха, - это было место дикое, почти не подвергавшееся столь облагораживающему влиянию человека. Шелтон греб молча, погрузившись в свои мысли и не отрывая взгляда от Антонии. В ней чувствовалась необычная истома: под глазами легли тени, словно она не спала мочь; румянец на щеках чуть побледнел, а платье, казалось, было соткано из золота. Она попросила Шелтона направить лодку в камыши и, наклонившись, сорвала две круглые лилии, которые, словно корабли, покачивались на лениво текущей воде.
- Давайте свернем куда-нибудь в тень, - сказала она. - Здесь слишком жарко.
Поля полотняной шляпы закрывали ей лицо, но головка девушки безвольно поникла, словно цветок, припекаемый полуденным солнцем.
Шелтон увидел, что жара в самом деле утомила ее, подобно тому как слишком жаркий день лишает северное растение его льдистой свежести. Он опустил весла, и по воде пошли круги, которые расплывались все шире я шире, пока не достигли берега.
Он направил лодку в заводь и, приподнявшись, ухватился за ветви нависшего над водою дерева. Ялик остановился, недовольно покачиваясь, словно живое существо.
- Я бы ни за что не согласилась жить в Лондоне, - внезапно сказала Антония. - Эти ужасные трущобы! Как жаль, что на свете есть такие места. Но не стоит думать об этом.
- Нет, - медленно ответил Шелтон, - я тоже считаю, что не стоит.
- В дальнем конце Кросс-Итона есть совсем плохие дома. Как-то раз я была там с мисс Трукот. Эти люди ничего не хотят сами для себя делать. А людям, которые ничего не хотят для себя делать, и помогать не хочется.
Упершись локтями в колени и положив подбородок на руки, Антония смотрела на Шелтона. Над ними навис шатер из мягкой густой листвы, а внизу в воде колыхались темно-зеленые отражения. Ветви плакучей ивы качались над лодкой, лаская плечи и руки Антонии, но не задевая ее лица и волос.
- Право же, им помогать не хочется, - снова сказала она.
Наступило молчание. Антония, казалось, глубоко задумалась.
- Что пользы сомневаться? - внезапно сказала она. - Сомнениями делу не поможешь. Главное - одерживать победы.
- Победы? - переспросил Шелтон. - Я предпочел бы понимать, а не побеждать.
Он встал и, ухватившись за ветку, подтянул лодку ближе к берегу.
- Как вы можете относиться ко всему безразлично, Дик? Вы прямо как Ферран!
- Разве вы такого плохого мнения о нем? - спросил Шелтон.
Он чувствовал, что ему вот-вот откроется нечто интересное.
Антония глубже уткнулась подбородком в ладони.
- Сперва он мне нравился, - сказала она. - Но я представляла его себе совсем другим. Я не думала, что он в самом деле...
- В самом деле - что?
Антония не отвечала.
- Право, не знаю, - сказала она наконец. - Мне трудно это объяснить. Я думала...
Шелтон продолжал стоять, держась за ветку; лодка, покачиваясь, колебала воду, испещряя легкой рябью ее гладь.
- Что же вы думали? - спросил он.
Взгляни Шелтон на нее, он увидел бы, что ее лицо стало еще более юным и каким-то по-детски застенчивым. И детским, нежным голоском она отчетливо сказала:
- Знаете, Дик, я в самом деле считаю, что мы должны постараться его исправить! Я знаю, что сама далеко не все для этого делаю. Но сколько ни думай, ничего не придумаешь: все так запутано, что просто не за что ухватиться. А я ненавижу чувство неуверенности. Ведь дело вовсе не в том, что не знаешь, как следует поступать. Иногда я думаю, думаю, и все напрасно, только зря время теряю, и под конец появляется такое ощущение, словно все, что ни делаешь, плохо.
Шелтон нахмурился.
- Хорошо лишь то, что может выдержать любую проверку, - сказал он и, отпустив ветку, сел на свое место.
Ничем не сдерживаемую лодку стало относить от берега.
- Но что вы хотели сказать о Ферране?
- Вчера я долго не спала и все думала, чем он вам так нравится. В нем столько озлобленности, при нем я чувствую себя совсем несчастной. Он никогда и ничем не бывает доволен. И он презирает... - лицо ее стало жестким и холодным, - вернее, ненавидит всех нас.
- И я бы ненавидел, будь я на его месте, - сказал Шелтон.
Лодка медленно плыла по течению, и солнечные блики скользили по их лицам. Антония снова заговорила:
- Вот смотришь на него, и кажется, что его интересуют только мрачные стороны жизни и, как видно, это... это... доставляет ему большое удовольствие. Я думала... я думала сначала, - запинаясь, продолжала она, что мы сумеем оказать на него хорошее влияние.
- Хорошее влияние? Ха-ха-ха!
Вспугнутая его возгласом водяная крыса бросилась в воду и поплыла изо всех сил против течения; Шелтон понял, что совершил роковую ошибку, он внезапно раскрыл Антонии тайну, в которой до сих пор не признавался даже себе самому: что они смотрят на мир разными глазами, что ее отношение к жизни совсем иное, чему него, и что так будет всегда. Он быстро подавил смех. Антония опустила глаза; лицо ее вновь стало томным, но грудь бурно вздымалась. Шелтон следил за ней, отчаянно стараясь придумать какое-то оправдание роковому смеху, но не мог придумать ничего. Приоткрылась завеса, и правда вырвалась наружу. Шелтон медленно греб вдоль берега, не нарушая глубокого молчания реки.
Ветер стих, кругом была тишина, даже не плескалась рыба, и птицы: молчали, - только далеко в небе звенели жаворонка да одинокая горлинка ворковала в соседнем лесу.
Скоро они сошли на берег.
Возвращаясь в шарабане домой, они вдруг увидели за поворотом дороги Феррана в его вечном пенсне; держа в руке папиросу, он разговаривал с каким-то бродягой, который сидел на корточках на берегу. Молодой иностранец, узнав их, тотчас снял шляпу.
- А вот и он, - сказал Шелтон, отвечая на приветствие.
Антония тоже поклонилась.
- О, как бы я хотела, чтобы он уехал! - воскликнула она, когда Ферран уже не мог их слышать. - Я престо видеть его не могу: кажется, будто заглядываешь в пропасть.
ГЛАВА XXIX
ОТЛЕТ
В тот вечер Шелтон поднялся к себе в комнату и, готовясь к выполнению неприятной обязанности, набил трубку. Он решил намекнуть Феррану, что ему следует уехать. Он еще обдумывал, как поступить: написать ли Феррану, или самому пойти к нему, - когда раздался стук в дверь и тот появился на пороге.
- Мне было бы очень жаль, если б вы сочли меня неблагодарным, - начал он, первым нарушая неловкое молчание, - но здесь я не вижу для себя никакого будущего. Лучше мне уехать. Меня не может удовлетворить перспектива всю жизнь преподавать иностранные языки - ce n'est guere dans mon caractere {Это не в моем характере (франц.).}.