Как только мальчики уехали, Томас Хадсон затосковал. Но ему казалось, что это естественная тоска по сыновьям, и он продолжал работать. Конец твоего мира приходит не так, как на великом произведении искусства, описанном мистером Бобби. Его приносит с собой местный паренек – рассыльный из почтового отделения, который вручает тебе радиограмму и говорит:
– Распишитесь, пожалуйста, вот здесь, на отрывном корешке. Мы очень сожалеем, мистер Том.
Он дал рассыльному шиллинг. Но рассыльный посмотрел на монету и положил ее на стол.
– Мне чаевых не надо, мистер Том, – сказал он и ушел.
Он прочитал телеграмму. Потом положил ее в карман, вышел на веранду и сел в кресло. Он вынул телеграмму и прочитал ее еще раз.
ВАШИ СЫНОВЬЯ ДЭВИД И ЭНДРЮ ПОГИБЛИ ВМЕСТЕ С МАТЕРЬЮ В АВТОМОБИЛЬНОЙ КАТАСТРОФЕ ПОД БИАРРИЦЕМ. ДО ВАШЕГО ПРИЕЗДА ВСЕ ХЛОПОТЫ БЕРЕМ НА СЕБЯ ПРИМИТЕ НАШЕ ГЛУБОЧАЙШЕЕ СОЧУВСТВИЕ.
Подписано парижским отделением нью-йоркского банка.
Вошел Эдди. Он узнал все от Джозефа, который узнал все от радиста.
Эдди сел рядом с ним и сказал:
– Мать твою. Как такое могло случиться, Том?
– Не знаю, – сказал Томас Хадсон. – Наверно, они на что-нибудь налетели или их кто-нибудь ударил.
– Уж наверно, не Дэви вел машину.
– Наверно, не Дэви. Но теперь это уже не имеет значения.
Томас Хадсон смотрел на плоскую синеву моря и на густо синеющий Гольфстрим. Солнце стояло низко и скоро должно было зайти за облака.
– Думаете, она правила?
– Вероятно. А может, у них был шофер. Какая разница?
– Думаете, Энди?
– Может быть. Она могла ему позволить.
– Он малый самонадеянный, – сказал Эдди.
– Был самонадеянный, – сказал Томас Хадсон. – Теперь уже вряд ли.
Солнце садилось, а перед ним стлались облака.
– Как только наши выйдут на связь, надо послать телеграмму Уилсону, чтобы он прилетел сюда пораньше и пусть позвонит и закажет мне билет в Нью-Йорк.
– А пока вас не будет, что мне делать здесь?
– Да так, присматривай за всем. Чеки на каждый месяц я оставлю. Если начнутся ураганы, найми людей, сколько потребуется, чтобы помощь у тебя была хорошая и на катере и в доме.
– Будет сделано, – сказал Эдди. – Но теперь мне на все это на…
– Мне тоже, – сказал Томас Хадсон.
– У нас есть Том-младший.
– Да, пока есть, – сказал Томас Хадсон и впервые заглянул в глубокую бесконечную перспективу ожидающей его впереди пустоты.
– Как-нибудь справитесь, – сказал Эдди.
– Конечно. А когда я не справлялся?
– Поживете в Париже, а потом поезжайте к себе на Кубу, и пусть Том-младший там с вами побудет. Писать на Кубе вам хорошо, вот и отвлечетесь.
– Конечно, – сказал Томас Хадсон.
– Путешествовать будете, это тоже хорошо. Будете ездить на огромных пароходах, мне всегда на таких хотелось поплавать. Все их перепробуйте. Пусть везут вас по своим путям-дорогам.
– Конечно.
– Ах, мать твою! – сказал Эдди. – И какого хрена нашего Дэви убило?
– Не надо, Эдди, – сказал Томас Хадсон. – Этого нам не дано знать.
– Да пропади все пропадом! – сказал Эдди и сдвинул шляпу на затылок.
– Как сумеем, так и сыграем, – сказал Томас Хадсон. Но теперь он знал, что для него игра не стоит свеч.