Вы, живущие в Индии, не знаете, что такое настоящая коляска рикши... В Пинанге их около двух тысяч, и ни одна не похожа на другую. Они украшены рельефными изображениями драконов, лошадей, птиц, бабочек и покрыты лаком. Их рукоятки изготовлены из черного дерева и отделаны каким-то белым металлом. Они настолько прочны, что кули садятся на них, когда поджидают седока. У каждой коляски только один рикша, но он выносливей шестерых скороходов. Он подвязывает свой "хвост", потому что он наверняка из Кантона, а это большое неудобство для саибов, которые не говорят на языке тамилов*, по-малайски или на кантонском наречии. Впрочем, рикшу можно погонять, как верблюда.
Рикши - народ терпеливый и многострадальный. Извозчик со зверской физиономией, который вез меня в экипаже к водопадам, что находятся в пяти милях от города, старался переехать колесами каждого встречного рикшу или нещадно стегать его кнутом.
Я ожидал, что здания быстро уступят место густым посадкам кокосовых пальм, однако они продолжали заполнять собой улицы, похожие на Парковую или Мидлтон в Калькутте. Домишки со ставнями на окнах (полукровки, нечто среднее между индийским бунгало и рангунской лачугой, которая напоминает кроличью клетку) утопали в зелени разнообразных растений и кротонов*, которые достигают здесь высоты небольших деревьев. Время от времени у обочины пламенел фасад китайского дома (сплошная резьба, окрашенная киноварью, сажей и золотом) с неизменным шестифутовым фонарем над дверным проемом. За домом в ухоженных задних двориках мелькали странно подстриженные кусты.
Кое-где по обе стороны от дороги тянулись ряды туземных домишек на сваях; их затеняли вечнозеленые кокосовые пальмы, обремененные молодыми плодами. Горячий воздух словно пропитался благоуханием всевозможных растений, но все же это не был запах земли после дождя. Какая-то пташка подавала голос из чащи, а в холмах, к которым мы приближались, слышалось бормотание грома. Все вокруг дышало покоем, а пот струился по нашим лицам ручьями.
- Вам придется сойти и подняться пешком вон на ту гору, - сказал возчик, указав на невысокий барьер - ограждение ухоженного ботанического сада. - Экипажам дальше нельзя.
Мышцы словно налились свинцом, дышалось как в турецкой бане. Даже почва, казалось, трепетала от избытка тепла и влаги, а странные деревья (сонливость одолела меня, и я не стал читать таблички, написанные рукой оскорбительно деятельного человека) были влажными и теплыми тоже. Где-то журчала вода, но не хотелось ничего слышать, потому что жара сморила меня. Тучное облако, словно стеганое одеяло на гагачьем пуху, плотно окутывало вершину.
К вечеру добрались они до страны,
Где, казалось, царил вечный день.
Я присел там, где стоял, потому что увидел тропу - грубые ступеньки, круто уходившие вверх, и на меня будто что-то нашло. Это было словно толкование сна: я находился у входа в неглубокое узкое ущелье, в том самом месте, где присаживались лотофаги*, когда заводили свои песни, и я узнал водопад. А воздух в ушах "дышал, подобно человеку в тяжелом забытьи".
Я осмотрелся и понял, что не могу передать словами этот пейзаж. Как говорится, "я не играю на флейте, зато мой кузен играет на скрипке". Я знавал человека, который сумел бы это сделать. Правда, поговаривали, что он не добивался необходимой точности, я же своим пером просто рискую оскорбить нравственность. Впрочем, в подобном климате это не имеет значения. В конце концов можно обратиться к страницам романов Золя и там прочитать описание оранжереи. Ведь в сущности здесь происходит то же самое. Летит время, но ни холод, ни испепеляющий зной не отмечают его течения.
И вдруг, словно ощутив острую боль, я понял, что обязан "сделать" водопад, и побрел вверх по ступенькам, хотя каждый встречный булыжник кричал мне: "Присядь! Отдохни!" Затем я увидел небольшой поток, который катился по лику скалы. По моему лицу струился другой, но значительно более обильный.
В конце концов нам захотелось позавтракать. Желудок заслуживает большего внимания, чем любые достопримечательности, и мы оставили за поворотом дороги сад и его плещущие струи. С этим приключением было покончено. Кстати, приключения подобны черуту: сначала он не раскуривается, вкус его великолепен в середине, а окурок выбрасываешь, чтобы никогда не подобрать.
Итак, его звали Джон, его коса (натуральный волос, а не какой-нибудь заплетенный шелк) достигала пяти футов в длину, он содержал придорожный ресторан и накормил нас цыпленком, чья невинная плоть была начинена луком и какими-то неведомыми овощами. Раньше мы боялись китайцев, особенно тех, что подают блюда, но теперь готовы съесть из их рук все, что угодно.
Обед завершили ананас стоимостью в полги-неи и сиеста. Последнее нечто прекрасное. В Индии (хотя я уже не из Индии) мы и понятия не имеем, что это такое. Вообразите - вы спокойно лежите и наблюдаете, как течет время. Вы не чувствуете усталости и поэтому не засыпаете. Вас наполняет божественная дремота, совсем не похожая на тяжелую, тупую одурь, которая одолевает человека жарким воскресным днем. Это совсем не то, что деловитый утренний отдых по-европейски.
Отныне я презираю романистов, которые расписывают сиесты в странах с умеренным климатом. Я-то знаю, что такое настоящая сиеста.
Пытался приобрести несколько сувениров: саронг (он может называться путсо или дхоти), трубку и нож - "проклятый малайский крис". Саронги поступают в основном из Германии, трубки - из закладных лавок; что касается крисов, то продаются какие-то зубочистки.
Глава V
На пороге Дальнего Востока; обитатели этих мест; рассуждение о том, где
можно использовать британского льва
Как создан мир для любого из нас,
Как принимаем и как познаем его мы?
В миг, по наитью, прозренье приходит подчас.
Нашей души откровенья бывают видны
В спелых плодах, что она порождала не раз.
- Уверяю вас, сэр, так жарко в Сингапуре не было уже много-много лет. Март вообще считается у нас самым жарким месяцем, но то, что происходит сейчас, совершенно ненормально.
Я нехотя ответил незнакомцу:
- Да, конечно. Где только не твердят эту ложь! Оставьте меня в покое. Позвольте уж истекать потом в одиночестве.
Жарко, как в оранжерее. Всюду преследует липкая, насыщенная испарениями духота, которая одинаково безжалостна и днем, и ночью. Сингапур - та же Калькутта, только еще хуже. Окраины застраиваются дешевыми домишками, а в самом городе люди сидят друг на дружке и готовы запихать приезжего в собачью конуру. Таковы неумолимые признаки коммерческого процветания.
Индия осталась так далеко позади, что я уже не хочу говорить о местном населении. Это сплошь китайцы, если только не французы, голландцы или немцы. Непосвященные думают, что остров - владение Англии, однако все, что находится на нем, принадлежит Китаю или Континенту, в основном Китаю.
Я почувствовал, что прикоснулся к Поднебесной империи, когда насквозь пропитался затхлым запахом китайского табака - тонко нарезанной травы с жирным блеском. По сравнению с его зловонием аромат huqa на камбузе благоухание магазина Риммеля.
Провидение вело меня вдоль берега (пять миль, сплошь забитых мачтами и пароходными трубами) к заведению под названием "Раффлз-отель", где кухня столь же превосходна, сколь безобразны номера. Да примут это к сведению путешественники. Питайтесь в "Раффлз", а ночевать отправляйтесь в отель "Европа".
Я бы сам последовал этому совету, но меня заинтриговало видение - две дородные леди, одетые с большим вкусом... в ночные халаты. Они сидели положив ноги на стулья. Джозеф* хотел было удалиться, однако оказалось, что эти женщины - голландки из Батавии* в своих национальных костюмах.
- Поелику на них чулки и халаты, то не на что жаловаться. Обычно до пяти вечера они вообще ничего не носят, кроме ночной сорочки, пробормотал человек, осведомленный в здешних обычаях.
Не знаю, говорил ли он правду, но я склонен в это поверить и теперь представляю себе, как выглядит "батавская грация", но не одобряю ее. Леди в халате будоражит воображение и мешает сосредоточиться на изучении политической жизни в Сингапуре. А между тем этот город в наши дни укреплен мощными фортами и с надеждой ожидает, когда прибудут их украшения девятидюймовые орудия, заряжающиеся с казенной части.
В доверчивости и преданности наших колоний есть нечто патетическое, а ведь давным-давно они могли бы настроиться скептически или даже озлобиться. "Мы надеемся, что правительство в Англии сделает это, а возможно, сделает другое" - вот каков припев песни, и повсюду, где англичане не могут успешно размножаться, припев этот не должен изменяться.
Представьте себе, что Индия с ее климатом была бы пригодна для постоянного обитания нашего племени. Подумать только, чего бы только ни достигли мы, англоиндийцы, если бы лет пятьдесят назад обрубили концы, которые привязывали Индию к метрополии! Мы бы уже давным-давно проложили пятьдесят тысяч миль железнодорожного полотна, имели бы еще тысяч десять в перспективе и располагали бы годовым приростом бюджета. Ну не бунтарские ли мысли?!
Дело в том, что сейчас я разглядываю с веранды пароходы в гавани, улицы, которые кишат китайцами, апатичных англичан в белом, которые сидят развалившись на тростниковых стульях, и мне становится не по себе. Позже я попытаюсь доказать, что эти англичане вовсе не лентяи, но все же они любят слоняться без дела и, кажется, появляются в оффисе не раньше одиннадцати, а это плохо. Кроме того, они, будто оспаривая свое законное право, неустанно твердят, что хотели бы почаще наведываться домой, в Англию.
Я возвращаюсь к своей изначальной мысли. Если бы мы могли растить свое потомство в этих краях и наши дети и внуки уже не старались бы задать деру, Британская империя распалась бы, прежде чем какое-нибудь собрание, вроде комиссии Парнелла*, успело бы провести половину своих заседаний.
Зато позднее, когда образовавшиеся государства, подобно подросшим сыновьям, которые вырвались на свободу из родительского дома, наверняка пресытились бы этой свободой: опалили бы свои крылья в огне войны, доторговались бы до того, что залезли по уши в долги, и испытали бы многое другое, мы с вами стали бы свидетелями грандиознейшего воссоединения и пересмотра тарифов! Тогда все вместе эти государства охватили бы земной шар, словно широким железным поясом. В его пределах - свободная торговля, вне - жесткая покровительственная пошлина. Такое обширное осиное гнездо не посмела бы тронуть и пальцем любая коалиция. Этой мечте не суждено осуществиться еще долгие годы, но придет время, и мы добьемся чего-нибудь в этом роде. А пока что наши люди, эти перелетные птицы из Канады, Австралии, с Борнео (на этом острове пора покончить с неразберихой, чтобы не упускать всех возможностей), с сотен разрозненных островков, твердят в один голос: "Мы еще не окрепли, но придет день..."
О дорогие соотечественники, те, кто варится живьем в Индии и ругает любое правительство в Англии! Быть англичанином - это великолепно! "Нам выпал жребий жить на прекрасной земле. Да, у нас обширное наследие".
Разверните карту, взгляните на ленту полуострова Малакка, который тянется на тысячу миль" в южном направлении. Пинанг, Малакка, Сингапур скромно подчеркнуты красными чернилами. Теперь смотрите! Мы имеем своих резидентов в каждом более или менее заметном малайском государстве. Наше влияние распространяется от экватора до Кеды* и Сиама*. Господь прежде вложил в эту землю золото и олово, а потом поместил туда англичанина, который создает компании, приобретает концессии и продвигается вперед. Например, одна из наших компаний внутри страны владеет концессией на территорию в две тысячи квадратных миль. Это означает право на разработку полезных ископаемых, на несколько тысяч кули и на постоянную администрацию. Как у нас в Индии на угольных копях, где лица, возглавляющие шахты, - настоящие короли, облеченные почти неограниченной властью.
За компаниями потянутся железные дороги. Пока что местные газеты довольствуются тем, что не жалеют строк на разговоры о них,, и до настоящего времени на полуострове, неподалеку от цивилизованного поселения Пайретс-Крик, проложили всего двадцать три либо двадцать четыре мили узкоколейки. Правда, султан Джохора* обещал или обещает концессию на строительство сквозной железной дороги в своем государстве, которая в конечном счете соединится с линией в Пайретс-Крике, а в Сингапуре давно уже зарятся на строительство полуторамильного моста через пролив.
Итак, будет положено начало великой магистрали, о какой мечтал Кольхаун*. От Сингапура она пойдет через всевозможные мелкие государства и Сиам на соединение с великой железнодорожной системой Индии, и тогда заказывайте билеты отсюда непосредственно до Калькутты.
Что-то похожее на подробное описание подобных проектов, которые время от времени обсуждаются здесь, заняло бы по объему две таких статьи и было бы слишком сухим чтивом.
Надеюсь, вам хорошо известно содержание "профессиональных" дискуссий, которые разгораются в кругу наших инженеров, когда новая линия прокладывается в Индии. А ведь местность там отлично изучена, и ожидаемая прибыль может быть подсчитана до пенса. Здесь обсуждают те же проблемы, правда, собеседникам не известно, какая местность ждет изыскателей впереди и где, возможно, им придется остановиться. Это придает "проектам" некоторую легковесность, хотя смелость замыслов поражает тех, кто привык смотреть на все глазами человека из Индии. Например, поговаривают о "пробеге" по всему полуострову (учреждая пути сообщения, укрепляя влияние и еще бог знает что), однако умалчивают о том, что для обеспечения даже мелких операций необходимы войска. Может быть, прожектеры просто уверены в том, что правительство в Англии позаботится обо всем? И все же странно слышать, как хладнокровно обсасываются такие планы. Ведь для их осуществления, то есть для того, чтобы все предприятие не попало в чужие руки, придется увеличивать вдвое численность наших гарнизонов.
Тем не менее купцы изъявляют желание продолжать начатое, и я думаю, что со временем мы одолжим где-нибудь трех рядовых и сержанта, когда все поймут, какой богатый подарок судьбы наши Стрейтс-Сетлментс. Предсказание ни к чему не обязывает - в недалеком будущем они превратятся в...
- ...придаток Китая, - вмешался профессор, заглянув мне через плечо, еще одно поле деятельности для их дешевой рабочей силы. Когда в тысяча восемьсот пятнадцатом Голландии возвращали ее поселения - все эти окрестные островки, надо было отдать ей и эти края. Посмотри-ка! - Он кивнул в сторону китайцев, которые сновали под нами.
- Позволь уж мне домечтать, профессор. Через минуту я возьму шляпу и в мгновение ока разрешу проблему китайских иммигрантов.
Однако должен признаться, что улица являла удручающее зрелище. Ей следовало бы кишеть людьми из Бихара*, Мадраса, Конкана*, то есть людьми из нашей Индии.