Поздней весной 1955 года Сеня — Семен Иванович Емельянов — приехал из Сосновых Гор, где работал заместителем начальника строительства жилого массива. Его вызвали в стройуправление радиограммой. Вызов был срочный, но рейсовый пароходик довоенного выпуска признавал только свои собственные сроки, не подчиняясь даже расписанию. Почти сутки вспенивал он винтами воды сначала неторопливой таежной Весняны, потом могучей Камы, пришвартовывался к пристаням или просто к мосткам, где его ожидали пассажиры — лесорубы, колхозники или такие же, как Емельянов, командированные.
В город пароход прибыл рано утром. Сеня решил сначала зайти в стройуправление и оттуда позвонить маме. Она, конечно, уже давно встала.
Широкую лестницу управления сторожили два железобетонных льва, по одному с каждой стороны. Почему львы? Об этом Сеня никогда не задумывался, прыгая через ступеньку, подгоняемый деловым пылом. Здание выстроено в те времена, когда еще не было борьбы с излишествами и каждый мог возводить все, что хотел, и в каком угодно стиле. Денег не жалели, размахивались монументально.
И только сейчас, когда торопиться было некуда, он, степенно поднимаясь по ступенькам, подумал: при чем тут львы — не зоопарк все-таки. Уместнее было бы поставить с одной стороны Давида, что ли, в ушанке и с мастерком в руке, а с другой — Венеру, приодев ее в комбинезон и вручив малярную кисть.
Тяжелые двери, солидно вздохнув, открылись. Сеня вошел в огромный и сумеречный вестибюль. Знакомый вахтер дядя Вася (почему-то повсеместно вахтеры считаются «дядями», а уборщицы «тетями») приветствовал его доброжелательно и слегка покровительственно, не поднимаясь из-за своего вычурного дубового столика, похожего на малый жертвенник. Непочтительно присев на столик, Сеня набрал номер домашнего телефона. Несколько длинных звонков — мамы нет, наверное, уже в клинике, срочный вызов. Позвонил в клинику и услыхал обесцвеченный усталостью женский голос:
— Клиника слушает…
— Доброе утро. Мне надо Таисию Никитичну. Это ее сын.
— А!.. Здравствуйте. Сейчас скажу.
Недолгая тишина, потом снова женский, но уже бодрый мамин голос:
— Сеня?
— Мама, я приехал…
— Ох, как хорошо! Я как раз думала о тебе. Ты очень мне нужен.
— Ты думаешь обо мне только когда я нужен?
— Да что ты. Я всегда думаю о тебе, но сейчас совсем особый случай… — Она помолчала, как бы раздумывая, говорить дальше или не надо, и Сеня понял, что мама особенно чем-то встревожена, и уже хотел спросить, что же такое случилось, но тут она сама неожиданно спросила:
— Ты помнишь Ожгибесова?
— Как же я могу его не помнить? — Он еще хотел добавить, что вообще старается не вспоминать о нем. Не особенно-то стремится он обременять свою память старым, отжившим злом. Но в трубке снова зазвучал мамин голос, непривычно медлительный и вроде как бы задумчивый:
— Я давно хотела с ним встретиться. Ты ничего этого не знаешь. Я не говорила тебе. И даже писала ему, а он все уклонялся. Избегал.
— На его месте и я бы тоже…
— Не надо, все это не надо теперь говорить и вспоминать. — Короткое молчание, словно мама вздыхает или собирается с силами. И вот она сообщила: — Ну, а теперь мы и встретились…
— Отважился! Как это он?
— Вчера привезли к нам. Старые раны.
— Ах, да, Он ведь там здорово воевал. Ты, в общем, прости меня…
— Ты надолго? — спросила мама, завершая разговор.
— Еще не знаю. Откуда он взялся?
— Как только освободишься, сразу приходи. Слышишь, сразу. Я буду до обеда в клинике, а после, до шести, в институте.
Положив трубку, Сеня обратился к неиссякаемому источнику всех управленческих новостей — дяде Васе. Известно, что вместе с дежурством каждый вахтер передает своему сменщику всевозможные сведения и слухи обо всем, что произошло за часы его дежурства. Утомленный ночным одиночеством и вынужденным молчанием, источник заработал во всю силу. Новостей накопилось много, но из всего потока Сеня выделил одну, которая имела к нему прямое отношение: вчера днем из Москвы прибыла комиссия и вечером на специальном катере отправилась в Сосногорск.
— Такая, значит, сказать не соврать, комиссия ответственная, что наши все так и забегали. Буфетчица с катера приходила, продукты выписывать, рассказывала, какая там у них кормежка намечена. Закуска, говорит, четырех сортов, а обед, говорит…
Прерывая увлекательный рассказ о кормежке, Сеня спросил:
— А в комиссии кто, не слыхал?
— Вроде говорили, да вылетело из башки. Хромоватый у них председатель. Этого я сам видел. С палкой ходит, сразу видно, неудержимый. Впереди всех летит. Буря! Большой начальник, «наш» перед ним старается, как струнка…
Сеня насторожился. Хромой с палкой и бежит впереди всех. Уж не Бакшин ли? Именно таким он запомнился Сене во время их первой и единственной встречи на восстановлении разрушенного города. Встречи, определившей Сенину судьбу.
Распростившись с вахтером, Сеня вышел из вестибюля, прошел мимо бетонных львов и остановился только на крутом склоне к реке. Здесь, в тени старых тополей, он решил дождаться начала трудового дня и привести в порядок свои мысли.
Но мысли, взбудораженные болтовней истомившегося в одиночестве вахтера, не поддались его стараниям и продолжали буйствовать. Бакшин? Откуда он взялся, если никакого отношения к строительству комбината не имеет. И вообще — где он? Еще только Сеня собирался писать свое письмо в главк, он известил об этом Бакшина, надеясь на его советы и пожелания. Письмо он послал по домашнему адресу, потому что не знал, где сейчас Бакшин. Ответа он так и не дождался. Тогда послал в главк свое, как он сам считал, крамольное письмо. Это было почти год тому назад, потом он послал еще два запроса, но ответа не получил ни на письмо, ни на запросы. Теперь он, хотя и предполагал, что приезд комиссии вызван именно его письмом, но окончательно в этом не был уверен. Для чего-то его вызвали в управление как раз в то время, когда комиссия собиралась в Сосновые Горы. Отчего так получилось? Это он решил немедленно выяснить и, дождавшись начала рабочего дня, отправился разыскивать того ответственного товарища, который подписал радиограмму. На месте оказалась только его секретарша. Она встретила Сеню по-всегдашнему приветливо и разговаривала с ним с оттенком легкой иронии, как уже давно привыкла разговаривать с мужчинами, которые в свое время не оценили ее молодости и привлекательности.
— Уехал, — сказала она о своем начальнике. — Сопровождает комиссию. Вас просил обязательно дождаться.
— А что за комиссия?
Она подняла и без того высокие полные плечи и засмеялась, считая, что Сеня все отлично знает и только разыгрывает ее. Сеня подтвердил ее догадку и решил заодно уточнить насчет председателя комиссии.
— Как вам понравился Бакшин? — спросил он.
— Вот вы даже Бакшина знаете? — одобрительно отметила секретарша. — Очень представительный товарищ. Прошел по нашему управлению, как по детскому саду.
— Это верно, насколько я его помню…
— На всех сверху смотрит. Я так и подумала, сейчас подойдет, похлопает по щечке: «Играй, деточка, прыгай»…
— Такой он доброжелательный? Что-то на него не очень похоже.
— Не знаю я, какой он. Я только сказала, как он на меня посмотрел. А уж как на вас посмотрит и на все ваши дела, этого я не могу сказать.
Да, Сене запомнился Бакшин — начальник, повелитель, «памятник», как подумал он при своей первой встрече с ним. К Сене-то он тогда отнесся со всей сердечностью. Ведь именно по совету Бакшина Сеня стал строителем.
Неизвестно, как-то теперь он посмотрит на всю Сенину деятельность? Как бы ни посмотрел, Сеня не намерен отступать. Бакшин! Ну и что же? Поборемся и с Бакшиным, если только он встанет на защиту той практики, которую многие теперь начали считать порочной, но преодолеть еще не могли.
Он попросил вызвать Сосногорский райком партии, секретарша ответила: «Пожалуйста». Он сел и стал ждать.
О своей командировке на строительство Сосногорского комплекса Бакшин сообщил жене в самую последнюю минуту. Он хотел избежать лишних разговоров и поучений, которые Наталья Николаевна считала своим долгом «выдать» мужу вместе со всеми необходимыми в командировке вещами. Кроме того, было еще одно обстоятельство, и он надеялся, что она забыла о нем, но надеялся он напрасно.
— Там, если ты помнишь, работает этот, Емельянов? И его мать. Наверное, они захотят встретиться с тобой?
У нее была очень хорошая память и очень плохая привычка: подозревать всех в забывчивости и легкомыслии — качество, выработанное длительным пребыванием на руководящем педагогическом посту.
— Откуда тебе известно, что он там работает?
— Было от него одно письмо. Давно. Ты тогда еще в том городе работал, разрушенном.
— И ты его прочитала? Как ты могла?
— Я не понимаю, что тебя так разволновало… Письмо вполне деловое, о каких-то просчетах в проекте. Он просил что-то ему объяснить, и я передала письмо по назначению, — в главк, чтобы они объяснили. В конце концов, в то время это тебя совсем не касалось.
Волнение мужа ничуть не смутило Наталью Николаевну. Она была уверена, что поступила правильно, так, как и должна была поступить. Иначе о своих поступках и решениях она и подумать не могла. Обо всем, происходящем в доме и за его пределами, у нее всегда было свое твердое мнение. И о волнении мужа тоже.
— Неужели эта история может еще иметь какое-то продолжение! — с явным сочувствием к мужу воскликнула она.
«История». Он давно уже забыл о ней. Сделав все, что, по его мнению, должен был сделать для исправления своей ошибки и для полного восстановления доброго имени Емельяновой, он совершенно успокоился, и теперь уже ни один из его старых друзей и не напоминает об этом.
Он давно и хорошо работает в полную силу и пользуется славой вполне заслуженной. Когда о нем говорят строители, то обязательно ко всем его официальным титулам прибавляют неофициальный: «сам» — неофициальный, но очень веский. «Так считает сам Бакшин», — после чего наступает уважительное молчание.
И он уже почти забыл свои тревоги о будущем, которое может не понять его мыслей и не принять его дела. И даже, может быть, осудить и его мысли, и его дела. У него наилучшие отношения со всеми молодыми строителями, исключая разве что сына. О Емельянове он вспомнил только прочтя письмо, которое тот написал в главк и которое он обнаружил, разбирая бумаги своего предшественника. Увидал четкую подпись — С. Емельянов, все вспомнил, а, прочитав письмо, еще и порадовался за то, что его совет не пропал даром: Емельянов стал строителем и, судя по его письму, умным, толковым строителем, умеющим не только строить, но и думать.
Встретились они не в лучшую для Бакшина пору. Вопреки настоятельным требованиям друзей и советам жены, он решительно выступил в защиту партизанского врача Емельяновой, приняв всю вину на себя. Жена возмутилась и несколько дней не хотела разговаривать с мужем, но зато потом развернулась вовсю. Наговорила столько, что теперь уже Бакшин не стал с ней разговаривать. Друзья. К их чести надо сказать, хотя и они тоже возмутились, но остались друзьями. Время было такое, что Бакшину, невзирая на все его заслуги, грозило по меньшей мере исключение из партии. Друзья спасли его, и Бакшину было оказано высокое доверие — он получил назначение на такой пост, который считался почетным, но на самом деле это был каторжный труд, с которым он справился так же успешно, как справлялся с каждым поручением и заданием. И когда вернулся из длительного отпуска, который провел на юге в закрытом для всех рядовых граждан санатории, то сразу же получил назначение в главк.
Все пережитое ушло в прошлое и казалось прочно забытым. И вдруг это письмо. Посмотрел на дату и возмутился: почти год оно провалялось в ящике вместе со всяким бумажным хламом. Сосногорский комбинат входил в список самых отстающих, «трудных» строек и, конечно, ее взвалили на Бакшина в надежде, что уж он-то вытянет.
Хорошее письмо. Человек отлично знает производство и умеет не только хорошо считать, но и рассуждать по этому поводу. Конечно, выводы он делает совершенно неожиданные, преждевременные. Очень уж они торопятся, эти молодые строители, рвутся в будущее и забывают о насущных потребностях. Надо пустить в первую очередь комбинат, дать продукцию сегодня. Жилье и прочие удобства могут повременить. И люди поймут это, как всегда понимали. Сначала для государства, для народного хозяйства, а потом уж для себя. В этом и заключается сочетание личного и общественного. Придет время, и город мы построим, да еще какой город!
Так он думал по пути к дому, стараясь представить себе, каким сейчас стал Семен Емельянов. И как они встретятся теперь, через десять лет? И сумеют ли договориться? Насчет этого Бакшин был почти уверен — договорятся. Но скоро другие заботы начали овладевать им: предстоял разговор с женой о сыне и с сыном о нем самом, о его работе.
Комсомолочка Наташа! Давно это было. Тогда-то с ней договаривались с полуслова, не то что теперь. И началось это — он отлично помнит — в тот вечер, когда он громко заявил о своем решении немедленно вступиться за Емельянову. Его голос прозвучал в пустынной тишине квартиры глухо, так возникает трещина в стене, возведенной на непрочном фундаменте, не вызвав отзвука. Шли годы, трещина не увеличивалась, и хотя здание стало не очень удобным для нормального жилья, но все к этому привыкли и как-то жили.
Все казалось забытым, как и сама «история», вызвавшая эту его тогдашнюю вспышку, и Бакшина слегка удивило то, что жена все еще помнит о ней. Повесив шляпу и плащ, он взял свой портфель и, опираясь на палку, пошел в кабинет. Она следовала за ним, считая разговор, начатый в прихожей, еще не законченным. Тогда он сказал о сыне, чтобы уж разом покончить со всеми разговорами.
— Степана назначают на строительство в Сосногорск.
У Натальи Николаевны на щеках выступили красные пятна — признак опасный: будет буря.
— Этого еще недоставало!
— Ты думаешь, он не справится? — спросил Бакшин, отлично зная, что на самом деле она думает.
— Ты не должен этого допустить.
— Почему?
— Степан должен жить с нами. Так будет и для него лучше, и для нас. Мы все — и он, и ты, и я — мы заслужили это. Чтобы дома и все вместе. И ты все прекрасно знаешь. Кроме того… — С минуту она помолчала — строгая, суровая, величественная, — и Бакшин представил себе, как переживают те, которые подчинены ей, это тяжкое молчание, когда решается их участь. Что-то она сейчас еще скажет? — Кроме того, там эти Емельяновы. А этого совсем уж не надо.
И это все? Он обреченно вздохнул, как смертельно усталый человек, которому еще надо что-то преодолеть, прежде чем ему дадут отдохнуть. Волнение жены удивило его — она почти никогда не повышала голоса. Ну что тут особенного, если два молодых, полных сил инженера будут работать на одной стройке? А то, что Емельянов окажется в подчинении у Степана, так вполне законно: Степан старше, работает уже больше пяти лет, отлично завершил одну не очень, верно, крупную стройку, и на днях состоится решение о награждении строителей. Все правильно.
— Не нахожу причин для унылых предположений. Прекрасно они сработаются. Еще подружатся, вот увидишь. Там, в Сосновых Горах, рыбалка знаменитая. Степан любит. Вместе рыбачить станут. А мы к ним в гости…
— И напрасно ты веселишься, — проговорила жена так высокомерно и удрученно, как будто двойку за поведение выставила. Выставила и, подняв голову, вышла из класса. То есть из кабинета.
Двойка за поведение — ниже падать некуда. У Бакшина было такое бодрое ощущение, словно его уже на целую неделю изгнали из школы, и он теперь сам себе хозяин, и ни перед кем не надо отчитываться за свои поступки. И хорошо бы уехать, не встретившись с сыном. Это не боязнь. Это желание оттянуть разговор совершенно бесполезный. Бакшин считал новое назначение большой честью для Степана и отличной школой. Нечего ему околачиваться дома. Мужику за тридцать перевалило, а он все еще около матери-отца околачивается. Жениться и не думает, пробавляется какими-то случайными связями. Нечистое это дело, развращающее душу. Старый холостяк — что-то в этом подозрительное. Неполноценность какая-то.
Когда Степану предложили новую стройку, за которую любой инженер ухватился бы двумя руками, он ничем не показал своего удовольствия, не согласился и не отказался, а только обещал подумать. Ну что же, вполне естественно, подумать надо. Бакшин ждал, что сын придет к нему посоветоваться и они вдвоем все обдумают. Нет, не пришел. И ответа не дал.
А решать надо срочно. Дело не ждет. Начальник Сосногорского строительства заболел, и надолго. Фактически стройка осталась без крепкой хозяйской руки.
Едва Бакшин пристроился на старом диване, как всегда, перед обедом вздремнуть, пришел Степан и сразу приступил к делу. Он никогда не тратил времени на всякие предварительные и совершенно не относящиеся к делу разговоры. Качество очень ценное с точки зрения Бакшина-старшего, но сейчас он предпочел бы отвести разговор от главного.
— Я только что из главка, — сообщил Степан. — Уж готов проект решения.
— Я все знаю, — ответил Бакшин и зевнул.
— Надо бы все-таки и меня спросить.
— Тебя спрашивали, ты сказал, что подумаешь. Сколько же можно думать? Ломаться, набивать себе цену. Не хочешь — так прямо и заяви…
— Ты им тоже это сказал?
— Я сказал то, что считал необходимым сказать, — жестко ответил Бакшин. — Мое мнение ты знаешь. И я его высказал и готов повторить: дело тебе предлагают настоящее, и раздумывать тут не о чем. — Он закрыл глаза, считая разговор оконченным.
Но Степан не собирался уходить. Он даже сел в ногах, на диванный валик.
— У меня могут быть другие планы.
Открыв глаза, Бакшин спустил ноги на пол.
— Дай-ка папиросы, там, на столе.
Закурили. Степан снова пристроился на диванном валике.
— Какие же у тебя другие планы, если не секрет? И вообще, как ты собираешься дальше жить? — спросил Бакшин с видимым равнодушием.
— Так же, как и живу… Я не понимаю, для чего мне надо ехать куда-то в тайгу? — Он покосился на отца: сидит, курит и думает, что он один знает что-то такое, чего никто не знает.
— Открой мой портфель, — приказал отец. — Достань папку. Нет, вон ту, синюю.
Степан насторожился, зная, что отец никогда ничего не делает и не говорит просто так, бесцельно. Что он на этот раз задумал?
— Это письмо из Сосногорска. Прочти только первые две страницы. Дальше идут расчеты, очень доказательные. У нас проверяли. Не подкопаешься.
Открыв папку, Степан удивленно спросил:
— Емельянов С. И.?..
— Читай.
— Это какой Емельянов? Тот самый?
Не получив ответа, Степан пристроился у стола и начал читать. Если при помощи какого-то «сочинения», конечно, весьма жизнеутверждающего, отец думает поколебать его решение, то это не очень хитрый прием. Что он там может придумать, этот Емельянов С. И.? Он, кажется, только второй год как из института? Сосунок.
Но очень скоро снисходительное выражение слетело со Степанова лица, брови удивленно поднялись, сосредоточенно сузились глаза.
«Ага, пробрало», — не без злорадства подумал отец.
Кончил читать. Поднял папку обеими руками, как плакат, покрутив при этом головой, как бы изумляясь дерзости «сосунка» и явно ее не одобряя.
— Смелый мальчик, — проговорил он уважительно и, спохватившись, попытался подкрасить насмешкой свои слова: — Отчаянный. Юноша безумный.
Бакшин ничего не ответил, выжидал, как отнесется Степан к смелости Емельянова. Положив папку на стол, Степан еще раз покрутил головой.
— И ты хочешь, чтобы я с таким работал?
— А ты сам этого не хочешь?
— Прежде чем ответить на твой вопрос, позволь тебя спросить: что ты собираешься делать с автором этого письма?
— Еще не знаю. Я еду в Сосновые Горы. Решим на месте. Одно бесспорно — человек он талантливый и, как ты выразился, смелый. И знает дело.
— Сломает он себе шею, — Степан поднялся и начал ходить от стола к окну. — И себе, и тому, кто согласится с ним.
— Это и все, что ты можешь сказать?
— Подожди. Я еще не все сказал. А ведь он может и тебе шею сломать. Вон как размахнулся. Это он на тебя так… Твои расчеты хочет взорвать.
«Когда-то и ты замахивался на меня», — вспомнил Бакшин с горечью, поразившей его самого. С какой гордостью, с каким чувством великолепного равенства поспорил бы он сейчас со своим сыном, если бы тот хоть немного походил на Емельянова. Юноша безумный. Не безумный он, а смелый. И расчетливый. Не очень-то одобряя безумство, Бакшин, однако, всегда предпочитал его безропотному, хотя и добросовестному исполнительству.
— Да, размахнулся! — с непонятным для Степана удовлетворением согласился Бакшин. — И не для того, вот это ты учти, размахнулся, чтобы напугать. Нет. Он и ударит. Сдачи получит — утрется и еще раз ударит. А я вот к нему на совет еду. Совещаться. Драться я к нему еду. С таким — одно удовольствие…
Это он проговорил с какой-то такой молодецкой лихостью, словно и в самом деле ему не терпелось поскорее схватиться с Емельяновым. И было видно, что в своей победе он нисколько не сомневается. Он как бы и сына своего задирал, вызывал на бой, в то же время поглядывая на него с некоторым сомнением: выдержит ли?
— А если не осилишь? — спросил Степан, явно уклоняясь от неуместного, как он считал, отцовского вызова. — А если он тебя?
— Ничего, справлюсь.
Это он проговорил так угрожающе, как будто уже занес свой кулак, без промаха бьющий и без пощады. И закончил ворчливо, но все еще угрожающе:
— Силы у меня хватит, и башка варит без перебоев.
Это правда. Знаний и опыта накопил достаточно, а твердостью решений всегда отличался. Такого с толку не собьешь. Степан вспомнил отца, каким он вернулся из госпиталя лет десять назад: больного, растерянного, не очень уверенного в себе. Тогда Степан в чем-то обвинил его — этого он и сам теперь уж не помнит, что-то связанное с врачихой по фамилии Емельянова. Дело старое и давно забытое. А теперь попробуй-ка обвини. Он тебе так обвинит, что и костей не соберешь. Степан отлично запомнил только одно — тогда он разговаривал с отцом на равных, как солдат с солдатом. Теперь-то ему на такое не отважиться. Нет. Хотя заняты одним делом. А вот отчего это? Отчего нет прежней уверенности?
Как бы отвечая на этот вопрос, Бакшин прямо заявил:
— А твоя жизнь мне не нравится. И мысли твои…
Вот в этом все дело — и жизнь и мысли не те, что были прежде. Да, в то время, когда он лечился после ранения, отец не посмел бы так сказать о его жизни.
— Это я знаю, — безнадежно проговорил Степан.
— Ничего ты не знаешь. Я не о работе говорю. Был бы плохой работник, не выдвинули бы на такую стройку, как Сосногорский комплекс. Я о твоем образе жизни.
Эта похвала воодушевила Степана, и он отважился на откровенное признание:
— Я не хуже других и, наверное, не лучше. Но мы — бывшие солдаты — отдали больше, чем другие. И теперь хотим дополучить свое.
— Ты только не говори сразу за всех, скверная это тенденция, прикрывающая безответственность.
— Ну ладно, буду говорить только о себе.
— А с кого ты собираешься дополучить это самое «свое»?
Степан пожал плечами. С кого? Со всех, кого он защищал, не щадя своей жизни… Подумал, но сказать не отважился.
— Ага, — угрожающе воскликнул Бакшин. — Думаешь, не пойму? Да? А ты скажи, вдруг да и пойму. Соображу.
— Время сейчас другое, — уклоняясь от прямого ответа, проговорил Степан.
— Ну и что же из того? Советская власть не пошатнулась от перемены времени, и партия крепко стоит. Так в чем же дело? Тебя-то лично что не устраивает? Ты что-то там дополучить хочешь. С кого? Вот ты про Емельянова сказал: «смелый мальчик». Ты что же думаешь, он меньше твоего отдал? Сам знаешь — в тылу не легче им приходилось, чем на фронте. А он ничего не требует. Все что мог, отдал и еще себя в долгу считает перед теми, с кого ты собираешься что-то там стребовать. Проценты с должников, так, что ли? Мысли какие-то обывательские. Где ты такого поднабрался? Мыслей таких?.. торгашеских?
— Ну хорошо, — проговорил Степан с такой отчаянной решимостью, словно ему сейчас в ледяную воду головой, — хорошо. Все тебе скажу, хотя ты и сам знаешь, да только не хочешь знать. Конечно, ты прав — партия и Советская власть крепко стоят, от времени независимо. Да люди-то по-другому думать стали и жить хотят по-другому. Натерпелись, настрадались люди-то…
— Ты о всех людях говоришь или только о себе? — устало осведомился Бакшин.
— Я о нашем поколении говорю, о различии между нами. Как вы жили? Вы только о будущем думали, забывая о себе и своих близких. Для будущего жили и все делали не для себя, а для будущего поколения. И даже для будущих поколений, потому что нам, вашим детям, вы готовили такую же участь самоотверженную. Выходит, вы и не жили вовсе, а только работали без устали. Вы и нас этому же учили. И мы верили вам, зараженные вашей верой в «царство небесное» на земле. За это «царство» в бой шли, в болотах гнили, кормили вшей. Сам, в общем, знаешь все такое… И, между прочим, мечтали: вот фашиста добьем и, кто жив останется, тому и достанется хорошая жизнь, только бы выжить, а уж мы теперь знаем, как жить надо. Лозунги «выполним-перевыполним», плакатики всякие нас не затронут. Прошло это время. Нет, нам сегодня подавай, сейчас. Мы работы не боимся, но жить хотим сегодня, потому что завтра другие жители-строители придут. Наши потомки. Они тоже обвинят нас в чем-нибудь. Черт их знает, какие тогда появятся мысли и какие потребности у наших потомков.
— Понял, — проговорил Бакшин, когда Степан закончил свою отчаянную речь. — Вот, видишь, все и сообразил. Одного понять не могу, кто тебя всему этому обучил?
— Жизнь. Не ахти какой учитель, да других-то у нас нет.
— Вот как! И жизнь тебе не нравится, и нас — старшее поколение — ты уже не берешь в расчет…
Старшее поколение!.. Степан хотел усмехнуться, но не посмел и даже глаза отвел, чтобы не выдать своих мыслей, которые совсем еще недавно он сам посчитал бы крамольными. Новое время пришло и все поставило на свои места, хотя, кажется, отец так не считает. Конечно, ему кажется, будто все сдвинулось со своих законных мест, полетело к черту. Старшее поколение! Где оно было в то время, которое теперь принято называть «культом личности»? Где они были, все эти наши отцы, которые обожествляли Сталина и в то же время каждый создавал культ своей личности по образу и подобию своего «бога»? Так подумал Степан, но сказал совсем другое:
— Не можем мы так жить, как вы жили. Наверное…
— Наверное? Сам не знаешь, что говоришь.
— Да нет, совсем не в том дело, что не знаю. Просто я подумал, что этого не надо говорить. У тебя свои установки, у вашего поколения…
— Ага. Значит, осуждаешь?
— Ну что ты! — воскликнул Степан. — Ваш героизм и самоотверженность…
— Не юродствуй…
— Ну вот, как только начнешь говорить возвышенно, так и получается юродство.
— Ты думаешь, это возвышенно? Подло это, а не возвышенно. Ты мне только одно и доказал: нельзя тебя посылать в Сосногорск. Да и никуда нельзя. И ничего тебе доверять нельзя, кроме мелкой работенки. А теперь пошел вон!.. — равнодушно и устало проговорил Бакшин, устраиваясь на диване, чтобы вздремнуть до обеда.
Этого Степан никак не ожидал. Обманутый мирным тоном разговора, он сказал то, что думал и о чем не осмеливался сказать отцу прежде.
— Пошел вон, — повторил Бакшин, несколько повысив голос и отвернулся к стене.
За обедом все молчали. Сосредоточенно съели щи, потом второе, потом компот. В интервалах между блюдами разглядывали незамысловатые узоры на скатерти. Есть никому не хотелось, ели только для того, чтобы ничего не говорить и не смотреть друг на друга.
Старая столовая в старом московском доме. Перед большим окном такой же старый дом, отчего в столовой всегда, даже в самую солнечную погоду, стоит солидный устойчивый полумрак. На столе сероватая скатерть с голубоватым узором. Над столом желтый шелковый абажур на желтых шелковых шнурах. Темного цвета буфет довоенной выделки с цветными стеклами в бронзовой окантовке. И стулья тяжелые, темные, довоенные. Только обои на стенах новые, светло-зеленые с золотыми разводами.
В такой столовой хотелось говорить шепотом.
Прошептав «спасибо», Степан отодвинул стакан и ушел. Мягко захлопнулась дверь его комнаты. Наталья Николаевна сердитым голосом торопливо проговорила:
— Не привыкла я просить. Не умею…
«Это верно, — подумал Бакшин, — приказывать ты привыкла». И сказал:
— Ты насчет Степана?
— Да. Не надо ему уезжать. Я не хочу. Неужели я не заслужила такой милости?
Должно быть, это слово показалось ей очень уж просительным, и она поторопилась заменить его.
— Такой малости, — поправилась она, но такая вычурность речи никогда не была ей свойственна, она рассердилась на себя, на свой просительный тон и закончила в привычном требовательном стиле: — Чтобы дома и все вместе. Мы это заслужили…
— О наших заслугах не нам судить, — сурово изрек Бакшин.
— Это все я знаю, — высокомерно согласилась она и тут же начала отчитывать мужа: — Я знаю, ты вообще не очень привязан к дому, к семье. Так тебе удобнее. Но надо все-таки думать о семье. И если бы ты был чуточку повнимательнее, то мог бы заметить, как наш сын переменился: он полюбил все семейное, домашнее. Я с ним за последнее время очень сдружилась. И очень этим дорожу. Можешь ты понять меня, мои чувства? А если он уедет, то мы потеряем его. А нам нужна опора в жизни, мы уж не молоды…
«Опора, — подумал Бакшин. — Не очень-то надежная. И когда это они успели подружиться?»
Спрашивать об этом он не собирался — ответит что-нибудь до того нравоучительное, что пожалеешь, зачем спросил. Но она ответила и не дожидаясь его вопроса:
— Он знает, чего он хочет, и у него очень трезвый подход к жизни.
Вот оно что? Трезвый подход! Ее представления о трезвом подходе к живым явлениям жизни издавна ему известны и тогда же им осуждены. Ему запомнился тот вечер, когда, проводив сына на фронт, они остались вдвоем. В родном доме стояла такая особенно гулкая пустынная тишина, словно из комнаты вынесли всю мебель. И тогда в этой пустой тишине особенно беспомощно прозвучала ее жестокая речь о том, что надо безжалостно растоптать всякие чувства, если они мешают выполнить свой долг. Ничего нового она не сказала. Прежде он и сам так же думал, но почему-то в этот вечер ее слова вызвали в нем резкий протест.
И почему сейчас, когда она свои чувства поставила выше долга, ему тоже хочется протестовать? А ведь она сказала только то, что он и сам утверждал. Когда же он был прав: тогда или теперь? Не находя ответа, он оттолкнул тарелку, опрокинул стакан и резко поднялся.
— Трезвость! Уж не ты ли внушила Степану эту мысль?
— Какую мысль?
— О его особых заслугах. И о наших тоже.
Он понял, что угадал, потому что она долго не отвечала, составляя грязные тарелки одну в другую. Сказать неправду — до этого она никогда бы не унизилась.
— Да, мы говорили и об этом, — вызывающе ответила она и подняла стопку тарелок.
Тяжело опираясь на палку, он двинулся к двери своего кабинета, но на полпути остановился и спросил:
— Ты знаешь, что такое ответственность?
— Мне ли не знать…
— Когда-то давно наш сын сказал, что не только нам придется отвечать и за свои, и за его дела, но что он так же в ответе за наши дела, потому что все, что мы делаем, мы делаем для него.
— Взаимная ответственность поколений. Немного отвлеченно, а в общем правильно. — Она улыбнулась и поднялась с тарелками в руках.
— Ну так вот: отвечать за все его поступки придется нам. И это не отвлеченно, а вполне определенно.
— Ответим, было бы перед кем…
— Хотя бы перед своей совестью.
— Совесть моя чиста, можешь не сомневаться, — высокомерно проговорила она, словно ее оскорбили сомнения насчет стерильности ее совести.
Но тут он прямо сказал:
— Должно быть, очень скверно, если человек так утверждает.
— Это как же понимать? — растерялась она.
— Понимать надо так, — он постучал палкой о пол. — Так понимать: подобное утверждение нескромно и не свойственно тебе…
— Ну, спасибо… — задохнувшись от возмущения, проговорила Наталья Николаевна.
— Да нет, это не только про тебя. Это со всяким может случиться. И со мной тоже. В жизни такое бывает! Такое! И сам против своей совести пойдешь. Особенно если свой долг поставить выше человеческих чувств и страстей. Так может поступать только очень уж закоренелый себялюбец.
Этого она уже не стерпела. Решительная и злая, она стояла перед мужем с тарелками в руках. Он подумал, что сейчас она грохнет ему под ноги всю эту груду, и даже на всякий случай слегка отступил к двери.
— Вот как! — оживленно воскликнула она, заставив себя улыбнуться. Красные пятна на щеках вспыхнули еще ярче, придав неожиданной и совсем неуместной улыбке что-то безобразно зловещее. — Вот как! — повторила она. — Прости, но все это смешно. Я отказываюсь понимать…
Не слушая, что она там говорит, Бакшин круто повернулся вокруг своей палки и отступил в кабинет. Бежал. Атака сорвалась, он бежал в свое укрытие и там, сидя на старом диване, начал осмысливать причину своего поражения.
Он сказал все, что хотел, и сыну и жене, но чего он достиг? Кого победил? Самого себя? Говорят, что это самое трудное — самого себя. Говорят? Не очень-то он прислушивается к тому, что говорят.
Вечером Бакшин уехал. Жена, как всегда, поцеловала его на прощание и привычно проговорила:
— Смотри, не промочи ноги, там, говорят, сплошные болота…
Сын не вышел из своей комнаты. Обиделся. Это хорошо, пусть подумает. Хотя после разговора со Степаном Бакшин мало надеялся, что раздумья пойдут на пользу.
Среди почты на имя секретаря Сосногорского райкома партии оказалась одна бандероль. Передавая ее, девочка-секретарша сказала:
— А это от Саши. Какой у вас брат талантливый!
За десять лет, которые прошли с того дня, как бывший партизанский разведчик Саша Пантелеев приехал и окончательно поселился у Вали, она и сама забыла, что он никакой ей не брат. Все давно уже тоже об этом забыли. Так и считали — брат и сестра.
— Да, — сказала Валя. — Это первая его книжка, он мне писал, что должна скоро выйти.
Сорвала обертку. На обложке красный самолет таранит черный, немецкий. На фоне багрового фронтового зарева. А. Пантелеев. «Огненный черт».
— Это про нашего партизанского летчика, — сказала Валя. — Его фамилия была Ожгибесов. А немцы по-своему его фамилию перевели: «Огненный черт». Дал он им такого жару!..
Девочка погладила книжку.
— Господи, какие люди были отчаянные! Отважные. Про Сашу тоже рассказывали: весь он истерзанный, фашисты его так… А он никого не выдал. А мы живем, забот не зная… Дадите потом почитать, Валентина Семеновна?
Выпроводив секретаршу, Валя задумалась. Она не забыла и никогда не забудет, каким она увидела Сашку в тот день, когда его, полумертвого, принесли в лагерь. Спина вся в кровавых клочьях. Кто-то из партизан сказал: «Ни черта они с нами не сделают». Бакшин притих, как перед грозой, и Вале показалось, будто у него блеснули слезы. У Бакшина слезы! Она и до сих пор думает, что ей, конечно, это только показалось. А потом, когда Сашка приехал к ней в леспромхоз и стал работать конюхом, все в семье приняли его как своего, и он так себя повел, что никто и не подумал бы, что он в семье — чужой человек. И в леспромхозе он считался своим, все его любили и уважали как дельного работника. Стали жить. Родился у Вали сын, и она назвала его Иваном. В честь погибшего отца. А через год поступила в пединститут, продолжать учебу.
Сашка в это время уже учился в школе. В седьмом классе его сочинения восхищали и товарищей, и учителей. Он начал печататься сначала в районной газете, потом в областной и даже в журнале. Потом появилась небольшая повесть в сборнике «Бойцы вспоминают», и это окончательно определило его судьбу. Сейчас он учится в Литературном институте и вот напечатал первую книгу.
«Это первая книга, — прочитала она на обороте титульного листа, — бывшего разведчика А. Пантелеева о советском асе, отважном летчике А. Ожгибесове, который, сначала летая на своем потрепанном пассажирском самолете, обеспечивал надежную связь партизанских отрядов с Большой землей. Автор летел с Ожгибесовым, когда самолет, подбитый фашистским стервятником, совершил вынужденную посадку на вражеской территории. Тогда разведчик Саша Пантелеев вывел из окружения раненого летчика и всех своих спутников».
Конечно, телефон не дал ей продолжить. Вздохнув, она закрыла книжку. Звонил из обкома заведующий промышленным отделом, спрашивал, как дела на строительстве комплекса. Она ответила, что сводка за прошедший день послана. Тогда он сообщил новость:
— А ты знаешь, что к вам в Сосновые Горы выехала комиссия из главка?
— Когда выехала?
— Вчера вечером. Сегодня будет у вас.
— Ну что же, встретим.
— Каково у вас мнение о Емельянове?
— Инженер очень толковый. Молодой коммунист.
— Ты его хорошо знаешь?
— Очень хорошо. С его матерью вместе воевала. Она у нас в партизанском отряде врачом была. Сейчас в областной клинике. Хирург.
— Вот ты все так хорошо знаешь, а как получилось, что этот Емельянов своим письмом вызвал комиссию? А мы вроде и ни при чем? Надо разобраться в этом деле…
— Да во всем я уже давно разобралась и вам докладывала. Емельянов прав, но у строителей своя точка зрения, а они подчиняются главку.
— Кому они подчиняются, мы знаем. А коммунисты у кого на учете?
— Ну, у меня…
— Вот и действуй.
Положив трубку, она еще раз вздохнула и выдвинула ящик стола, чтобы положить туда книгу, но раздумала и сунула ее в старую полевую сумку, которая в ее руках напоминала дамскую сумочку, какие только что начали входить в моду. Девчонки их на плечо вешают. А что они носят в сумках? Зеркальце, конечно, ну, пудру, духи, может быть. Все это и у нее есть. Вспомнив про зеркальце, она вынула его и с тревогой заглянула в его таинственную глубину. Круглое лицо, совсем девчоночье, если бы не глаза и эта вертикальная морщинка между бровями. Глаза, которым не всегда, когда хочется, она позволяет улыбаться. Хотя она твердо усвоила, что не внешний вид, не выражение лица и даже не ее настойчивость определяет успех порученного ей дела, но все же по платью, как говорится, встречают. На работу она всегда являлась в сером или зеленовато-синем костюме и чистейшей белой блузке. Обувь — по сезону: туфли на каблучках или боты. Иногда — в дорогу по району — сапоги. Ее считают модницей, но осуждать не решаются — так сильно было уважение, которым она пользовалась, благодаря не только одним своим деловым качествам. Ее биография и верность прошлому многим ставились в пример, хотя и вызывали некоторое удивление; такая молодая, всего тридцать с небольшим, интересная, образованная и — одинокая. Удивлялись и осуждали. Но вряд ли кто-нибудь догадывался, как тяжело жить одним только прошлым в тридцать один год.
Повздыхав над зеркальцем, так что его поверхность слегка затуманилась, отчего глубина сделалась еще таинственнее, Валя бросила его в сумку. Щелкнул металлический наконечник ремешка. Она раскрыла блокнот с пометками на сегодняшний день. Все эти дела придется отставить и срочно выехать в Сосновые Горы. Она позвонила и сказала секретарше:
— Николай Николаевич пришел? Попроси его ко мне…
Снова телефон. Междугородная. Она махнула рукой.
— Я слушаю, — проговорила она и, узнав голос Емельянова, спросила: — Ты откуда?.. В городе?.. Как же так? А к вам комиссия…
— Знаю. Мне здесь в управлении сказали, они не думали, что комиссия так сразу выедет в Сосновые Горы. Да не в этом дело. Комиссию возглавляет Бакшин.
— Что? Наш Батя!..
Сене показалось, что, заглушая гудение проводов, в ее голосе прозвучали и восторг, и удивление, и даже, кажется, испуг. Но он твердо заявил:
— Я буду стоять на своем, до конца.
— Хорошо, — ответила Валя. — Как мама?
— Я еще ее не видел. Да, она сказала, что к ним в клинику привезли Ожгибесова. — Он ожидал нового взрыва удивления или хотя бы заинтересованности, но услыхал ее ровный четкий голос:
— Удивительный сегодня день. Столько в него ворвалось прошлого, и все сразу. Утром я получила книжку, наш Сашка написал. Про Ожгибесова. «Огненный черт».
— Это что, такое название? Здорово?
— Да. Слушай, а что с ним? С Ожгибесовым?
— Мама сказала, ничего особенного. Старые раны.
И снова ровный, четкий голос, несколько назидательный:
— Старые раны? Они, мой дорогой, самые больные. Поверь мне. Даже если и совершенно затянулись.
— Ладно, поверил. Когда увидимся?
— Сейчас поеду на стройку, встречусь с комиссией. Не беспокойся. Как у нас говорилось, наше дело правое, мы победим.
— Был такой лозунг.
— Это не лозунг. Это у нас навечно. Ну, до скорой встречи. Маме привет и Ожгибесову, Ты его навести в больнице, слышишь? Обязательно.
Сеня посмотрел на часы — мама ждет его в больнице, это недалеко от управления, и он решил сначала забежать к Юртаеву, который работал здесь же, но никакого отношения к Сосногорскому комплексу не имел. Сене просто хотелось повидать старого друга и морально подкрепиться перед решающим боем.
В просторном управленческом коридоре он встретил Марину — жену Юртаева. Она устремилась к Сене, нарядная, улыбчивая, благожелательная. Ничуть не изменилась с тех пор, когда училась вместе с Сеней в музыкальном училище. Она окончила консерваторию и сама стала учительницей, но Сене казалось, что она все такая же, как и была, — самая добрая девчонка и самая восторженная.
— Сенечка, родной, ты приехал?.. — порывисто обняла Сеню и смутила щедрым, душевным поцелуем.
— Ты, Маринка, прямо как…
— Замолчи, замолчи! Твои сравнения все я знаю! Ты когда приехал?
— Только что. Ты к Володьке?
— Ох, Сенечка, ты же знаешь наше училище. Мир фальшивых звуков. Сегодня программу выпускного вечера будем составлять, все переругаемся. — Она так рассмеялась на весь коридор, будто сказала что-то очень веселое. Подхватив Сеню под руку, она потащила его к юртаевскому кабинету, доверительно нашептывая: — Как только у нас в училище что-нибудь намечается, мероприятие или скандал, я всегда к Володе забегаю, бодрости набраться.
«И я тоже», — подумал Сеня и, не скрывая зависти, сказал:
— Хорошо живется Володьке…
Чуткая Марина только и поняла, что ему живется не так хорошо, как ее мужу.
— Сенечка, бедняга. — Погладила руку и тут же счастливо рассмеялась: — Володька мой решительный, и отважный, и верный, и ты будь таким же, — проговорила она, продолжая поглаживать его руку, осторожно спросила: — А ты как? Чем-то ты встревожен?
Вместо ответа он ударил ладонью в дверь кабинета.
— Ого! — приветствовал их Юртаев и спросил у жены: — Ты где его поймала, этого возмутителя сосногорского спокойствия?
Оказалось, что Юртаев знает все, и даже больше, чем Сеня. Он сказал, что комиссия приехала не только проверить, как идут дела и правильно ли они идут, но и решить, как им идти дальше. Думая, что все это Сене тоже известно, Юртаев рассказывал, обращаясь к Марине, и было видно, что ей интересно слушать, а ему интересно рассказывать, и что они очень хорошо понимают друг друга, вникают во все дела. И поэтому, когда она начала учить Сеню, как ему надо держаться и разговаривать с Бакшиным, он выслушал ее с полным вниманием. Это Маринку-то! Сначала он слушал ее только из уважения к Юртаеву, но скоро понял, что ее советы заслуживают и внимания, и уважения. Тем более, как видно, она тоже все знает и во всем согласна с мужем, потому что любит его и живет его заботами, так же, как, наверное, и он — соучастник всех ее дел.
Женился Юртаев, еще когда учился на последнем курсе, а Марина заканчивала консерваторию. Там же, только на вокальном отделении, учился и Олег Гурьев — друг Володькиного детства и соперник в любви. Они вместе и очень дружно ухаживали за Мариной. Подсаживая друг друга, они добирались до ее балкона с букетами сирени. Расставаясь, Марина и Юртаев поклялись в вечной любви. Но вдруг пришло от Марины письмо: «Олег сделал мне предложение. Я, конечно, сказала, что люблю одного тебя. Все против нас: Олег, мама, вся родня — знаешь, какая это сила! Мне трудно». Юртаев сказал Сене: «Я поеду, расшибу эту их лавочку!» Сеня отдал ему все свои деньги и все мамины. Юртаев поехал и под истошные вопли родни женился на Марине. Их не остановил даже находящийся в стадии становления необычайно красивый бас Олега.
«Вот так и живут, — подумал Сеня. — А что же я?..»
Тут Марина вспомнила, для чего пришла, но у нее уже не хватило времени на свои музыкальные дела. Подхватив портфель, она помахала рукой и от двери проговорила:
— Пока, мальчики. Сеня, к нам приходи обязательно с мамой. Сто лет не был. У тебя на щеке мои губы остались, сотри.
Исчезла. Разглядывая следы губной помады на своем носовом платке, Сеня проговорил:
— И в самом деле, давно я у вас не бывал.
— Ты хочешь сказать, что Марина изменилась?
— Да, и здорово.
Юртаев усмехнулся. Он вышел из-за стола и сел рядом с другом на диване.
— Никто не изменился, ни я, ни она. Это все твоя учительница, Елена Сергеевна. Ты к ней зайди, слышишь? Ты сам подумай, какой она редкостный человек. Помнишь, как у нас с Мариной вначале не очень-то заладилось? Это тогда еще, когда Марина после консерватории приехала ко мне. Мы тогда никому ничего не говорили, даже ты не знал. Даже и не догадывался. Ничего особенного и не происходило как будто. Просто мысли такие начали заводиться: а не ошиблись ли мы, что поженились, как-то раньше вроде казалось лучше. Я замечаю, и она мной не очень-то довольна. Как-то письмо ее прочел к матери. У нас ведь все в открытую — увидал на столе недописанное письмо, а там вопрос: «Мама, что такое семейное счастье?» Если человек спрашивает о семейном счастье, это значит, до края дошел. Семья, значит, разваливается. С виду вроде все нормально, как у людей, а на самом деле скучно нам обоим. Сидим вместе и скучаем. А что делать, чтобы не скучать, не знаем.
— Ну и что же? — спросил Сеня. — Что же случилось? Какое чудо произошло?
— Вот тебе и чудо. Пришла к нам Елена Сергеевна. Вечером. У Маринки глаза округлились, да и я тоже удивился: что это она? Ну, говорю, садитесь. А она к Маринке: «Выйди, мне с твоим мужем поговорить надо». Остались мы вдвоем. Она мне: «Вы только не подумайте, будто Марина на вас жаловалась. Нет, она не такая девочка. Она жаловалась сама на себя, что не нашла к вам дороги. Так и живет в одиночестве, без вас, и вы тоже без нее. Каждый сам по себе». Я спрашиваю: «Что же делать?» А она отвечает: «Делать ничего и не надо. Все у вас очень хорошо. Все есть: молодость, любовь, хорошая работа, отличные друзья и дома, и на работе. И вы сами — смотрите, какие хорошие!» Так она говорит, а я думаю: и в самом деле, чего нам, дуракам, не хватает? Да, говорю, все у нас есть. А она: «Контакта у вас нет». Какого контакта, мы — душа в душу. «Нет, как раз душевного контакта у вас и нет. Вы ей когда-нибудь рассказывали о своей работе?» Да что же там интересного? «Вам интересно? И Марине тоже интересно. Вот, значит, вы перед ней в долгу: она-то пыталась вам рассказать о своей работе, а вы сказали, что ничего в музыке не понимаете. Это, во-первых, неверно, а во-вторых, как-то неловко это, в музыке не понимать. Это все равно, что признаться: я глухой, как кирпич…»
Слушая Юртаева, Сеня не переставал думать о своем одиночестве. Такие мысли и прежде возникали у него, но как-то не очень определенно, неясно, где-то в глубине сознания, и скоро исчезали. Мысли, как и вещи, должны иметь форму, хотя бы воображаемую. Сейчас, думая о своем одиночестве, он обнаружил эту недостающую ему форму, и даже ее имя. Ася!..
Это открытие обрадовало его и смутило: десять лет прошло. Срок почтенный даже для романа через посредство почтово-телеграфной связи. Никакой обычный роман ни за что не выдержал бы подобных сроков.
— Ты о чем думаешь? — спросил Юртаев, обрывая свой рассказ.
— О душевных контактах. Пойду, дам телеграмму. — Он стремительно поднялся.
— Давно бы тебе догадаться… Чего ты выжидал — не понимаю.
— Горел на работе.
— Ну и дурак. — Юртаев стоял посреди своего кабинета и поучал: — На работе надо не гореть, а трудиться…
Недослушав поучения своего старшего друга, Сеня прощально взмахнул рукой:
— Салют! До вечера!
Стоя у конторки в телеграфном зале главного почтамта, он составил телеграмму Асе: «Если можешь, приезжай». Подумал и приписал: «Если не можешь — все равно приезжай». Так, хорошо. Все ясно. Теперь телеграмму ее родителям: «Прошу руки вашей дочери». Кажется, так у них раньше полагалось? И очень глупо — руки! Ну да ладно, сойдет и так, остальное Ася им и сама объяснит. И чтобы уж ни у кого не было никаких сомнений, что это он не сгоряча, что все продумано, приписал, что номер в «семиэтажке» готов принять Асю. И еще одна телеграмма — в райздрав того района, где она работает. Это уж на всякий случай, для порядка, если они там начнут препятствовать. Хотя, если даже все райздравы страны воспротивятся Асиному намерению, ничего у них не получится. Только бы она сама захотела приехать.
Девушка, принимавшая телеграммы, взглянула на Сеню с явным одобрением и улыбнулась, чем еще больше воодушевила его. Он вышел на улицу, уже пригретую солнцем и по-утреннему свежую. На песчаных аллеях театрального сквера лежали четкие тени. Через прохладный вестибюль гостиницы Сеня прошел в кабинет директора уверенно, как свой человек. Он и был там своим человеком. Когда-то он возглавлял студенческую бригаду, взявшуюся отремонтировать «семиэтажку». Никто не брался — в городе остро не хватало рабочей силы и, конечно, материалов. И студенты взялись. Работа была выполнена досрочно и отлично. Даже директор гостиницы, уж на что лишенный всяких сантиментов мужчина — иначе он и дня не проработал бы, — даже он растрогался: самолично присвоил Сене небывалое звание «почетный постоялец» и сгоряча пообещал предоставлять ему и его товарищам номера по первому их требованию. Верно, он тут же спохватился: «В случае наличия свободных номеров…»
Сеню он встретил с преувеличенной горячностью. Не давая ему остыть, Сеня потребовал:
— Завтра лучший номер на третьем этаже. Приедет моя невеста. И еще один номер на седьмом этаже. — Он назвал тот самый номер, в котором провел всю военную зиму.
— Ну что ж, — проговорил директор обреченно, как взятый на мушку в безлюдном переулке, — против невесты невозможно устоять. А насчет седьмого этажа…
Номер оказался свободным. С ключом в руках Сеня поднялся по лестнице, отказавшись от лифта. «Круг завершен!» — подумал он, стоя у окна в «своем» номере. Перед ним расстилался город его юности, первой любви и первой ненависти, его первых радостей и первого настоящего горя. Начало всех начал.
Можно бы по этому поводу пролить слезу умиления, но Сеня не напрасно закончил строительный институт, где, как известно, учат трезво глядеть на жизнь, учитывать местные условия и не забывать о запасе прочности.
Вот как раз о запасе прочности он и подумал: хватит ли у него этой прочности? Ведь ему надо преодолеть сопротивление самого Бакшина. Да нет! Какое тут сопротивление? Атаку. Бакшин не будет ждать, когда на него нападут. Он всегда нападает первым. Все это Сеня знал по рассказам его боевых товарищей.
Оставив в номере портфель и куртку, он налегке, обремененный только мыслями о предстоящем сражении, отправился в клинику к Таисии Никитичне.
Хотя гардеробщиц тоже все почему-то считают всеобщими тетями, но, верный своему правилу, Сеня приветствовал ее не так, как все!
— Привет, Анна Ивановна!
— А, заявился, — проговорила она так, словно не видела его всего несколько дней. — Мамаша в кабинете давно уж дожидаются. Как придешь, так приказали к ней. — Выбирая для него халат и помогая надеть его, она продолжала ворчать: — Это тебе не мед на блюдечке, твоя мамаша. Перед ней хоть расшибись. Ох, и достанется кому-то свекруха.
— А я как раз жениться собрался, — сообщил Сеня посмеиваясь.
— О! Какая же такая нашлась, бедовая?
— Да тоже хирург.
— Ладно тебе болтать-то.
— Нет, Анна Ивановна, в самом деле. — Сеня так засмеялся, и так вспыхнуло его лицо, что ничему не доверявшая гардеробщица заколебалась:
— Ой, да вроде не врешь!..
— Такая она, знаете, тоже не мед.
— Не связывайся ты с такими-то. Ты вон какой вежливый.
— Так ведь любовь…
— А ну тебя, — проговорила Анна Ивановна и тут же, как будто потеряв что-то дорогое, пригорюнилась: — Взять хотя бы мамашу твою. Ну, не мед, а как же ей — такой — медовой-то быть? Вчера вот одному ногу отрезала, выше колена. А мужчина еще молодой. Из летчиков. И, поговаривают, мамаши твоей довоенный знакомец. Ты-то не знаешь ли его?
«Старые раны», — подумал Сеня, поднимаясь на второй этаж в мамин кабинет.
Таисия Никитична что-то писала за своим столом. Увидев сына, она бросила ручку и стремительно поднялась.
— Ну вот, наконец-то! — проговорила она и, взяв его за щеки, пригнула к своему лицу и поцеловала.
— Прости. Все дела как-то сразу навалились. Как твой летчик?
— Нормально. — Она взмахнула рукой, и Сеня прекратил расспросы. Не любила она рассказывать о том, что связано с операционной. Здоровым этого не надо, а больные уверены, что все они сами знают, и не хуже врачей. — Ты загорел и, кажется, еще вырос. Как твои дела, которые навалились все сразу?
— Ты мне только одно скажи: Ожгибесов очень плох?
— Я вижу, тебя уже информировали. Ох, эта Анна Ивановна! Думаю, вытащу я его. Ну, рассказывай.
Сене не хотелось говорить о своих делах здесь, где все напоминало о непрочности человеческого бытия.
— Пойдем позавтракаем где-нибудь, — предложил он. — Новости у меня потрясающие!
Решено было позавтракать в парке на веранде: там кафе рано открывают, и это недалеко. Сеня любил ходить с мамой: она всегда так хорошо одета и, несмотря на свои годы, — а ей уже сорок пять, — кажется молодой и красивой. Ни морщин, ни седых волос пока что не заметно. Он начал с новостей не самых потрясающих: Валя Шагова получила от Саши его первую книгу «Огненный черт».
— Про Ожгибесова? — воскликнула мама.
— Да. А ты уже знаешь?
— Ничего я не знаю… Я только слышала, как он бредит огненным чертом. Но что это такое, поняла только сейчас. Ну, довольно об этом пока. Рассказывай…
Вторую новость, о приезде Бакшина, она приняла с воодушевлением, для Сени не совсем понятным.
— Это хорошо, что именно Бакшин приехал по твоему делу, — проговорила она тем угрожающе-спокойным голосом, которого так опасались капризные больные и даже нерадивые санитарки.
Какой-то прохожий поспешно сошел с ее дороги, она, не заметив его, прошла мимо и поднялась на веранду.
— Не вижу ничего хорошего, — проговорил Сеня, подвигая ей стул.
Ударяя по спинке стула ладонью, Таисия Никитична проговорила:
— Он должен понять, что у человека есть душа! — И села за стол торжественно, как судья, только что подписавший суровый приговор.
«Старые раны, — подумал Сеня. — А при чем тут душа и при чем я?»
— Может быть, объяснишь? — спросил он. — Раньше ты мне рассказывала о нем одно только хорошее. И, помнится, писала что-то насчет авторитетов и даже идеалов.
Подплыла официантка, оскорбленная и снисходительная, будто ее только сейчас сняли с директорского поста и бросили на низовую работу.
— Еще ничего не готово, только яичница и кофе, — объявила она.
— Скажите, пусть сделают омлет с ветчиной, — приказала Таисия Никитична. — И кофе чтобы крепкий был, настоящий, а не как в прошлый раз.
— Пожалуйста… — слегка опешила официантка, но, очевидно, вспомнив «прошлый раз», взяла себя в руки. Удаляясь, все же прошипела: — Подумаешь-ш-ш-шь.
Сеня засмеялся:
— Вот тебе пример, во что превращается человек, не признающий авторитетов. Ты так мне писала.
— Да, — согласилась Таисия Никитична. — Но мы говорим о Бакшине и не будем отвлекаться. Он именно такой человек, о каком я тебе писала и говорила. Он — преданный до конца своему делу. Высокой чести человек. Он и от всех требует дела, и только дела.
— Понимаю. А человек хочет жить как человек, а не только выполнять какие-то функции. Ты когда-то поспорила с ним на эту тему. Но ведь тогда была война, может быть, он сейчас переменился?
— Такие не меняются. Он, я думаю, и до войны таким же был.
— Ты хочешь, чтобы я доказал ему то, чего ты не могла доказать?
— Это уже сделало время. Тебе осталось просто напомнить ему об этом, чтобы добиться своего. И я уверена, что тебя многие поддержат.
Появился омлет, приготовленный по всем правилам, и разговор на время прекратился. Когда тарелки опустели, Таисия Никитична сказала:
— Обязательно пригласи его к нам.
— Удобно ли? Подумают, что я его задабриваю.
— Про Бакшина такого не подумают.
— Разве что когда все кончится. Перед самым его отъездом.
— Во всяком случае, он — гость, а мы — хозяева.
Появился кофейник и чашки. Официантка, разглядывая верхушки тополей, снисходительно сообщила:
— Есть горячие пирожки…
— Отлично, — жизнерадостно сказал Сеня. — Тебе сколько, мама?
Оторвавшись от тополей, официантка не без удивления посмотрела на Таисию Никитичну, слишком, по ее мнению, молодую для такого великовозрастного сына.
С пирожком в одной руке и чашкой в другой Сеня сказал:
— А теперь самое главное…
— Что, еще новость?
— Нет. Вернее, да. Еще одна старая рана. — Он поставил чашку и пальцами коснулся того места, где, по его мнению, открылась у него в груди эта рана. — Завтра приезжает Ася.
Увидав, что Таисия Никитична тоже прижала ладонь к сердцу, он уточнил:
— Или послезавтра.
— Она сама написала тебе об этом?
— Я написал ей.
— Когда? А я и не знала.
Но узнав, что и сын только сегодня послал телеграмму, она покачала головой.
— Ты думаешь, этого достаточно через десять-то лет? Я бы, наверное, еще подумала.
Таисия Никитична знала о непоколебимом Асином решении быть всегда похожей на нее самою — для этого Ася стала хирургом и парашютисткой. И Таисия Никитична, как и все Сенины друзья, ждала, когда же наконец Ася и Сеня будут вместе. И все осуждали Сенину медлительность, — ведь ему двадцать шестой год. Чего он ждет?
Все это так, но Таисии Никитичне все равно показалось это сообщение самым потрясающим из всех сегодняшних новостей. У нее слегка заныло сердце, но она заставила себя улыбнуться:
— Вот и хорошо. Вот и отлично, как бы сказал наш папа.
И замолчала. Да, он так говорил, но только в том случае, когда он хотел, чтобы было отлично. Когда на самом деле не было очень уж отлично. Увидав удивленные и встревоженные глаза сына, она похлопала его по руке и строго, как бы приказывая сама себе, проговорила:
— Мы сделаем так, чтобы все было отлично.
Дежурство выдалось легкое, и Ася отлично выспалась. Проснулась она, когда уборщицы в коридоре начали греметь ведрами. В дежурку заглянула старшая медсестра Ваулина — Асина соседка по квартире.
— Проснулись, доктор? — Поджимая толстые добрые губы, она сообщила: — Дмитрий Дмитриевич звонил. Только я успела прийти, как тут и звонок.
— Что ему надо?
— Я хотела разбудить вас. Он не велел. Пусть, говорит, отдыхает. Не ко всем он такой заботливый. Других, если надо, среди ночи подымет…
Не желая продолжать этот разговор, Ася заговорила о делах, но у сестры были какие-то свои мысли, которыми ей немедленно надо было поделиться. Ответив на деловые вопросы, она снова сообщила:
— Говорит он, какая-то телеграмма получена относительно вас или для вас, разобрать было невозможно. Он так бормотал.
Дмитрий Дмитриевич Селезнев — заведующий райздравом, Асин товарищ по институту. Первый раз он объяснился ей в любви, когда она была еще на втором курсе, а он на четвертом. Она сразу же сказала, что любит другого, Сеню Емельянова, и уже давно, чуть ли не с самого детства. Это сообщение не очень на него подействовало: подумаешь, детская любовь, у кого этого не было, — и он настойчиво продолжал ухаживать за Асей. Объяснялся в любви не чаще, чем раз в семестр, а все остальное время был отличным, заботливым товарищем. Они почти всегда были вместе, и все в институте так к этому привыкли, что только и ждали, когда же они наконец поженятся. И дома мама и отец тоже этого ждали, считая, что так и должно быть, что ничего лучшего желать не надо. Поэтому никого не удивило, когда Ася по окончании института получила назначение в тот же район, где доктор Селезнев после двух лет работы в больнице был назначен заведующим райздравом. Но скоро Ася поняла неудобство своего положения, хотя она и старалась не обращать никакого внимания на все разговоры и намеки.
Однажды она сказала Дмитрию Дмитриевичу:
— Знаешь, мне уже это надоело. Сегодня Верочка, почтальонка, милая такая девочка, спрашивает: «Когда ваша свадьба, мы все уж истомились в ожидании?»
— А в самом деле, когда? — спросил он с таким деловым видом, словно у них все уже давно решено и только какие-то незначительные препятствия мешают им сыграть свадьбу.
— Я тебе все и давно уже сказала. Вам, Дмитрий Дмитриевич… Вам, вам, товарищ заврайздравом…
— Несерьезно это все у тебя, — он задумчиво усмехнулся. — Детские мечты.
Разговор на этом закончился, и все осталось по-прежнему, но у Аси, как и всегда после очередного признания в любви, было такое чувство, словно еще ничего не окончено, и с нее взято слово подумать, прежде чем ответить окончательно. И при встрече он всегда посматривал на нее так, словно ждал, когда же она наконец примет решение. Отвратительное состояние неопределенности, которого она не терпела.
В конце концов Ася как-то привыкла к своему положению, надеясь, что и все тоже привыкнут и перестанут задавать глупые вопросы, поэтому утренний разговор с сестрой Ваулиной ничуть ее не удивил и не нарушил ее хорошего настроения. Она отлично отдохнула, и впереди целый день свободы, и надо было обдумать, как его провести с наибольшей пользой.
Обычно ночное дежурство так изматывало, что ни о чем другом и не думалось, как только поскорее бы добраться до своей постели. А тут целый день, как подарок, с которым не знаешь, что делать. В самом деле, что ее ждет? Что, кроме обязательных завтрака и обеда и совсем не обязательных уборки комнаты и очередной постирушки? Можно еще вымыть голову, написать письмо домой, вечером сходить в библиотеку… Вот все дела и развлечения, возможные в райцентре, где кино два раза в неделю и по субботам — танцы в Доме культуры.
Ей двадцать четыре года, только в прошлом году она закончила медицинский институт и по распределению попала в этот пригородный район, так что при желании каждый выходной могла проводить дома. Но чем дольше она жила самостоятельной жизнью, тем реже появлялось такое желание. «Дорогие мои, — писала она родителям, — простите, что редко пишу, я вас очень, очень люблю и всегда буду любить, но вы знаете, какая у меня работа! А какие у меня общественные дела!» И это была чистая правда, а не попытка оправдаться — до этого Ася никогда еще не унижалась. За свои поступки, даже самые незначительные, надо отвечать.
От больницы до общежития, где у Аси была комната, совсем недалеко, так что она даже и не успела придумать, чем ей заняться в этот неожиданно выдавшийся свободный день.
Первый, кто ей повстречался, был Артемка, сын Ваулиной, человек с необузданной фантазией и пугающей активностью. Лет ему от роду пять. Бухгалтер райздрава Барабаш, которая жила в самой последней комнате по коридору, всегда утверждала:
«Такой всем интересующийся мальчик однажды подожжет дом».
У Барабаш были желтые от табака пальцы и хриплый голос. Артемка ее боялся, но это была боязнь активного человека, и бухгалтерша опасалась не зря.
В это утро Артемка сидел на крыльце и оказывал сам себе первую помощь: слюной и подорожником залечивал свежую царапину на ноге. Увидав Асю, он проворчал:
— Барабашкина кошка…
— Понятно. Идем, смажу йодом. А ты почему не в детском саду?
— А у нас со вчерашнего дня ди-зен-те-рия! — объявил он, явно щеголяя новым звонким словом.
— А у тебя как?
— У меня нет. У Юрки Пелипенко. А отчего это бывает?
— От грязи. Вон у тебя руки какие. Иди сейчас же умойся и вымой ноги. — Она подхватила Артемку, поставила его на ноги и легким шлепком направила в кухню к умывальнику. Отпирая дверь своей комнаты, услыхала его голос:
— А вам утром телеграмму принесли. Я ее под дверь подсунул.
Телеграмма? От кого? Не о ней ли говорила Ваулина? Как она попала к Селезневу? Но как только Ася распечатала телеграмму, все вопросы отпали сами собой. «Если можешь приезжай, если не можешь — все равно приезжай. Сеня».
Она прижала телеграмму к груди и засмеялась. «Вот как это начинается», — подумала она с тем веселым и тревожным любопытством, с каким всегда ожидала начала спектакля или открывала новую книгу. Что она любит — Сеню или свои воспоминания о нем и о тех трудных и, несмотря ни на что, счастливых днях жизни? Может быть, самых счастливых. До сих пор она не задумывалась об этом. Редкие его письма, живительные, как летний буйный дождь, смывали пыль с ее воспоминаний, не позволяя им завянуть. Его письма с такими неясными намеками на любовь, что только чуткое Асино сердце воспринимало эти сигналы. Именно на ее сердечную чуткость и была у него, наверное, вся надежда.
И после всего такого неясного, неопределенного — «приезжай!» Ася только сейчас поняла, как она ждала этого. Не писем, не намеков на любовь, не даже самых пылких объяснений, а самой любви она ждала. И вот — дождалась.
Тут в ее четкие и, несмотря на это, трепетные размышления врезался отчетливый Артемкин голос:
— Ди-зен-те-рия у нас, со вчерашнего дня…
Другой голос, несколько смущенный, как бы с оглядкой, спросил:
— Да, я знаю. А ты вот что скажи…
— Вам Асю Владимировну надо? — перебил его догадливый Артемка. — Она сейчас меня ёдой будет мазать. Телеграмму она читает.
«Дмитрий Дмитриевич, — подумала Ася, вот и хорошо. Все сразу и объяснится. Без этого все равно не обойтись». Она встала, шагнула к двери и, взмахнув телеграммой, как флагом, крикнула:
— Входи! Входите же!..
Он вошел, тоже, как флагом, размахивая другим бланком.
— Ага! — выкрикнул он еще на пороге. — Конечно, ты сейчас же бросишься к нему? К этому…
— Да. Конечно. Вот телеграмма. Я работаю почти год и имею право на отпуск.
Он взял телеграмму, которую она протянула ему, но читать не стал. Просто разложил на столе оба бланка. Она прочитала: «Прошу предоставить возможность доктору Асе Владимировне…»
— Имеешь право, — подтвердил он. — Ну конечно. И я имею право ждать тебя здесь. — Улыбнулся и добавил: — Один из тех случаев, когда медицина бессильна.
И только сейчас Ася впервые пожалела его и рассердилась за это на себя. Как она посмела унизить своей жалостью этого хорошего, любящего ее человека? Но что она могла сделать!
— Спасибо тебе… — пробормотала она растерянно.
— За что же?
— Не знаю. — Но она знала, за что ей надо благодарить его. Если бы не он, то неизвестно, что бы сейчас с ней было. Мог бы появиться другой, которого бы она полюбила или просто ей показалось бы, будто она полюбила. Что тогда? Тогда бы не было Сени. Не было бы того самого главного, чем она жила все эти годы. Сейчас она точно знала, что это именно так. Дима Селезнев помог ей, он охранял ее для другого. Вот за что она была благодарна, и очень хорошо, что он не понял ее обидной благодарности.
Но он понял и не обиделся.
— Ладно уж тебе. Ну, чего ты там сопишь в коридоре? — спросил он, распахивая дверь.
У порога стоял Артемка, подняв руки с растопыренными пальцами, чтобы всем было видно, какие они у него чистые. Ася очень обрадовалась, усадила мальчика на стул и засуетилась, разыскивая все необходимое для оказания первой помощи. Не теряя даром времени, Артемка выпытал у главного начальника всех врачей, что надо делать, чтобы уберечься от «этой ди-зен-те-рии».
— Как тебе сказать? — задумался Дмитрий Дмитриевич. — Руки надо мыть и не пить сырой воды…
— Вон чего… — презрительно протянул Артемка. — Это и так все знают…
В комнате остро запахло йодом. Ася строго сказала:
— Ну, довольно тебе тут рассуждать. Давай ногу.
— У-юй! Щиплет как…
— Терпи. Другой раз не будешь терзать чужую кошку. Можешь идти. Палочку эту брось в ведро в коридоре.
Артемка ушел. Дмитрий Дмитриевич сказал:
— Я дам команду, чтобы все тебе сразу же оформили. Когда едешь?
— Если успею, сегодня вечером. Проводишь?
— Счастливо, — проговорил он и, не взглянув на Асю, стремительно вышел.
«Ну и хорошо, — подумала Ася. — И давно бы так ему обидеться». По крайней мере, себя-то ей винить не в чем, — ничем его не обнадеживала. Но все же ей стало не по себе. Она распахнула окно в палисадник. Сквозь пыльную листву акаций была видна широкая сельская улица, еще по-утреннему свежая и тихая.
По кустам пробирался Артемка. За спиной он прятал палочку с намотанной на нее ватой, коричневой от йода, и умильным голосом звал:
— Кис, кис, кис!..
Скоро все это останется в памяти, как прошлое, может быть, очень милое прошлое. А что впереди?
Дома оказалась одна мама. Она сказала, что отец в командировке и приедет только через неделю.
— И тебя нет. А тут эта телеграмма…
— От Сени? — спросила Ася так спокойно, что мама сразу все поняла.
— Ты тоже получила? Ох, этот твой Сеня!
— Что он пишет?
— Прочти сама. В спальне у меня, на комоде. — Но пока они шли из прихожей через столовую, Вера Васильевна успела сказать дочери, что он там пишет, «этот твой Сеня»: — Представь себе, он просит твоей руки. Просит! По телеграфу! Я уж и не понимаю, старомодно это или чересчур современно? Какая-то смесь. И я одна тут…
Пока дочь читала, мама заглядывала ей в лицо, стараясь отгадать, к чему ей надо приготовиться. Она знала Асины решения — скорые, неожиданные и окончательные. Ни убедить ее, ни, тем более, изменить принятое решение невозможно. И еще до того, как Ася кончила читать, она поняла, что дочь уедет, может быть, даже не дождавшись отца.
— Он так во всем уверен, — счастливо и неожиданно смущенно засмеялась Ася, — так он уверен, что даже номер заказал. В нашей «семиэтажке».
— А ты как же? — с неясной надеждой спросила Вера Васильевна.
— Я его люблю. И… все.
— Мы его не видали почти десять лет. Что ты знаешь о нем?.. Какой он стал теперь?
— Все я о нем знаю.
Ответ прозвучал так убедительно, что Вере Васильевне оставалось только покорно вздохнуть. Никогда еще ей не удавалось ни в чем взять верх в разговоре с дочерью.
— Почему бы ему самому не приехать к нам? Нехорошо даже как-то…
— Мама, все будет очень хорошо. Так, как надо.
— Жалко мне Диму. Вот кто любит тебя.
— Дима! Он был самым неприкаянным студентом, а стал самым неприкаянным врачом. Он помог мне уехать, а провожать не пришел. Значит, есть у него все-таки характер. Дима не пропадет.
Они проговорили весь вечер и часть ночи, вспоминая все, что пришлось пережить в тот последний год войны. Воспоминания то и дело прерывались обсуждением того, как же так все неожиданно произошло: и переписывались мало и редко, и не виделись почти десять лет. Как-то все непонятно и необъяснимо. Это говорила Вера Васильевна, но ей, как всегда, трудно было спорить с Асей, и она была довольна хотя бы уже тем, что дочка впервые так много и откровенно рассказывает о Сене, о своей любви и терпеливо выслушивает все материнские наставления.
— Да, — тихо говорила Ася, глядя в окно, где уже зарождались неясные, но вполне определенные признаки приближающегося утра. — Ты очень верно заметила насчет смеси старомодного и современного. Нет ничего старомоднее любви и в то же время всегда и у всех она возникает и происходит по-новому. Заново. Современно. Наверное, поэтому всегда интересно читать романы про любовь. Всегда и у всех по-разному.
Уснули они на рассвете, и когда Вера Васильевна проснулась, Аси уже не было дома. Она вернулась только к обеду и рассказала, с каким трудом удалось ей достать билет на завтра, но ничего не сказала, что не на поезд, а на самолет. Зачем маме лишнее переживание, с избытком хватит и тех, какие есть.
В этот последний вечер они легли пораньше, чтобы отдохнуть перед дорогой я перед всеми теми волнениями, которые ожидали их обеих. Утром Ася одна вышла из дома, уговорив маму не провожать ее. Вере Васильевне очень бы хотелось проводить дочь, но она даже и не попыталась заговорить об этом.
Едва Ася отошла от дома, как ей показалось, будто она что-то позабыла. Она даже остановилась и, поставив чемодан, отдернула «молнию» на сумке. Нет, все на месте. Она аккуратно расправила все в сумке и задернула «молнию». Аккуратно и небрежно. Она все умела делать с такой небрежной точностью, какая присуща собранным, организованным людям, точно знающим, чего они хотят. Но все время, пока шла до автобусной остановки и ехала до аэродрома, ей казалось, будто она что-то позабыла, и это неизвестное состояние стесняло ее.
И в аэропорту, стоя в очереди к окошечку, где шла регистрация билетов, она все никак не могла отделаться от беспокойного чувства и все старалась понять: что же это может быть? Но тут ей помешали.
— Это вы на куда стоите?
Маленький плотный человечек в сером пыльнике и золотистой соломенной шляпе, потный, ошалевший оттого, что впервые отважился вручить свою жизнь Аэрофлоту, врезался в ее размышления. В двух словах она объяснила ему, что надо делать, а чего, наоборот, не надо. Объяснила, как врач несерьезному больному. Он все выслушал и, как видно, ничего не поняв, понесся в другую очередь, приседая под тяжестью двух своих чемоданов.
И ей показалось, будто и ее легкий чемодан и сумка тоже как-то отяжелели и что она тоже несется неизвестно куда, слегка ошалев от невиданных переживаний.
— Ваши вещи?
— Вот чемодан. Спасибо.
Спрятав картонный ярлык в сумку, Ася вышла из длинного дощатого барака аэровокзала на большую зеленую поляну. Неподалеку в ряд стояли серо-голубые самолеты. Одна машина, как показалось Асе, самая большая, стояла посреди поля, и к ней два грузчика в аэрофлотовских фуражках катили тележку, груженную чемоданами. «Сегодня я буду в „семиэтажке“. Сегодня…» — подумала Ася и только сейчас поняла, что она волнуется, и что волнение это началось, как только она вышла из дома. И потому ей все время казалось, будто она что-то забыла взять или сделать. Поняв это, она не перестала волноваться, но теперь знала, что ничего ею не забыто и что все в порядке. Все, кроме одного, — она не сообщила Сене о своем приезде. Но он же пишет, что номер в «семиэтажке» заказан, так что не о чем беспокоиться.
Откинувшись на спинку кресла, Ася закрыла глаза и совсем было собралась вздремнуть под ровный гул моторов, но чья-то легкая рука легла на плечо. Стюардесса, хорошенькая круглолицая девочка.
— Вам плохо?
— Мне? Я вообще-то парашютистка. — Ася улыбнулась.
— Простите. Мне показалось, что вы побледнели.
— Разве? — Достала зеркальце и увидела глаз и часть щеки, и в самом деле слегка побледневшей. — Плохо спала, боялась опоздать. А потом — этот аэродром хоть кого утомит.
Стюардесса презрительно пожала плечиками и сочувственно улыбнулась:
— Земля… — И пошла по истертой ковровой дорожке, тоненькая, внимательная — небесное создание.
Ася никогда не думала о земле так пренебрежительно, хотя отчасти она была согласна с этой девочкой: не все на земле устроено так, как хотелось бы. Взять, например, Сеню. Отличный музыкант, возможно, даже выдающийся, а все получилось так, что ему пришлось бросить музыку и уехать, что-то там строить в тайге. Сбили его с толку. Верно, Сеня писал ей, что Бакшин тут ни при чем, что он и сам пришел к убеждению, что музыкант он средний и что лучше уж быть средним строителем. Не так обидно. Но сама-то Ася так не думает: уговорил его «этот командир», как она всегда про себя называла Бакшина, хотя знала, что уговорить Сеню трудно. Почти невозможно. В чем же дело?
Заверив маму, что она все знает о Сене и его жизни, Ася и в самом деле так думала. Все самое главное ей известно из его, хотя и редких, но обстоятельных писем, а когда известно главное, то подробности не имеют решающего значения. Так думала Ася, но сейчас, когда она, зная все самое главное, попыталась соединить то, что ей известно о Сене, в одно целое, у нее ничего не получилось. Только воспоминания десятилетней давности и письма — достаточно ли этого, чтобы судить о человеке и его поступках? Вот, даже в жар кинуло! Сейчас стюардесса и не подумала бы предложить ей свою помощь.
Она не надеялась сразу встретить кого-нибудь из прежних знакомых, но сам вид «семиэтажки» разволновал ее больше, чем любая другая встреча. Не считая, конечно, главной встречи — с Сеней. Верно, многое в гостинице оказалось перестроенным, старые стены размашистой и рациональной архитектуры первых пятилеток пытались модернизировать в меру коммунхозовских средств и фантазии. Но, видимо, и того и другого было маловато, да и сами старые стены не поддались. Они стояли непоколебимо, как воспоминания, не подвластные никакой модернизации.
Номер, который для Аси был заказан, оказался на третьем этаже. Она поднялась и вошла в вестибюль. Здесь все было как и прежде, только мебель, стены и ковры чище и новее, чем тогда, во время войны. Но пианино, кажется, осталось прежнее — это Ася заметила и слегка умилилась: вот и повстречала старого знакомого. Здесь, у этого инструмента, они встретились с Сеней, слегка повздорили для начала и очень скоро подружились.
Поставив чемодан на пол, она подошла к пианино и погладила его полированную черную крышку. Тут ее застала дежурная по этажу, не очень молодая, но очень ухоженная и как бы тоже заново отремонтированная. Розовое лицо, розовые чулки, розовый шиньон, сиреневое фирменное платье. Проводив Асю в номер, она розовым голосом сообщила:
— Семен Иванович просил сказать вам, что будет в четыре часа.
Не сразу сообразив, что разговор идет о Сене, Ася спросила:
— Он что же, давно живет здесь, в гостинице?
— Нет. Он живет в Сосногорске.
— Вы так о нем сказали, будто он тут и живет, так что я подумала…
— Просто мы его хорошо знаем. Он перестраивал нашу «семиэтажку». Я тогда еще только поступала сюда, и все мы работали, и горничные и администрация, — все работали как ремонтные рабочие. А он на нас покрикивал.
Розовое ухоженное лицо, а глаза простые, бабьи, любопытствующие. И говор уральский, с какими-то вопросительными интонациями, совсем как у Митрофановой, которая служила горничной в те военные годы. Ася и ответила ей немного свысока, как в свое время отвечала Митрофановой, которая очень любила совать свой нос в чужие дела:
— Покрикивал? Он что же, такой строгий?
Но дежурная сейчас же расцвела совсем не служебной улыбкой.
— Он человек очень даже хороший. Веселый и участливый. Да вы и сами его знаете.
— Я давно его не видела, — неожиданно для себя призналась Ася. — В чем же он участливый?
— Да во всем. И в горе и в радости он участник. Все у нас его любят…
И так это она бережно сказала, словно от всей души желала счастья им обоим. Асе и самой захотелось быть такой же «участливой», как и Сеня, чтобы показать, что она достойна его.
— И я его люблю, — просто сказала она, — с детства еще.
— Вот как хорошо-то! — как о деле давно известном проговорила дежурная. — Он так и сказал: «Невеста приедет моя».
До назначенного срока еще было достаточно времени. Надо отдохнуть, привести себя в порядок и предстать перед Сеней в самом своем лучшем виде. Он должен сразу же увидеть, что не напрасно ждал ее десять лет. С этой тщеславной надеждой она уснула, и когда проснулась, то долго не могла понять, где она находится.
И прежде чем ей удалось что-нибудь сообразить, она услыхала музыку, приглушенную и смягченную расстоянием. Третий концерт Бетховена! Сеня! Испуганно и в то же время счастливо рассмеявшись, она, как девчонка, ногами сбросила с себя одеяло и босая побежала к умывальнику. Подпрыгивая на прохладных плитках пола, она стала поспешно умываться. «Дура, что я делаю? — подумала она, — вот схвачу насморк. Такая буду красавица с распухшим носом!» Но это опасение тут же исчезло в общем состоянии ликующего ожидания. Она привыкла моментально приводить себя в полный порядок, считая, что больному не всегда безразлично, как выглядит врач. «О господи, совсем не то у меня в голове! Что он мне скажет? Что я ему скажу?»
Она распахнула дверь и сразу увидела Сеню. Играет, а сам ждет, и, конечно, волнуется, и все время поглядывает через плечо, и от этого музыка у него получается какая-то похожая на современную. Но все-таки он прозевал ее появление, и когда оглянулся, то увидел, что она уже бежит к нему в развевающемся белом платье. От неожиданности он уронил руки на клавиши, или он с силой ударил по клавишам, приветствуя ее появление совершенно уже сумбурным аккордом.
Должно быть, этот сумбур явился самым точным выражением их состояния в это мгновение первой встречи и помог им преодолеть то, чего они ждали и чего боялись: первых движений, первых слов и первых взглядов. Все произошло само собой после этого музыкального приветствия, так что ничего они и не заметили: ни взглядов, ни слов.
— Очень удивилась? — спросил он, прижимая ее ладони к своим плечам.
— Я этого ждала. Судя по тому, что я сейчас слышала, музыкантом ты не стал.
— Ты и раньше знала это. Ты все про меня знала. Всегда знала.
Он отпустил ее руки, и она не спеша сняла их с плеч.
Глядя на него с безнадежной нежностью матери, давно смирившейся с тем, что сын ее не оправдал возлагаемых на него надежд, Ася согласилась:
— Раньше знала. Но ведь прошло десять лет… И ты совсем отбился от рук.
— Нет, просто я сам взял себя в руки.
Ему стало немного не по себе под ее укоризненным и, как он думал, непрощающим взглядом, и он поспешил пододвинуть ей стул. Теперь они сидели перед клавиатурой, как будто собирались играть в четыре руки. Так, по крайней мере, он не видел ее глаз и надеялся, что и она на него не смотрит.
— Не властны времена над вами, над временами властны вы, — проговорил он и тут же понял, что невпопад.
— Так можно сказать только один раз и только для одного человека, — печально проговорила она в наступившей тишине.
— А у тебя характер все такой же, — отметил он.
— Характер начинается с детства.
— И ты такая же впечатлительная, как промокашка.
— Это меня мама так называла. А ты почему-то все время говоришь чужими словами.
— Чужими? Они для меня свои и на всю жизнь! — Он снова увидел ее глаза на полированной стенке пианино, смотрящие на него из черной глубины, как из прошлого. — И ты все такая же девчонка.
— Конечно, — Ася покорно улыбнулась в полированной темноте.
— Тогда на тебе был красный свитер с таким растянутым воротом, что твоя голова напоминала цветок в вазе.
— Раньше ты говорил «драный цветок». Тогда ты был намного остроумнее.
— Сейчас ты не похожа на драный! — воскликнул Сеня с нескрываемым восхищением, и это замечание как бы поставило точку на всем, что связано с волнениями первой встречи.
Ася, которую только что сравнили с цветком, настороженно улыбнулась:
— Очень изысканное признание, ничего не скажешь…
— Это у меня вырвалось, — преодолевая смущение, которого раньше за собой не замечал, сказал Сеня.
— И часто «это» у тебя вырывается?
— Нет, не очень. Вообще я хотел сказать, что время смягчает восприятия и оценки.
— Смягчает! А вот этого, по-моему, не надо. Смягчения этого. Ненависть — пожалуй, самое стойкое из всех чувств. После любви, конечно. Нельзя предавать своего прошлого. Нельзя забывать то, что прежде ненавидел и от чего страдал. И ничего нельзя оправдывать.
Сеня размашисто провел по всем клавишам, как бы перечеркивая одной праздничной, мажорной чертой все прошлое со всеми его отшумевшими страстями.
— Не умею жить прошлым. И, пожалуй, не надо, чтобы оно путалось под ногами.
Он встал, очень уверенно взял Асю под руку и повел к окну. Там усадил в кресло и сам сел на низкий подоконник у ее колен, но это ничуть ее не смягчило.
— Зло остается злом, — проговорила она с прежней непримиримостью.
— Глядя на тебя я снова подумал, что время стоит неподвижно.
— Ты хочешь сказать, что я вся в прошлом? Отстала от времени?
— Нет, не хочу. Да это было бы неверно.
— А ты до того изменился, что и не узнать! И многое постарался забыть.
— Что, например?
— Ты был музыкант и мечтатель.
— В юности все мечтатели, и все музыканты или поэты. Не могу же я и сейчас…
— Почему?
— Потому хотя бы, что тогда мы отвечали сами за себя. Мы только еще искали свое место и свое назначение. А теперь мы ответственны за все свои дела. Теперь мы ответственны и сами перед собой.
В этом Ася усмотрела какую-то логику. Впервые за все минуты этой встречи она погладила его тонкие длинные пальцы, напомнив этот знак, известный только им двоим в те далекие времена. Это быстрое поглаживание не имело никакого определенного значения, оно выражало все сразу — ласку, раздумье, просьбу — в зависимости от настроения. Сейчас это было предупреждение, и он понял его значение: «Ты только не сердись, но у меня свое мнение. Хочешь, скажу?» Понял и насторожился.
— Ты прав, мы не дети. Ох, давно уже не дети! Нам доверены очень важные дела, и если мы такие ответственные товарищи, то мы просто обязаны быть принципиальными всегда и во всем. — Ася сжала его пальцы. — И в работе, и в своем отношении к прошлому. Никогда не забуду, как мы с тобой голодали и мечтали о счастливых днях. И мы тогда думали, будто от зла можно спрятаться.
— Теперь-то не думаем…
— Ненавижу всякое зло, всякое! — Ася отбросила его руку и смуглыми маленькими кулаками постучала по своим коленям. — И прошлое тоже!
— Забей кол в его могилу и забудь.
— Не надо смеяться.
— Я не смеюсь. Помнишь Кузьку Конского? Он удовлетворялся тем, что шлялся по кладбищу и оплевывал могилы своих врагов.
— С кем ты меня сравнил? Как ты можешь?
— Не о тебе речь…
— Ты меня за этим позвал? В телеграмме что-то другое, — напомнила Ася с таким возмущением, словно ей был послан вызов на поединок, а не предложение руки и сердца.
Сеня рассмеялся:
— Да, конечно. Мы ведь договорились с тобой жить всегда вместе и даже объяснились в любви…
— Этого я не помню что-то, — все еще возмущенно сказала Ася, хотя все отлично помнила, что Сеня немедленно ей и доказал:
— Помнишь, все ты помнишь. Ты и не приехала бы, если бы не помнила. Ну, вот видишь. А спорить мы с тобой всю жизнь будем. И, несмотря на это, мы будем отлично жить, потому что я человек верный, от своего не отступаюсь. И ты тоже такая же. Скажешь, не так?
Она ничего не сказала, а просто протянула руку, и они начали спускаться по лестнице, как в те далекие времена, которые, если подумать, совсем не кажутся такими уж далекими. А тут Ася сказала:
— Мне сейчас показалось, что за эти годы я к тебе еще больше привыкла. Только теперь я подумала о твоей маме, и у меня дух захватило. Как первый раз с парашютом.
— Что? — спросил Сеня, нисколько не удивляясь. — Ты боишься мою маму?
— Разве я сказала — боюсь?
— Ты сказала про парашют.
— Кто боится, того туда не принимают. Дух захватывает, я сказала, а это не одно и то же. А вдруг она меня не захочет? Как же мне тогда ее любить? А я не могу вдруг не любить ее, если всю жизнь любила.
— Этого не может быть! — заверил Сеня с такой горячностью, что Ася подумала: «Еще как может-то». Но она не привыкла отступать, тем более что все может быть. Гладко и безоблачно бывает только у очень ограниченных людей.
— Пошли, — сказала она мягко и решительно.
— К ней можно только вечером. Сегодня операционный день, ты знаешь, что это такое. А сейчас мы пойдем к Гурьевым…
Да, Ася понимала, что такое операционный день. Но отчего Сеня так смущенно сообщил об этом? Надо выяснить, прежде чем состоится встреча с той, которую Ася сделала примером для себя. Но скоро ей показалось, что все разъяснилось само собой, и она успокоилась.
Вот этот дом, в котором Ася никогда еще не бывала, но о котором столько наслышалась, что ей захотелось поздороваться с ним, как с давно знакомым человеком: «Здравствуй, красивый старый дом!» Но вслух она сказала:
— Добрый дом…
Но тут Сеня остановил ее.
— Мне бы сразу надо было предупредить тебя, чтобы не получилось неожиданно. И не очень на это я соглашался. А они ничего и знать не хотят — говорят, так полагается. Если ты против, можем уйти. У них тут порядок такой…
— Что-то у тебя язык заплетается? — спросила Ася, но на всякий случай насторожилась. — Ты о чем?
— Они тут соберутся. Все тебя хорошо знают, хотя никогда и не видели. Почти все. Володька Юртаев и Марина видели тебя, так это было давно. Соберутся с тобой знакомиться. Но ты не подумай, будто это я выдумал.
— Смотрины! — Ася рассмеялась. — И только-то? Нет, это выдумано задолго до тебя, так что не переживай, если сегодняшний разговор еще не отбил у тебя охоту жениться на такой, как я.
Веселая отвага, с которой Ася приняла это предупреждение, ободрила Сеню.
— Ну, это уж нет. Жениться-то на тебе я все равно женюсь. А это уж придумал я сам, — заявил он.
— Так вот отчего у тебя такой смущенный вид. А я не знала, что и подумать.
— У меня счастливый вид.
— Ну, хорошо, хорошо. — Она взяла Сеню под руку и храбро шагнула вперед.
Он распахнул перед ней резную калитку, за которой оказался большой и зеленый, как футбольное поле, двор. Посреди двора стояла девочка в платье василькового цвета. Она ждала этого момента, когда откроется калитка и появится Ася, о которой в доме так много рассказывалось, и особенно за последние дни. Она ждала и обмахивала пылающее лицо пушистым концом своей косы. Ася улыбнулась, вспомнив, что она когда-то делала точно так же.
— Самые младшие, — сказал Сеня. — Это Лиза, а вон там, на заборе, Игорь.
Над кустами сирени маячила чья-то голова, но Ася не успела ее рассмотреть, там, в кустах, что-то обрушилось вниз, и наступила тишина.
— Здравствуй, Лиза.
— Здравствуйте…
Легким движением головы девочка отбросила косу за спину… Знакомство состоялось.
— А Игорь так и не появится? — спросила Ася.
Лиза подняла и опустила тонкие плечики.
— Мальчишка. Вы знаете, какие они, — доверительно, как женщина женщине, сказала она.
— Знаю, — Ася засмеялась. — Чуть что — сразу и в кусты! Все они такие. Ты как думаешь? — спросила она у Сени.
Сеня промолчал. Лизе показалось, будто он уже успел в чем-то провиниться перед Асей. Она положила ладонь на его рукав, как бы защищая.
— Ну уж и неправда, и не все.
Понятно, в этом доме Сеню в обиду не дадут. Но и Ася не привыкла чувствовать себя беззащитной, не умеющей постоять за себя. Она и сама когда-то была такой же, как Лиза, только в то время у нее не было дома, который надо защищать от вторжения чужих людей или чужих мыслей, а сейчас ей предстоит завоевать и такой дом, и право защищать его.
Наверное, и Сеня подумал то же самое, что и Ася, он схватил их руки, Асину и Лизину:
— Ну, пошли в дом!..
Ася еще ни разу не переступала этого порога, но по рассказам Сени и по его письмам знала не только всех обитателей дома и расположение комнат, но и многие особенные словечки и обозначения, бытующие в семье.
— Вот это знаменитая «бандура», — сказала она, указывая на лестницу.
— Да. Послушай, как она здорово звучит. — Сеня взбежал по ступенькам.
— Здорово, — одобрила Ася. — Богатый инструмент. И у тебя это значительно лучше получается, чем на пианино. А когда-то… Это и все, что ты теперь можешь?
Неторопливо спускаясь, Сеня торжествующе ответил под нестройный аккомпанемент ступенек:
— То, что я теперь могу, ты еще узнаешь.
И Лиза тоже поспешила заверить:
— Он все может: и на гитаре, и на баяне, и даже на ложках!
— Боже мой! — воскликнула Ася. — Какой талант!..
— Пошли, пошли, — проговорила Лиза, и только потому, что очень торопилась представить матери легендарную гостью, она не обратила внимания на откровенную иронию Лепных замечаний. — Мама уж все время в окно выглядывает.
Они попали в прихожую, и в полутьме прозвучал настороженный голос Аси:
— Налево дверь в комнату, прямо — кухня. — Она положила руку на Сенино плечо. — Видишь, я-то все запомнила, ничего не забыла.
Он привычно протянул руку, чтобы открыть дверь. «Все запомнила…» — не поймешь, извиняется или все еще предостерегает.
Дверь распахнулась.
— Мама! А вот и Ася Владимировна!.. — провозгласила Лиза, прижимаясь к косяку, чтобы гостья могла свободно переступить порог.
Так состоялось Асино торжественное вступление в добрый дом. Но впереди была еще главная встреча…
Около шести часов вечера Сеня сказал, что мама теперь уже вернулась домой и ждет их. Они пошли.
Открыв дверь своим ключом, Сеня крикнул:
— Мама, это мы!
В сумраке прихожей он старался разглядеть Асино лицо, вспомнив ее слова о том, что для нее первая встреча с его мамой — все равно как первый прыжок с парашютом. Но никаких изменений ни в лице, ни в поведении он не заметил.
Обняв Асю, мама проговорила:
— Вот и приехали. Это очень хорошо! Это очень всем нам хорошо.
Бестрепетный Асин голос дрогнул:
— Я так рада…
И тут она слегка задохнулась. «Дыхание захватывает», — вспомнил Сеня. И все его внимание переключилось на маму. Как она примет ту, которую он любит так, как не любил никогда и никого? Она должна принять эту его любовь всем сердцем, или…
Но что будет, если не примет, Сеня не мог знать в эту минуту.
— Вы устали, наверное? — спросила Таисия Никитична, когда усадила Асю на диван и сама села. — Такая жара, и такая дорога: с юга на север.
Ася ответила, что дорога не утомила ее и она успела отдохнуть в гостинице, ожидая Сеню. Очень много новых знакомств и впечатлений. Кроме того, всякие воспоминания. Это всегда волнует. Но ей нравится, она любит, чтобы вокруг все жило и менялось, и не любит застоя.
— Я думаю, что вы устали, — закончила она. — Я отлично знаю, что это такое — операционный день.
— Нет, сегодня было легко, — ответила мама и спросила: — Вы ведь когда-то знали Ожгибесова?
— Да, — ответила Ася, припоминая все, что было связано с этим сумасшедшим летчиком и недоумевая: сейчас-то при чем он тут? — От него тогда и пошли все наши несчастья.
— Нет, не от него. Он оказался только передатчиком всех несчастий, — сказала мама так убежденно, что Ася немедленно согласилась:
— Это может быть. Что с ним сейчас?
Между ними завязался какой-то медицинский разговор, в котором Сеня ничего не понимал, кроме отдельных слов. Но он подумал, что, может быть, так и надо, так они лучше поймут друг друга и скорее сойдутся. Чем меньше мы говорим про свои прошлые ошибки, тем лучше. Все равно теперь ничего не исправишь — можно только постараться не повторять их. «И вообще лучше им не мешать», — подумал он и был очень рад, когда мама послала его на кухню. Там он провозился с плиткой и чайником несколько минут и, когда вернулся в комнату, услыхал, как мама спросила у Аси:
— А как бы вы поступили на моем месте?
— На вашем? Не знаю. Я не умею прощать. Пожалела бы, наверное. И определенно помогла бы. Нет, не знаю…
«Тут что-то не совсем медицинское», — подумал Сеня, с удивлением разглядывая мамино смущенное лицо. Он посмотрел на Асю: и она смущена. Вот и договорились! Только до чего? Еще только догадываясь об этом, Сеня решил вмешаться:
— Разговор какой-то у вас вроде не для первого знакомства.
Но мама мягко одернула:
— А почему бы не сказать все сразу?
— Конечно, — поддержала ее Ася. — Это самое лучшее. Тем более, решать это имеете право только вы, Таисия Никитична.
— Что решать? О чем вы тут?
— Мой мальчик, — сказала мама. — Получилось так, что я рассказала Асе раньше, чем тебе. Возможно, что так оно теперь и дальше пойдет, потому что она женщина и, надо сказать, очень мужественная. Ну, ты это знал раньше, чем узнала я. Она скорее поймет меня. И чем ближе мы будем, тем лучше будем понимать друг друга. И, может быть, научимся прощать то, что надо простить. Ведь тому, кто не прощает, куда труднее, чем непрощенному.
— Это правда, — согласилась Ася.
— Я еще ни о чем не разговаривала с Ожгибесовым. С ним еще нельзя говорить. Я просто решила… — Таисия Никитична на минуту замолчала, как бы вспоминая это свое решение, свои мысли. — Короче говоря, мои дорогие, надо его пожалеть и, может быть, полюбить. Я говорю, конечно, только о себе. Вам еще предстоит самим решить это.
Таисия Никитична подняла голову и торжествующе, без малейшего смущения посмотрела на изумленного сына и его невесту.
Сеня вспомнил ту старую встречу с Ожгибесовым на кладбище. Старые раны. Старая любовь. Но ведь мама-то, кажется, никогда не любила его. Не могла любить. Но он не знал, как спросить об этом. Да имеет ли он право спрашивать?
Не думая ни о каких особых правах, Ася сказала:
— Это можно было бы понять, если бы вы любили его.
Мама ответила:
— Я давно уже полюбила его любовь ко мне. Очень старую любовь ко мне. Ну, а теперь мы оба в таком положении.
Сеня заметил, что в Лепных глазах мелькнула какая-то растерянность или изумление.
— А разве можно так? — спросила она.
— В ваши годы — вряд ли, а в сорок пять вполне возможно… — Мама вздохнула и, улыбаясь, погладила Асину обнаженную руку. — Но для этого надо, чтобы вас кто-то любил очень долго и, может быть, беззаветно…
— Долго и беззаветно… — требовательно, как бы заглядывая в свое прошлое, Ася посмотрела в окно. Дима. Могла бы она полюбить его? Нет, никогда, хотя никакого зла он ей не сделал. Но этой ее непримиримости сейчас же был нанесен мягкий, но сокрушительный удар.
— И, наверное, необходимо пройти через многие испытания, чтобы иметь право прощать, — закончила Таисия Никитична и неторопливо поднялась, вспомнив о своих хозяйских обязанностях.
Оставив Асю у мамы, Сеня отправился ночевать в гостиницу, в свой номер на седьмом этаже. После небывало жаркого для ранней весны дня наступила ночь, такая прохладная, что Сеня продрог, пока добрался до «семиэтажки». Он даже пожалел, что оставил в номере свою куртку, в которой приехал из Сосновых Гор. Без передышки преодолев все двенадцать маршей лестницы, он, едва скинув с себя одежду, с разбегу нырнул под одеяло. Уснул он так же, как засыпал всегда, не успев положить голову на подушку.
И проснулся тоже мгновенно и очень рано, как привык просыпаться у себя в тайге, на строительстве. Солнце только что поднялось за дальними лесами, над Камой плыл розоватый туман, оседая на воду, как непрочный ранний снег. По всем крышам стекали легкие ручейки, оставляя темные извилистые борозды.
Рано просыпаться и сразу же отправляться на работу — так начиналось его утро. Утро холостого, одинокого человека. А каким оно будет у женатого? И знает ли Ася, куда он собирается ее увезти? Ведь об этом еще не было сказано ни одного слова. Согласится ли она? Он даже и не подумал об этом. Скорей всего, и она тоже не подумала. А если и подумала, то откуда ей знать, какая там жизнь, в тайге, на стройке!..
Он поспешно оделся. Зеркало, в которое он прежде заглядывал только когда брился, обычно никогда не превышало размера записной книжки. Другие его не интересовали. Они просто не были нужны. Заглянув сейчас в такое «ненужное» зеркало, он обнаружил у себя столько «недоделок», что ни одна, даже самая снисходительная, комиссия не приняла бы подобный «объект»: небрит, волосы — трудно назвать прической этот ворох, рубашка и галстук помяты. Жених!
— Ну и ладно, — проговорил он, с неодобрением разглядывая взлохмаченного загорелого парня в старом и помятом синем костюме. — Какой есть. — Парень тоже разглядывал его, но, казалось, с нескрываемым любопытством. И будто он спрашивал: «И за что такого полюбила самая красивая и умная девушка? Что она в нем нашла?»
Ему захотелось немедленно все это выяснить, но, посмотрев на часы, подумал, что, пожалуй, Ася еще спит. Нельзя же будить девушку для того только, чтобы рассказать ей, какая сложная жизнь ожидает ее в тайге с такой малоинтересной личностью, какая выглядывала из зеркала. Семь часов. Конечно, рано. Нельзя даже пойти в парикмахерскую, где эту личность побрили бы и причесали.
Привыкнув спозаранку начинать рабочий день, Сеня достал из портфеля копию своего письма в главк, чтобы еще раз проверить расчеты. Через десять минут он убедился в том, что зря теряет время, тем более что Ася, может быть, тоже уже проснулась и ждет его.
Наскоро умылся, причесался, попытался ладонью пригладить галстук, но ничего из этого не вышло. Тогда сорвал его и бросил на стол. Сразу стало легче.
Принимая от него ключ, дежурная по этажу сообщила, зевая и прикрывая ладонью рот:
— Дожидаются вас там…
— Кто? — спросил Сеня. — Что же вы раньше не сказали? — И кинулся вниз по лестнице, как в воду с кручи!
Дежурная кричала вдогонку:
— Думала, вы спите…
Асю он увидал, остановившись на площадке между четвертым и третьим этажами. Она сидела в глубоком кресле и читала. Вместо вчерашнего светлого платья она надела серо-зеленую юбку и шелковую белую, в крупный коричневый горох блузку. Волосы она распустила по плечам и, читая, накручивала на палец спадающую на лицо прядь. Ася — такая нарядная, такая тихая и красивая — такой никогда еще Сеня не видел ее. Он притаился, ухватившись за перила, и в эту необыкновенно тихую минуту поклялся сделать все, чтобы и там, в Сосновых Горах, она могла так же ожидать его, нарядная и спокойная. И никакие Бакшины не в силах ему помешать. Он построит город, и в нем будет хорошо жить и работать, только бы она согласилась поехать с ним.
Перевертывая страницу, Ася подняла глаза.
— О! Проснулся… — Она положила книгу на колени и движением головы откинула волосы с лица.
— Я уже давно… — Сеня по-мальчишески резко прогремел каблуками по ступенькам.
— И тебя еще принимают всерьез на твоем строительстве? — спросила она, отдавая ему обе руки.
— Еще как! Комиссию из Москвы прислали.
— Да. Мне твоя мама рассказывала. Мы с ней почти и не спали. Рассказывали про тебя. Она мне, я ей. Иногда мы замечали, что говорим о разных людях. Но зато теперь мы обе знаем тебя как облупленного. Мы даже поплакали друг у друга на груди.
— Плакали? — Сеня недоверчиво посмотрел на Асю. — А ты умеешь?
— Еще как!
— Никогда не замечал. Помнишь, как туго бывало?
— Я-то все помню. А какой толк тогда был плакать?
— Тогда! А сейчас?
— А сейчас нам было так хорошо… — Ася даже прикрыла глаза и покачала головой. — С удовольствием поплакали. Отвели душу. А ты что делал?
Сеня несколько смущенно сознался, что проспал всю ночь как убитый, а утром… Он замолчал: не станешь же рассказывать, что все утро разглядывал в зеркало самого себя и сомневался в своих личных качествах. Но Ася любила четкие ответы на прямые вопросы.
— Так как же ты провел утро?
— Думал о тебе. Говорить-то мне не с кем. А плакать мне еще не приходилось, хотя причин было достаточно.
— А что ты думал обо мне?
Когда Сеня, запинаясь, выложил ей все свои сомнения насчет неустроенного таежного быта, Ася сочувственно спросила:
— А огонь там у вас до сих пор добывают трением?
Он понял, что она смеется над ним и над всеми его страхами. Ему стало стыдно за то, что он так нехорошо подумал о ней, и он пробормотал:
— Вот увидишь сама…
— Увижу, если я еще захочу поехать с тобой. А пока иди в мою комнату и переоденься. Мама прислала тебе все, что надо. Иди. Надеюсь, ты не забыл, куда мы сегодня идем? И поторапливайся, как бы я не раздумала: таких страхов ты мне тут наговорил…
Он переоделся во все свежее, отглаженное, потом спустился в парикмахерскую, которая к этому времени уже открылась, и снова поднялся на третий этаж. Ася ждала его в своей комнате. Она надела такой же, как юбка, серо-зеленый жакет, и они отправились в загс заявлять о своем желании вступить в брак. Там их ожидала Таисия Никитична. Она сказала:
— Я тут все уладила. Только тебе, Ася, придется прописаться в нашем городе. Будешь жить у меня. Зарегистрируют вас через месяц. Такой у них теперь порядок.
— Ну, это мы еще посмотрим, — сказал Сеня и взял Асину руку, словно желая защититься от какой-то неизвестной опасности.
Таисия Никитична махнула рукой. Ася заносчиво проговорила:
— Целый месяц! Мы и так долго ждали. Мало им? Фата, кольца и прочий мусор — ничего этого нам не надо.
Но им все-таки пришлось пойти и выполнить все несложные формальности с анкетами, заявлениями, подписями. Ася еще поворчала немного, но торжественная тишина и предупредительность заведующей загсом — молодой тихой женщины — скоро утихомирили и ее. Из загса она вышла задумчивая, между будущей свекровью и будущим мужем.
Завтракать пошли в парк на веранду. Не ожидая, пока высокомерная официантка равнодушно оповестит, что ничего еще не готово, Таисия Никитична заказала то же, что и вчера, — омлет и кофе покрепче. Сеня добавил:
— И пирожки, как только появятся.
Но официантка совсем не равнодушно, а скорее осуждающе разглядывала нарядную, красивую Асю. Приняв заказ, она ушла.
— Несчастная женщина, — отметила Ася. — У нее на лице написано: «Вас много, а я одна». Она, может быть, и в самом деле одна. Нет ничего несчастнее одиноких людей. Когда возвращается Бакшин?
Усмотрев в этом какое-то не очень лестное для Бакшина сравнение, Сеня спросил:
— Что между ними общего?
— Конечно, ничего, — Ася улыбнулась. — Одиночество, может быть.
— Это Бакшин-то одинокий? — удивился Сеня, но Таисия Никитична задумчиво проговорила:
— Мне тоже иногда так казалось.
— Это вы вчера вместе решили?
— Ничего мы не решали, — сказала Ася. — Мы только поговорили о нем. Должна же я знать, с кем ты борешься. Когда это будет?
— После завтрака пойду узнаю.
— И я с тобой.
Сене показалось, будто и Ася, и мама посмотрели на него одинаково ободряюще и чуть тревожно, как на малолетнего сына, провожая его на первый в его жизни экзамен. Он так и подумал, что сейчас они разгладят ему волосы и одернут курточку. Мама — понятно, но Ася? Он смутился, но тут появились тарелки с горячим омлетом, и его смущения никто не заметил.
После завтрака пошли провожать Таисию Никитичну. И тут Ася неожиданно предупредила:
— Обедать будем дома. Это я беру на себя. Должны же вы знать, на что я способна. — Она рассмеялась. — Я — не кот в мешке. Помнишь, Сеня, как я тебя кормила? Скажешь, плохо?
И Таисия Никитична тоже посмеялась. Девочка считает, что она много пропустила, и спешит наверстать. Очень самостоятельна и, кажется, практична. Но Сеню она любит и в обиду не даст, что она уже и доказала однажды. Можно сказать, это она его спасла, сделала то же, что могла бы сделать только мать для спасения сына! Обняв Асю, Таисия Никитична проговорила:
— Никто еще ничего плохого про тебя не сказал. И запомни: теперь уже не посмеет. Делай все, как хочешь. Сеня тебе покажет все наше хозяйство.
— Сеня! Да я уже все и сама рассмотрела.
— Я опаздываю. А вечером, не забудьте, нас ждут у Гурьевых. Сеня, обязательно пригласи Валю Шагову и… еще кого захочешь.
— Будет сделано, — ответил Сеня. — На веревочке приведу…
Он понял, что мама подумала о Бакшине, о его каком-то необычном одиночестве, на которое намекала Ася. Сам-то он этого не думал и еще не знал, как обернется их встреча. Ася тоже поняла, кого Сеня хвалится привести на веревочке, но, только отойдя немного, она сказала, как замахнулась:
— Этот человек!..
Сеня предупредил:
— Мы его теперь ни в чем не обвиняем, и ты не должна.
— Хорошо, но только сначала я должна понять: почему?
— Да потому хотя бы, что ничего он не хотел сделать плохого, ни мне, ни тебе, никому.
— А вот и нет, — горячо возразила Ася. — Он мне сделал плохое. Все получилось из-за него. Помнишь, как мы с тобой мечтали о том, что будет после войны. И мы одного только хотели, чтобы нас оставили в покое. Не мешали бы нам жить.
— Детские мечты.
— А это, думаешь, мало — разбить детские мечты? — пылко спросила Ася.
Он этого не думал и ответил уклончиво:
— Никогда ничего не повторяется.
— И очень жаль! А во всем виноваты такие, как этот Бакшин. Вбили себе в головы, будто они имеют право вмешиваться в наши дела. А мы одного хотим — жить спокойно и счастливо. Это нормальное желание здоровых людей. А всякое горе — это ненормальное, болезненное состояние.
Вполне оценив это философское замечание, Сеня почувствовал себя необычайно здоровым, но не совсем спокойным. Вот Ася всегда была спокойна или умела казаться спокойной. Она идет рядом с ним такая нарядная, красивая и совершенно невозмутимая, словно ничего и не случилось в ее жизни. Самому Сене казалось, что все встречные сразу видят в нем жениха. И это необычное состояние, радостное и стеснительное, наполняло его необыкновенной силой и уверенностью. Ему хотелось снять галстук, потому что уже становилось жарко.
В таком состоянии он вошел в прохладный вестибюль управления. Ася осталась в палисаднике, под старыми липами.
— Куда вы пропали? — накинулась на него секретарша. — Я вам звоню по всем телефонам. Совещание сегодня ровно в семь вечера.
И даже это деловое сообщение почему-то его обрадовало и нисколько не взволновало.
— Отлично! Москвичи еще не вернулись из Сосновых Гор?
— Нет еще, но их ждут с минуты на минуту, и уже машины послали к причалу.
Это секретарша проговорила, улыбаясь жалостливо и ободряюще, словно сегодня Сене идти на казнь и для этого он так и вырядился. Но сам-то он подумал, что секретарша увидела в нем жениха, он смущенно подмигнул ей и вышел.
По дороге к дому Ася спросила:
— Если ты ни в чем не обвиняешь Бакшина, о чем же вы тогда спорите?
— А кто тебе сказал, что мы спорим? Скорей всего, это борьба.
— Какая разница?
— Очень существенная. Как на ковре. Могут встретиться и друзья — померяться силами. — Это сравнение только что пришло ему в голову, и он усмехнулся, представив себя и Бакшина в борцовском трико. Но в самом-то деле ему было не до смеха. Бакшин, опытный, прославленный борец, — и он сам, новичок, впервые выпущенный на ковер. Молодость, сила, энергия и очень мало умения. Он научился строить, проектировать, считать. А надо еще уметь и отстаивать свое мнение.
Заметив эту усмешку, Ася сказала:
— Бедный Бакшин. За что же ты с ним борешься?
Когда он рассказал, она уже пожалела не Бакшина, а Сеню:
— Трудно тебе придется. Жаль, что мне нельзя быть при этом.
«И очень хорошо, что нельзя», — подумал Сеня, представив себе встречу Аси с Бакшиным…
А вечером, когда Сеня вошел в приемную, прижимая к груди палку со всеми своими расчетами, секретарша уже не улыбалась. Она озабоченно и, как ему показалось, почтительно спросила:
— Вы, оказывается, давно уже знакомы с товарищем Бакшиным?
— Не очень-то. Встречались всего один раз…
— А он сказал: «Мы с ним давно знакомы». Это про вас. И еще добавил: «С его мамой мы воевали вместе».
Сеня подумал, что ничего хорошего такие воспоминания не предвещают. Всыплет как следует по старой памяти.
Он вошел в кабинет и сразу увидел Бакшина. Сидит за столом на председательском месте и с недовольным видом слушает, что говорит ему начальник управления, пристроившийся рядом на стуле. Сене показалось, будто Бакшин ничуть не изменился с той поры, когда он увидел его впервые. Тогда он шел среди развалин, и, оттого что припадал на одну ногу, походка казалась особенно стремительной. Летящей. Он был похож на орла, раненого, но все равно грозного, и это Сеня запомнил навсегда.
И сейчас он сидит такой же величественный, разве что стал еще массивнее, внушительнее. Все присутствующие молчат, ожидая, что он скажет. Но Бахтин ничего не говорил, а только слушал и хмурился, глядя прямо перед собой.
Но тут он увидел Сеню, и его взгляд вдруг потеплел, словно начальник сообщил ему что-то очень приятное. Сеня так и подумал, ничуть не надеясь своим появлением вызвать такое удовольствие грозного Бакшина. «Старый знакомый», — это еще неизвестно, к чему сказано.
Остановив речь начальника каким-то одним словом, Бакшин теперь уж прямо смотрел на Сеню, требовательно, оценивающе, но явно не скрывая своего удовлетворения, как мог бы смотреть опытный борец на только что выпущенного на ковер новичка. Это сравнение, которое Сеня сам придумал специально для Аси, воодушевило его. Почувствовав прилив сил, он решил бороться до победы.
Сеня совсем уже собрался пристроиться у самого дальнего конца длинного стола и даже взялся за стул…
— Ага, — произнес Бакшин и сделал одно только движение, которое слегка смутило Сеню, так что он не сел, а остался стоять, положив руку на спинку стула. Бакшин только повернулся в противоположную от начальника сторону, словно собираясь побеседовать с кем-то из стоящих за его креслом, но все поняли, чего он хочет, и разом расступились, как бы образовав коридор от Бакшина до того места, где остановился Сеня. Удивляясь, как это все одновременно поняли движение Бакшина, Сеня поспешно проследовал по этому живому коридору.
— Ну, здравствуй, здравствуй, — сказал Бакшин, улыбаясь только глазами, так что могло показаться, будто он хотя и очень рад встрече, но не хочет этого показать. — Вот ты какой стал!
Сеня почувствовал, как что-то мягко коснулось его ног в тех местах, которые иногда называют «заподколенками», и понял, что это под него предупредительно пододвигают стул. Пришлось сесть.
— Вот он каким стал, — продолжал Бакшин, обводя смеющимся взглядом всех собравшихся. — Строитель. А собирался стать музыкантом!
— Он и сейчас прекрасно на рояле играет. — Это сказала Валя Шагова. Сеня только сейчас увидел ее, сидящую за длинным столом. Она приветственно и ободряюще взмахнула рукой.
— Ну, что же, — проговорил Бакшин, как бы снисходя к такой невинной Сениной слабости. — Не забыл, как я тебя в строители пойти уговаривал? И, как видишь, правильно уговаривал. Вот так, — закончил он, взглянув на Валю. — Ну, а теперь, я полагаю, можно и начать. А с тобой мы потом еще обо всем поговорим, ты после совещания подожди меня, — предупредил он Сеню, хотя тот пока еще не успел рта открыть.
Все начали рассаживаться, и Сеня придвинулся поближе к столу и положил перед собой папку с бумагами. Но не успел он открыть ее, как Бакшин заговорил. Говорить он умел. Так хороший каменщик кладет стену: слово вплотную к слову, факт — к факту, скрепляя эту плотную кладку, как раствором, выводами и заключениями. Мастерская работа. Он похвалил строителей, которые работают, в общем, так, как и полагается им работать, график выполняют и не нарушают технических норм. Все в порядке. Отстает бытовой сектор, и не по своей вине…
Когда Сеня пришел в себя после неожиданного приема, он начал вникать в смысл бакшинской речи и не без удивления обнаружил, что тот почти слово в слово повторяет вступительную часть Сениного письма. Он даже не сразу это обнаружил, он только успел отметить, как все то, что говорил Бакшин, было доказательно и не встречало возражений. Сеня даже не сразу решился поверить в это свое открытие, но все его сомнения улетучились, едва он заглянул в свою папку, и, поверив, насторожился и стал ждать, когда же начнется разгром его предложений. Но так и не дождался. Это даже слегка его разочаровало. Не на борьбу похоже, а, скорей, на экзамен, к которому долго готовишься, ночей не спишь, трепещешь, а когда страшный день наконец наступил и ты бледной рукой берешь билет, то обнаруживаешь вопросы до того примитивные, что тебе становится жаль всех своих напрасных переживаний.
Но ведь еще должно быть заключение комиссии. Судя по вступлению Бакшина, комиссия полностью согласна с предложениями Емельянова?
Заключение оказалось очень коротким; усилить темпы жилищного и коммунального строительства, но так, чтобы это не отразилось на строительстве комбината. Вот и все. И спорить вроде бы не о чем, хотя бы только потому, что все оставалось по-старому. Ничего не менялось.
Здорово закручено! С одной стороны, Емельянов прав, с другой — ничего изменить невозможно. Сеня уже полностью отделался от гнетущего оцепенения. Бакшин оказался таким же, как и все, но только опытнее, старше, у него больше знаний и заслуг, в этом и все его величие! Кроме того, он умеет настоять на своем, умеет убедить силой своего несокрушимого авторитета. Но он такой же, как и все, как многие, и, значит, так же уязвим, как все.
— Можно вопрос? — спросил Сеня, когда смолкли сдержанные раскаты начальственного голоса.
— Да, конечно… — поощрительно и лениво протянул Бакшин.
Сеня встал. Ему теперь казалось, будто все сразу отодвинулось от него, ушло вдаль, словно он взлетел над красной полосой стола, вокруг которой теснятся люди и, задрав головы вверх, смотрят на него с нескрываемым интересом. И Бакшин наблюдает, отодвинувшись в своем кресле. Рядом с ним начальник управления сморщился, будто в суматохе ему отдавили ногу. А может быть, это от солнца, которое бьет во всю ширь чистых, просторных окон?
— Я не понял, как отнеслась комиссия к основному вопросу, выдвинутому в письме? — спросил Сеня.
— К какому же основному вопросу? — снисходительно спросил Бакшин, продолжая ободряюще улыбаться.
Не понимает или делает вид, что не понимает? Сейчас поймет, перестанет улыбаться…
— Упрощенно это звучит так: сначала надо создать условия для строителей, а потом уже спрашивать с них работу.
Все пришло в движение после этих слов, словно легкий ветер прокатился по красной полосе, ослабил улыбку на бакшинском лице, облегчил страдания начальника. Сеня стоя ожидал ответа. Теперь уж он не отступит. Но Бакшин знал свое дело, он спросил, не будет ли еще вопросов, и в ожидании начал о чем-то перешептываться с начальником, давая возможность участникам совещания собраться с мыслями.
Сеня опустился на свое место. Поднялась Валя Шагова:
— Райком рассматривал этот вопрос и тоже предложил руководству строительства подтянуть бытовое и коммунальное строительство. Но, как можно убедиться, сделано очень мало. Почти ничего. Я задаю тот же вопрос, что и Емельянов…
И снова Бакшин спросил: нет ли вопросов по существу? Вопросов не оказалось. Тогда, выждав с полминуты, он заговорил. Да, сказал он, нельзя не согласиться, и комиссия это отразила в своем акте, что жилищное строительство отстало не только от строительства комбината, но даже и от проектных расчетов. И в этом виновато руководство. Но ослаблять сейчас, накануне пуска первой очереди, темпы строительства промышленных объектов совершенно недопустимо. Предполагаемая продукция комбината уже вошла в общегосударственный план.
Говоря, он неодобрительно посматривал на окна. Там сквозь темную листву блестело ослепительно алое закатное солнце. Бакшин отворачивался от яростного света и даже пробовал прикрыться от него ладонью.
Заметив это, начальник нажал кнопку звонка. Бесшумно вошла секретарша, он глазами указал ей на окна, она опустила кремовые шторы до половины окон, прекратив неуместное солнечное бесчинство. Деловой сумрак разлился по кабинету, и в этом сумраке уверенно и капитально прозвучали заключительные слова, призывающие завершить строительство первой очереди комбината и досрочно выдать продукцию.
Такая речь, похожая тоже на боевой приказ, исключала всякие обсуждения и тем более споры. Так она и была задумана, как приказ и как боевой призыв. В этом ее сила, и в этом же Сеня усмотрел ее слабость. Приказы, призывы — это теперь не проходит. Теперь требуется дело, расчет. Только точность, доказательность могут воодушевлять, а этого Бакшину как раз и не хватило.
Наверное, то же самое, что и Сеня, подумали и другие, потому что после бакшинских призывов наступило какое-то легкое оцепенение. Потом раздался неясный шепот, кто-то двинул стулом, кто-то крякнул, но до сознания Бакшина еще не докатился этот первый вал — предвестник шторма, и поэтому, когда Сеня попросил слова, он поощрительно пророкотал:
— Ну, давай, давай…
Но первая же фраза Сениного выступления насторожила его.
— Представитель главка, — начал Сеня, — попытался уверить нас в том, что у нас все идет так хорошо, что ничего лучшего не требуется, и что так и должно быть.
Насторожил Бакшина в самом начале даже не самый смысл того, что сказал Сеня, а тон, каким это было сказано, — тон, в котором сквозь приличное почтение решительно пробивалось явное несогласие с заключением комиссии.
«Представитель главка» вынул платок и приложил его к влажному лбу.
— Продолжай, продолжай, — проговорил Бакшин, поудобнее устраиваясь в кресле, словно приготавливаясь выслушать нечто очень для себя приятное. В кабинете, нагретом яростным солнцем, сделалось жарко, и он сидел, обмахиваясь платком.
Начальник управления снова вызвал секретаршу, что-то шепнул ей, она вышла, оставив открытой дверь в приемную. Дышать стало легче.
У всех присутствующих не было никакого сомнения в исходе неравного спора, который так отважно начал Сеня. Почти все хорошо его знали как дельного работника и как веселого, открытого человека. Но, когда того требовали обстоятельства, этот дельный и веселый умел постоять за свое мнение. А то, что теперь собирается отстаивать Сеня, волновало всех, и многие приготовились, если придется, решительно поддержать его.
— Так вот, я в своем письме написал я готов подтвердить, что сегодняшнее объективное благополучие завтра может обернуться срывом всего плана, — решительно проговорил Сеня.
— Мы что же, по-вашему, совсем слепые? — не выдержал начальник управления.
Но Бакшин остановил его, подняв руку с платком. Можно подумать, будто он выкинул белый флаг. Сдается или предлагает мирные переговоры. Такая озорная мысль мелькнула, наверное, не только у одного Сени.
Он взглянул на Бакшина и встретил его доброжелательный и любопытствующий взгляд. Так может смотреть любящий дед на проказливого внука, ожидая, какую еще штуку тот выкинет. Этот взгляд только ненадолго смутил Сеню. Он хорошо знал крутой и не признающий преград нрав Бакшина и, может быть, поэтому нисколько не поверил в доброжелательность. Ирония, скорей всего, и сознание своей силы и власти.
Что бы это ни было, Сеня решил высказать все до конца. И он сказал все, что хотел, не пропустив ни одного пункта из того обвинительного заключения, которое уже давно и доказательно было изложено в его письме. Просчет был заложен уже в самом графике строительства. Комбинат строили хорошо, добротно, а бытовые объекты медленно или совсем не строили. Рабочих и сейчас не хватает, а когда будет пущена первая очередь, то окажется, что работать-то некому.
— Человеку нужен дом. Жилье. Тогда и комбинат, и неприветливая тайга покажутся ему родным добрым домом. И он сто раз подумает, прежде чем уйти из этого дома. Это только бездомному легко собрать чемодан и — айда на другую стройку. Его везде примут. Он — строитель. И он достоин нашей заботы, потому что уже за все заплатил и еще заплатит и торговаться не станет, — отдаст, сколько спросят, да еще и от себя добавит. Вот тогда никого не придется призывать на сверхплановые подвиги.
— Хорошо говорят у вас в Сосногорске, — все еще доброжелательно произнес Бакшин. — Красиво.
Но и это явно ироническое замечание теперь уже нисколько не смутило Сеню, даже наоборот, оно придало ему больше уверенности. «Красиво! — не очень-то почтительно подумал он. — Вот сейчас будет вам красота!»
— Красиво говорят, — повторил Бакшин.
Но, услыхав чей-то одинокий угодливый смешок, он недовольно одернул, пророкотал:
— Ничего смешного в этом нет.
И этим своим грозным замечанием совсем покорил Сеню и заставил его вспомнить мамино утверждение о том, что Бакшин — человек высокой чести. Но тут же вдруг вспомнились гневные Асины слова о «старом зле». Только так она и называла все, что связано с Бакшиным. Высокая честь и старое зло — как могут в одном человеке совместиться эти две противоборствующие силы?
А если могут? Ну что же, будем биться со «старым злом», которое все еще мешает нам строить! Теперь уже никто не мешал Сене высказаться до конца. И все, что он передумал за последние годы, что говорили ему друзья и недруги, что много раз пристрастно обсуждалось на различных совещаниях, все это он собрал, отбросил второстепенное, оставив только самое главное. Это была та программа, какая, по мнению многих, могла бы исправить положение на строительстве. Верно, тогда первая очередь могла войти в строй не досрочно, а в строго установленные сроки, но зато будет построено все самое необходимое для нормальной жизни в тайге.
Это была деловая программа, начисто исключающая победные рапорты, торжественные митинги, высокие премии, но зато позволяющая все сработать добротно и, главное, укрепить рабочий коллектив.
— Первую очередь досрочно пустить можно, — не очень определенно и даже как бы сомневаясь в своем обещании, проговорил Сеня. — И первую партию продукции можем выдать. А что дальше? Работать с кем будем? У нас уже и сейчас острая нехватка рабочих. Причем, и это самое главное, уходят лучшие работники, как раз те, кого мы готовим для работы на комбинате.
— Плохо, значит, работаете с людьми, — заметил один из членов комиссии и хотел еще что-то сказать, но Бакшин постучал карандашом по стакану и сердито бросил карандаш на стол. Видно было, что не очень-то он надеется беседами да обещаниями удержать людей в тайге.
А Сеня вообще не обратил внимания на это вполне бессмысленное замечание. Он сказал, что, если пустить комбинат в строго запланированные сроки, а не досрочно, тогда можно будет подтянуть жилищное и бытовое строительство и никого не придется уговаривать.
Потом он заговорил о дороге. Почему-то ее строительство намечено только на будущий год. Решение явно ошибочное: лето у нас короткое, и вся готовая продукция, которую не вывезем за навигацию, будет лежать под снегом, потому что о складах вообще не подумали.
Все это Бакшин знал, поэтому слушал без внимания, явно думая о чем-то своем, к совещанию не относящемся. Но вдруг он встрепенулся, поднял голову.
— Не смотрим мы далеко вперед, — проговорил Сеня решительно. — А ведь мы работаем для будущего, потому что только так и можно работать. И при этом надо думать не только о том, чего ты хочешь от будущего, но — и это главное — чего само будущее от тебя потребует. Сегодня строить надо так, чтобы завтра никто не смог бы нам сказать: «Плохо вы, дорогие товарищи, думали, и потому плохо у вас и получалось!» И чтобы мы сами себя не могли бы упрекнуть ни в чем. Отвечать за завтрашний день комбината придется тем, кто его сегодня строит, — нам с вами.
Когда Сеня все сказал и опустился на свое место, в кабинете наступила выжидательная тишина. Все ждут, и он тоже ждет, что скажет Бакшин, и он был готов ко всему вплоть до сокрушительного разгрома. Выступить против «самого» Бакшина — на это не всякий отважится.
Заскрипело кресло. Слегка повернувшись к начальнику управления, Бакшин подчеркнуто деловым тоном спросил:
— А не назначить ли нам его начальником строительства? Для пущей ответственности…
Приняв это предложение как милостивую шутку, тот ответил, показывая, что понял всю тонкость начальственной иронии:
— Так уж, наверное, придется. Он вот какой рассудительный.
«Посмейтесь, поиграйте, — торжествуя, подумал Сеня. — Ответить-то все равно придется. Вон как все насторожились…» Он имел право торжествовать, потому что сказал все, что хотел и о чем говорят на строительстве, и, он уверен, сейчас тоже молчать не будут. Он поднял голову и осмотрелся. Только двое или трое постарались не заметить его взгляда. Валя Шагова что-то записывала. Не отрываясь от своего дела, она четко и требовательно проговорила:
— Я не думаю, что мы тут собрались для шуток…
— А тут никто и не шутит, — по-прежнему деловым тоном сказал Бакшин. — Ты сам-то как? — спросил он, повернувшись к Сене.
Не успел еще Сеня ничего сообразить, как Бакшин снова спросил, и его вопрос прозвучал грозно, как предупреждение:
— Вытянешь?
И только сейчас Сеня понял, что его спрашивают вполне серьезно. Он это понял самым первым, когда все еще предполагали, что это не больше как легкая разминка перед длительным обсуждением вполне серьезных, хотя и спорных предложений. И он, не очень, правда, уверенно, ответил:
— Надо вытянуть. Необходимо.
Этим многообещающим заверением он как бы нарушил напряженную тишину, все ожили, словно наконец-то получили то, чего долго ждали, а дождавшись, увидели, что все это совсем не то, чего хотели. Что-то до того новое и неожиданное, что сразу и не поймешь, лучше оно или хуже старого. Ничего пока не известно.
Слова, только сейчас сказанные Сеней, как бы включили «шум в зале», а он сам, ошеломленный всем поворотом событий, тоже не мог понять, хуже это или лучше того, что он ожидал. Он только слышал возбужденные голоса, кто-то сказал: «Вот это поворот!», кто-то засмеялся. В дверях, привлеченная «шумом в зале», возникла секретарша, наклонилась к сидящему с краю, он что-то ей сказал, отчего у нее округлились накрашенные глаза и приоткрылся накрашенный рот.
Как спасительный маяк, мелькнула Валина рука — может быть, она требовала предоставить ей слово, или просто выкрикнула: «Ты молодец, Сеня!», в общем шуме услышать было невозможно, он только понял то, что она выкрикнула.
Но тут Бакшин, увидав Валину руку, прекратил всеобщий разгул:
— Слово секретарю райкома, — снисходительно проговорил он и усмехнулся, вспомнив, как в свое время он отчитывал ее, эту девчонку, партизанскую радистку. В свое время… А теперь «эта девчонка» вполне может отчитать его, своего командира, хотя он убежден, что его-то время еще не ушло. Не ушло, а этот мальчик уже отчитал его. Такая невеселая мысль ничуть его не огорчила, а почему-то развеселила, но никто, кроме Вали, не мог понять истинного значения его снисходительной улыбки. Она тоже чуть-чуть заметно улыбнулась и одобрительно проговорила:
— Только сейчас, дорогие товарищи, мы все стали свидетелями смелого и, я бы сказала, дальновидного предложения, которое прекрасно символизирует живительные перемены, происходящие в нашей стране…
После совещания, уже покинув кабинет начальника, Сеня вспомнил, что он не передал Бакшину маминого приглашения, но как это сделать теперь, он не знал. Захочет ли Бакшин разговаривать с ним? Уже все попрощались друг с другом и разошлись, а он все еще маялся в приемной, лениво переговариваясь с утомленной секретаршей. Начальственный звонок вызвал ее. Вернувшись, она сказала:
— Товарищ Бакшин просил вас не уходить.
Скоро вышел Бакшин.
— Пошли, — проговорил он и стремительно, как всегда, легко опираясь на палку, вышел в пустынный коридор.
Сеня последовал за ним. Так, молча, они прошли через огромный сумеречный, как собор, вестибюль. Тяжелые двери, вздохнув, открылись, пропуская их, и, закрываясь, снова вздохнули. Хорошие, добротные двери, рассчитанные на солидных посетителей. Мраморная площадка, мраморные ступени, серые львы по сторонам широкой лестницы, мягкий свет, пропущенный сквозь матовые стекла. Величественный стиль, которому сегодня еще раз дали по шапке.
Прикурив на верхней площадке, Бакшин сказал — как показалось Сене — вполне добродушно:
— Вот ты и добился своего. Молодец.
Сеня не совсем почтительно подумал: «Это вы добились своего», — но уважение, которое он всегда испытывал к Бакшину, заставило его смолчать.
Львы глядели в темноту неживыми глазами. Разверстые их пасти забиты пылью и мусором. Нет, уж не зарычат. Бакшин ощутил острое желание прочистить собственное горло, что и сделал. Раздался раскатистый, подозрительно похожий на львиный, рык. Оглянувшись на льва — на льва, а не на Бакшина, — Сеня хихикнул. Именно хихикнул, как бы подчеркивая обидное сходство. Это же подумалось и Бакшину. Чепуха: он и бетонный лев? Ничего общего. Он откашлялся и сплюнул к самому подножию постамента, пресекая всякую попытку посмеиваться на его счет. И это явилось также и его местью за внезапное сочувствие подавившимся львам. Явно неуместные скульптурные излишества, которые, если что-то там олицетворяют, то разве что отсутствие чувства меры у строителей.
Спускаясь по ступенькам, он не глядел на своего спутника, который тоже что-то олицетворяет, хотя Бакшин твердо знал, что именно. Его, Бакшина, будущее — вот что. Именно о таком будущем он думал и совсем еще недавно, когда в последний раз разговаривал с сыном. О будущем смелом, расчетливом, настойчивом, но тогда ему и в голову не пришло, что это будущее восстанет против него.
Покосившись на своего спутника, Бакшин, однако, не заметил ничего для себя обидного. Сеня шел с ним рядом и молчал. Великодушие победителя или неловкость, которая иногда примешивается к торжеству?
— Не думайте, что мне легко, — неожиданно проговорил Сеня.
— Ладно, не оправдывайся…
— Оправдываться? В чем?
Какая уж тут неловкость? Бакшин усмехнулся:
— Ты знаешь, какой груз ты на себя взвалил?
— Мало я еще знаю.
— И не боишься?
— Побаиваюсь, — признался Сеня.
— Не бойся, поможем, — пообещал Бакшин и почему-то добавил: — В будущем.
— Будущее сегодня жить хочет, а не когда-нибудь потом.
— Сказано хорошо, — похвалил Бакшин. — А хотел в музыканты.
— Музыка — это не мое дело, это я понял, а вот какое мое — этого долго понять не мог. Тут вы мне здорово помогли. Помните, когда вы город восстанавливали? Вот тогда и пришло решение. Вы меня сразу своим делом захватили. Строителем меня сделали.
— Вот за это тебе спасибо, — стараясь не показать своего волнения, проговорил Бакшин.
Он находился в таком ошеломляюще счастливом состоянии, словно он был слеп какой-то внутренней слепотой, которая не мешает человеку видеть все вокруг, но не дает видеть самого себя, своего отношения к окружающему. И вот теперь прозрел и увидел все, что прежде было скрыто от него. И это случилось не вдруг, а зрело в нем давно, накапливалось, как вода в чаше. Сенино смелое выступление, как последняя капля, переполнило эту чашу. Сенина победа — это и его, Бакшина, победа, потому что именно он сделал Сеню строителем.
Взволнованный этим прозрением, Бакшин увидел своего сына. Никогда еще не слышал он благодарности от Степана, хотя для него-то сделано неизмеримо больше, чем для Емельянова. Сделано все, хотя сам Степан считает, будто ему чего-то еще недодали. Недоплатили. И жена тоже требует признания своих заслуг. Какая уж тут благодарность! Он так и уехал, не поняв, как это в его доме, где все помыслы были подчинены служению высокому долгу, завелось такое душевное стяжательство? И вот только теперь понял, как он сам виноват во всем этом. Он сам сделал их такими. Разве он знал, как растет его сын, какие мысли бродят в его голове? Разве он заметил, что его жена из «комсомолочки Наташи» превращается в холодную чиновницу? Ничего он не видел и ничего не знал, потому что и сам думал, что его долг выше всего, и все, что он делал, все это только для дела, а не для людей. Людей он не видел, и даже самых своих близких.
Он сам сделал их такими и вот теперь расплачивается.
И он же помог Емельянову найти свое дело, и хоть не очень велика его заслуга, но работник-то какой вышел! И несомненно отличный будет руководитель. Начальник.
— Спасибо, Семен, спасибо, — повторил Бакшин с пылкой строгостью, словно благодарил за подвиг.
— Да за что же? — с недоумением спросил Сеня. Он все еще не мог преодолеть чувство торжества и одновременно неловкости за свою победу, которая так легко ему далась. И еще он не знал, чем объяснить поведение Бакшина: сдался без борьбы. Поднял белый флаг и еще за что-то благодарит своего победителя. — И не я один. Все так же говорили. И время сейчас такое…
— Твоя правда, — согласился Бакшин с такой покорностью, что Сене припомнилось его самонадеянное обещание привести «самого» Бакшина на веревочке.
Не зная еще, как выполнить это свое обещание, для начала он спросил:
— Ожгибесова помните?
— Летчика? А как же! Он где?
Рассказав про Ожгибесова, Сеня без передышки сказал:
— Мама была бы рада увидеть вас.
— Да? — спросил Бакшин, продолжая стремительно шагать. — Я тоже. — И замолчал.
Они поднялись в гору и давно уже прошли мимо той гостиницы, в которой разместились члены комиссии, а Бакшин все молчал. Прошли «семиэтажку». Из открытых окон ресторана тянулась заунывная музыка. Тихо шумели старые липы театрального сквера, и оперный театр, сияя огнями, как корабль, вплывал в темные аллеи. Песок заскрипел под ногами. Миновав сквер, вышли на вечернюю оживленную улицу. Бакшин вдруг остановился, пристроил палку на сгибе локтя и, доставая из портсигара папиросу, спросил:
— Как она? Так и живет одна?
— Ничего, — ответил Сеня, — работает. — Посчитав, что Бакшину полагается знать все самое главное, он сообщил: — После, когда Ожгибесов выпишется из больницы, она хочет, чтобы он жил с ней. Совсем.
Бакшин уронил папиросу и, забыв достать другую, сунул портсигар в карман.
— Далеко идти? — спросил он.
— Нет, теперь уж близко. Хотите такси?
— Зачем же, если близко? Не осуждаешь мать?
— За что? Он любит маму, и очень давно. Еще с довойны.
— Любовь? — Бакшин сильнее застучал палкой. — Ее вы еще не отменили?
И засмеялся, давая понять, что он намерен шутить.
И Сеня тоже засмеялся, но совсем по другому поводу. Просто он вспомнил, как в сегодняшнем своем выступлении он говорил именно о любви, но только сейчас догадался об этом. Любовь к своему делу в строительстве так же необходима, как и расчет, и план. Нет, если отменить любовь, то остановится жизнь.
— Любовь? Нет, не отменили, — строго заметил Сеня и, чтобы совсем уж было не до смеха, добавил: — На днях Ожгибесову ногу отняли. Мама сама оперировала. Нет, не отменили, как видите. — Все это Сеня постарался проговорить как можно спокойнее. Как-никак Бакшин — гость, а Сеня — хозяин и ведет Бакшина — заслуженного человека — в добрый дом, где ему будет оказан самый уважительный прием.
— Он очень хороший человек, — сказал Сеня задумчиво.
Ася тихо спросила:
— Кто? Бакшин? Он мне показался притихшим. А это настораживает. Ты как думаешь?
Он убежденно заговорил:
— Жизнь у него не была гладкой. Всякое у них там происходило, у наших предшественников. Победы были и поражения, счастье и горе. Нам это все надо понять, потому что все, что они делали, они для нас делали. Для тебя, для меня. Победы для нас и ошибки для нас, а значит, мы ответственны за все их дела. Они о нас думали.
Но так как Ася все это выслушала в глубоком молчании, он подумал, что, может быть, она теперь-то согласна с ним. Потом он услыхал ее легкий вздох и ее ответ:
— Тут что-то есть, в твоих словах. Какой-то смысл…
Они только что убежали от пиршества, которое вовсю развернулось в доме Гурьева. Темные улицы были пустынны. Майский ветер, свежий и теплый, устало бродил по городу.
— Он не притих, — ответил Сеня. — Он, мне кажется, задумался.
— Задумался? Очень может быть. Добрый дом хоть кого приведет в чувство и заставит задуматься.
— Даже тебя?
— И меня. Даже… — Ася и в самом деле задумалась, но, конечно, ненадолго, потом засмеялась и только после этого призналась: — Мне кажется, нет, это так и есть на самом деле, я что-то поняла. Ты только не смейся. Бакшин тобой любуется. Нет, правда. Он так смотрел на тебя, когда говорил о будущем, словно ты ему в чем-то помог и через тебя он все увидел. Ты для него как очки, нет, как бинокль: дальше видно. — Ася снова засмеялась. — Тут вот я и призадумалась. И насторожилась…
— И забыла все старое зло?
— Нет, мой дорогой, ничего я не забыла. Зло остается злом, старое оно или новое. Я говорю о прошлом. Какое бы оно ни было, забывать его нельзя. Человек, забывающий прошлое, — сирота, без отца-матери, без роду, без племени.
Они прошли мимо театрального сквера, и тут Ася вспомнила, что Сеня ничего еще не рассказал о совещании, а когда он начал рассказывать, оказалось, что все это она уже слыхала от Вали Шаговой. Пока ждали, когда Сеня приведет Бакшина, она и рассказала.
— А ты на своем совещании хоть разок вспомнил обо мне? — спросила Ася.
— Да, я подумал, как хорошо, что тебя нет. Задала бы ты там жару…
— Кому? Бакшину?
— Да, ему. А больше мне. За то, что он предложил, а я согласился с его предложением. Все получилось неожиданно.
— Жена директора! Это я-то! Кто бы мог подумать?.. Ты боишься?
— Нет, нисколько.
— И я нисколько. Хуже было — мы не струсили, а теперь чего же нам бояться!.. Помнишь, как мы ночью шли по аллее, два маленьких человечка. Тогда тебя хотели забрать в колонию, и тебе пришлось укрыться на кладбище у Кузьки Конского. Нам было плохо. Оч плохо, но мы ничего не боялись. Об одном только и мечтали — хоть бы нас оставили в покое. Мы не боялись, потому что нас было двое. Так чего же нам теперь!..
Так говорила Ася, и Сеня был с ней совершенно согласен. Детские воспоминания, прошлое — вот как оно помогает в трудную минуту. Только бы не расставаться, только бы всегда вместе. И Ася думала так же, как и он; в гостинице, остановившись у своего номера, она сказала:
— Ты иди к себе. Я сейчас… — и скрылась за дверью.
Она и в самом деле пришла очень скоро. Он стоял у окна и смотрел, как постепенно гаснут в окнах теплые огни, и почувствовал, что Ася уже стоит тут же, у окна, и тоже рассматривает ночной город.
— Мне кажется, — сказала она, — будто тут ничего не изменилось с тех пор. Я говорю про эту комнату. Вот на этом диване я уснула в ту самую главную ночь. А ты был без памяти.
— Почему та ночь была главная?
— В нашей жизни — главная. С тех пор мы всегда были вместе.
Сеня повернул голову к Асе.
— Ну, не всегда, — нерешительно заметил он.
Но Ася, тихо посмеиваясь, возразила:
— Всегда. Я всегда была только с тобой.
Сеня подумал, что сейчас Ася сказала то самое основное, чем в последние дни были переполнены все его мысли и желания. Всегда быть вдвоем — в этом и есть глубокий смысл жизни. Быть вдвоем и любить. Все очень просто. Именно в этом, в самой простой простоте и заключена глубина мысли.
— И я всегда был только с тобой. И я хочу, чтобы так было всегда, — проговорил Сеня, оглушенный ожиданием того страшного и чудесного, того, что сейчас должно случиться. Вот сейчас она скажет: «А кто нам мешает?» Что тогда?
И она сказала:
— Теперь уж никто нам не сможет помешать. Мы двое во всем мире.
Двое во всем мире. Только двое. На седьмом этаже, откуда весь город как на ладони.
1965–1981