Ork McKeen
Сборник рассказов "Отдельные жизни"
ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ
Жизнь можно купить дешево - хоть даром, только это будет гораздо дороже.
Игнат Петрович владел очень хорошей должностью. По понятиям начала восьмидесятых ему крупно повезло в жизни. В свои неполных сорок лет Игнат работал в торгпредстве СССР в одной из... - я не хочу называть эту страну, поскольку сейчас там все хорошо. А в те времена в ней происходили бесконечные революции и военные перевороты. У них там была такая форма государственного правления - государственный переворот называется. Вы помните, наверное, как наша родина любила оказывать всевозможные виды помощи подобным странам. Вот и Игнат Петрович, подполковник, работал торговым представителем - помогал братскому народу обменивать его бананы и кокосы на жизненно необходимые товары. И помогал весьма успешно. Как специалиста высокого класса, Игната ценили обе стороны. Да что там ценили! В этой маленькой республике Петровича любили, и сам президент во время неофициальных приемов у себя во дворце по-дружески называл его "Питрофич", что Игнату весьма импонировало. А такие неформальные отношения с главой дружественного государства приветствовалось и нашим руководством, поскольку давали возможность Питрофичу в обход западных конкурентов поставлять именно наши товары.
Хороший человек был Игнат. По месту своей работы он числился ответственным работником, идеологически грамотным коммунистом и хорошим семьянином - у него были любящая жена Марина и две дочки на родине, которым он присылал очень много подарков. С женой они были счастливы двадцать лет. Спортсменом Игнат тоже считался хорошим. Пил Петрович мало, но всегда был душой компании, удачно вписываясь в любое застолье с "Черными очами" под гитару. На службе Игната уважали, но не старались быть "поближе" к нему Петрович держал весь свой отдел "в черном теле". Это называлась дисциплина. Строг он был, но: - тут вы наверное подумали: "справедлив" - как товарищ Сталин. Нет, Игнат Петрович никогда этим не страдал. Если происходило какое-то неординарное событие, он просто выходил из себя и попадало всем подряд. Вот таким был подполковник Игнат Петрович.
Дальше обычно следует "однажды" или "вдруг". И действительно, именно "вдруг" и "однажды" жизнь его кончилась. Если бы Игнату сказали несколько дней назад, что он "погорит" на каком-то поганом четвертаке, Петрович схватился бы за живот от смеха и предложил тост "за удачную шутку". Он так полагал. Но мы-то с вами знаем, кто полагает, а кто располагает.
В полдень, седьмого июля Игнат Петрович вышел из дома пройтись по магазинам - через сутки нужно было вылететь в Москву. Он уже прошел несколько кварталов до торговой улицы, как вдруг вспомнил, что забыл положить в бумажник деньги. Возвращаться - плохая примета, как известно, и он пересчитал имевшуюся наличность - в бумажнике замялись две десятки и пятерка - "Двадцать пять монет. Хоть пивка попью - подумал он и направился к своему бару. Любимый бар Игната располагался в центре города, на площади под навесом около ажурной решетки прятались от солнца с десяток уютных столиков. Желающих утолить жажду было довольно много и среди них Петрович опознал знакомое лицо. Это был "Big Body - Большая Туша", начальник охраны президента. Вокруг от него мяли асфальт четыре телохранителя - трое блюли прохожих, а четвертый присматривал за армейским джипом, стоявшим тут же, среди столов. Игната пока не узнали, и он соображал, нужна ли ему сейчас эта встреча.
Рядом с Игнатом возник чумазый мальчуган лет десяти и что-то очень быстро начал тараторить, но Петрович, не обратив на него внимания, присматривался к своему знакомому - тот уже открыл рот до ушей в приветствии и пробовал подняться со стула. И тут внимание Игната привлекло то, что мальчишка побежал. И побежал он, держа в руке знакомый бумажник. Реакция Игната Петровича была самая ординарная - он ударил себя по карманам и указал на убегающего паренька. Окружающая публика засвистела и закричала то ли от восторга, то ли от удивления. Первым среагировал Большая Туша - щелкнул пальцами, и один из телохранителей сорвался с места. Туша лениво махнул Игнату, приглашая сесть, мол сейчас и без него разберутся.
Любители холодного пива в жару бурно обсуждали происходящее за своими столиками, видать спорили о том, как Петрович накажет воришку телохранитель тащил мальчишку за волосы - догнал. Он опрокинул его под ноги к Big Body и отдал тому украденное. Туша неспеша допил пиво, вытер лоснящийся лоб и протянул Игнату бумажник.
- Питрофич! - Большая Туша то ли улыбался, то ли щурился от заливавшего глаза пота.
Через секунду он вновь щелкнул пальцами, указывая охранникам на забор. Двое телохранителей приподняли парня и вмяли в решетку. Туша вынул у третьего из кобуры пистолет, приставил мальчику к затылку и спокойно нажал на курок. В наступившей тишине было слышно, как кто-то подавился пивом. На лице у Игната Петровича все еще была приклеена дружеская улыбка, но нижняя челюсть отвисла...
Вернувшись домой, Игнат засунул бумажник в чемодан и нажрался до скотского состояния.
Весь следующий день, до самого отлета, он просидел в кабинете, успокаивая себя мыслью, что собирает нужные в Москве бумаги. Он понимал, что все уши уже слышали о вчерашнем - и пресса, и начальство этот случай не забудут. Особенно начальство. Петрович обязан предвидеть все. В эту страну он уже не вернется.
Так оно и получилось - Игната Петровича "временно" оставили работать в управлении. Он стал совсем нелюдим, перестал за собой следить и вскоре банально спился. Жена, выдержав около полугода, поняла всю безнадежность ситуации и ушла, забрав дочерей и неказенные вещи.
В полдень седьмого июля Петрович сидел у себя в квартире и смотрел в окно. Над улицей издевалась страшная жара. Хотелось пива. Игнат обыскал карманы - денег не было. Пошарив в ящике стола, он нашел зеленую от плесени корку хлеба и ключ от чемодана.
Засунутый женой на антресоли пыльный чемодан хранил личные вещи подполковника - нестиранное белье и тяжелый газетный сверток - наградной пистолет.
Единственная мысль, пришедшая в голову Петровичу, была весьма банальной: "А если продать?", но и она сбежала через минуту, когда, покопавшись в носках и майках, он обнаружил свой старый бумажник: в нем замялись три бумажки - две десятки и пятерка.
- Опять двадцать пять... - Игнат взвел затвор. - Пивка тебе захотелось?! iб твою мать! Питрофич...
1984-1999 гг.
Иллюстрации: Егор Славинский, 2001 г.
(C)(C) МЛАДШИЙ МАЙОР
"Покажи мне того, кто выжил один из полка"
Слова из известной песни
Я никогда не здоровался с тобой, ты знаешь, и не прощался - при моей профессии, это считается плохой приметой. Хотя, что тут говорить - сейчас уже не важно и я мог бы, наконец, себе это позволить, но не хочу нарушать устоявшиеся традиции. Писать я тоже никогда не умел; помню, как ты смеялась, когда случайно нашла мою старую тетрадь со школьным сочинением. И мне было смешно и ни капельки не стыдно за эти потуги творчества. Давно это было...
Это первое письмо, которое я решил тебе отправить, хотя ты опять рассмеешься - с твоей точки зрения, это выглядит каким-то безумием. И они тоже говорят - я болен. Может быть. Правда я так не считаю - не помню. Не помню, когда светло. Некоторое время назад мне б и в голову не пришло, что жить ночами можно; да и в другое время мне бы просто не дали писать. За бессчетные прошедшие ночи писем скопилось очень много... Нет, не на бумаге в голове. Я их придумываю. Напишу и складываю куда-нибудь в уголок, теша при этом себя надеждой, что ты когда-нибудь их получишь все до единого.
Ты конечно спросишь, почему сегодня? Ты всегда, ведь, так спрашиваешь. Я признаюсь - давно ждал этого дня. Я уверен, что сегодня тот самый день. Сегодня идет дождь и я его слышу. Помнишь? Он такой же, как и тогда, когда мы познакомились: твое белое выпускное платье, которое тебе очень шло... Сашка Макеев еще тогда долго издевался надо мной, мол зачем тебе эта красотуля-молодуля - хлебнешь с ней. Я его обматерил, а ты смеялась. Мне тоже было весело потом и казалось, что Сашка просто завидовал. Я часто вынимаю из памяти тот день, смотрю его, подобно цветной кинокартине. Так хочется запомнить последнее мгновение и заснуть с ним, а кино кончается. Свет не включают. Я в потемках пытаюсь домыслить счастливое продолжение, но тщетно. Дальше идет жизнь...
Тут ты согласишься - досталось нам с тобой за четверть века немало чего греха таить. Я понимаю, со своим характером ты никогда бы не рассказала о многом, если бы могла сейчас это сделать, но хочу тебя успокоить: не надо. Я и так обо всем знаю. И про то Иркутское лето сорокового года я все знаю. И про младшего лейтенанта, и про Сорокина тоже. Подумать только, пятьдесят лет... Я знаю тебя полвека... Это немалый срок, чтобы понять, наконец, почему так происходило, но я до сих пор не могу этого объяснить - ты была рядом, но никогда не была близка. Как-то читал, уж и не припомню где, что в мои годы люди начинают по новой вникать в прожитую жизнь, разбирать и раскладывать... Я каждую ночь пытаюсь это проделывать - не могу; что-то мешает. Может просто не умею смотреть на себя со стороны? Или не понял тебя с самого первого дня? Вот и сейчас поймал себя на мысли, что ничего плохого о нас с тобой в голову-то и не лезет. Вспомни - даже осенью сорок шестого, когда я вернулся из Германии, и то не заметил в тебе никаких перемен. Тогда тебя это удивило, а потом разозлило. Наверное, ты была права. Это война делает нас такими.
Чувствую, что ты опять рассмеешься, когда я тебе скажу, что по ночам разговариваю сам с собой. А больше не с кем - мои соседи ночью спят как мертвые и ничего не слышат. По счастью, мне снотворного не дают. Собственно говоря, ты всегда надо мной смеялась, даже в ту, последнюю ночь, когда я понял: больше не могу его слушать. Смех... Наверное, он и был последней каплей. Они считают меня больным, но это не так - просто днем ты смеешься с того утра, когда я в последний раз гладил твои окоченевшие руки.
Ночью нет жизни. Ну, может быть, есть где-то, но не здесь. Ночью можно только писать письма. Меня не мучают страх и совесть. Меня мучает только один вопрос: "Зачем?". В беседах с самим собой я пробовал на него ответить, в ответ получал тоже вопрос. Помнишь ту ночь в Семипалатинске пятьдесят второго, когда у нас Козловы сидели до утра? Ванька напился до беспамятства и Людмила никак не могла стащить его с дивана. Я прекрасно помню ее слова, когда она тормошила его: "Все люди как люди, а ты!.. Мелочный алкаш! Тебе уже и просто летать не дают, а не то, что на полигон!" Я как сейчас вижу твою ехидную улыбочку. А Людка, наивная , не знала, что такие задания не дают самым-самым, туда идут добровольцы. Из всей нашей компании Козловым-то только и повезло... Пролетая тогда на бреющем над цепью солдат, я пытался всмотреться в их лица, хотя это просто смешно - с такой высоты и на скорости. Я знал, конечно, что его там нет - и быть не может, но все равно боялся увидеть. Ты знала многое, но не знала главного. Ты слышала про Хиросиму, но не задумывалась о том, что будет с теми, кому предстоит отрабатывать учения перед главкомом. Ванька знал. Знал и спился в итоге. Он знал, что я сам вызвался и ничего мне не говорил. Он единственный провожал меня тогда на аэродроме и видел твою фотографию. Тебе и это смешно - я знаю. Всем смешно. Я всегда ее брал с собой - а что еще может взять с собой солдат!? И в тот день, когда разделив одним движением руки килотонны на тысячи кусков плоти и рванув штурвал на себя, я смотрел не в небо, а на альтиметр, где была приколота твоя улыбка... Помню только, что глаза закрыл на несколько мгновений, а потом снова и снова не мог заставить себя оторваться. Жаль, что фотография потом выцвела. Помнишь, когда тем же вечером я первый раз в жизни увидел цветы, предназначенные мне, и как я обрадовался? Мы пробивали погоны "под одну" и обмывали звезды. У меня дрожали руки - я здорово напился и не смог остановиться... Меня не мучает совесть за все последующие годы, за бесконечные зимы в Семипалатинске. Я не кричал на тебя после письма в политотдел и после отъезда в Якутск. Я вообще никогда на тебя не кричал, а тебя это злило.
Теперь ты, конечно, спросишь, зачем я все это пишу? Мне кажется я понял, почему так произошло. Иногда я слышу голоса из-за двери - они беседуют о жизни. Я посчитал и по моим данным получается, что последний раз я держал твою руку более двадцати лет назад... А еще я помню твое лицо - ты улыбалась также, как и на той фотографии. Красотуля... По-моему Макеев и затащил нас тогда в парке к одноглазому фотографу-еврею, который нам что-то долго рассказывал про себя. Нет... Про своего сына. Помнишь? Ну, не имеет значения - это я про фотографию. За те тридцать лет твоя улыбка не изменилась. Ни на чуточку! Ты всегда была такой... Теперь я знаю.
Мой сосед разговаривает во сне - говорит, что осень сейчас. Наверное... Даже по воскресеньям. Холодно. Он в окно может днем смотреть. Мне кроме размытой решетки в стекле ничего не видно, а ночные санитары вопросов не слышат - только смеются. Они думают, что я болен. Мне плевать, я не болен просто днем слышу твой смех, который подхватывают тысячи голосов... Живу ночами и пишу письма. Я не решил, буду ли отправлять тебе другие, но это, надеюсь, ты когда-нибудь получишь. Может, прочитав, ты ответишь - я прав? Можешь не торопиться с ответом - время здесь все равно замерло. На отметке "осень".
Как всегда - не прощаюсь.
* * *
Ответ он получил 18 октября 1989 года.
JAMIN'E
"Закрой за мной дверь - я ухожу"
Из известной песни
Я мертвый. Не знаю, о чем писать и тем более - кому. Мне страшно. Мне больно. Сдох и хочу сойти с ума. Остатками зубов я продырявил губы и пробовал разбить голову об камень. Не удалось - просто теряю сознание, а потом боль возвращается. От чего сходят с ума? Боль не помогает. Господи!... Я и ему не нужен.
Все равно пишу.
Насчитал семь ночей. Может прошло и больше, я не знаю, сколько был без сознания, когда меня сюда сбросили. В полдень я вижу краешек солнца высоко вверху, значит меня увезли далеко на север. Пыль очень горячая и едкая.
Они взяли меня почти у южной границы; охотились давно. Я не оправдываюсь, но у меня действительно не было выхода. Тогда в Лондоне предупреждали, что живым лучше не попадать; мы смеялись: конвенция. Первым был Пауль. Лучший стрелок, но плохой солдат. Отрубленные руки и ноги плохого солдата я потом собрал в картонную коробку и сжег; тело и голову так и не нашел. Это были его руки - на каждой красовалось аккуратно вырезанное ножом пояснение "Пауль - тебе". Хотя, у него тоже не было выбора. Или патрона. Мы все знаем друг друга по именам - и своих и чужих. Чужих находим и отрабатываем чеки. Свидетели входят в стоимость, это бонус заказчику и наша страховка. Пауль не оплатил взнос по полису. Он всегда мне нравился; утверждал, что колбасу придумали итальянцы, чтобы класть ее в пиццу, а я не итальянец - я из Палермо. Я - Марко, бывший живой, а сейчас мертвый.
Ноги болят. Заставляют скрипеть зубы.
Не показывайте эти записи моей маме. Она до сих пор считает, что я учусь в Лондоне. Я собирался, но деньги кончились - пришлось продолжать в Триполи. Бакалавром стал уже здесь. Милая мамочка, я тебя люблю! Прости, но в церковь так и не хожу. Не сердись. Жаль, но и отец Джованни расстроится он всегда говорил, что у меня есть будущее. Может он и прав - человек, который не пил ничего крепче вина во время причастия, просто обязан иметь будущее - это про молодого Марко, который умер, но с ума пока не сошел.
Больно. Пополз пить.
Меня накрыли люди черного кубинца, который называет себя Кванза. Эх, Пауль... Взяли спящим, без шума; думал, что сразу убьют. Ошибся - они умеют это делать правильно. Кто-то умный сказал, что ожидать смерть страшнее всего. Ничего подобного - остаться в живых, балансируя между и без шансов потерять рассудок. Вот правильная смерть. Наверное на Кубе этому в школах учат. Я еще даже шутить могу.
И Кванза умеет. Теперь я догадался, куда меня везли двое суток. На местном диалекте это место называется Jamin'e. Людей здесь не бывает. Проклятое место с красивым именем. Радиоактивно все. Старые шахты брошены умирать за ненадобностью и уже частично обвалились. У моей остался только вертикальный вход и часть тоннеля. Странный народ эти местные - прокляли, но рельсы, уходя, забрали с собой; остались только прогнившие шпалы. Может тоже пошутили, как Кванза? Он мне переломал обе ноги грузовиком, но оставил один глаз и руки. И видимо, намекнул, что пора исповедь писать - следом сбросили эту книжечку кроссвордов на испанском и огрызок карандаша. Пишу исповедь. Прямо как при жизни - на полях и между строк.
Думаю, что остатки Пауля где-то рядом. Кричал, пока не охрип - мертвый мертвого должен услышать. Молчит. Может, совсем умер?
Никогда не понимал азиатов с их страстью к насекомым, зато теперь могу с уверенностью гурмана сказать, что мокрицы (или как их там) вкуснее червей. Добрый Кванза все предусмотрел - тут даже вода есть: еJ можно слизывать со стены. А еще она иногда капает по ночам. Вот так: кап... кап... кап... Господи!!! Почему я как всякий нормальный человек не могу сбрендить!?