По пути в Москву нам встречались безлюдные города и села, откуда ушли все жители. Они были разграблены и опустошены. Вначале, когда мы входили в такой город, это производило на нас жуткое впечатление, но постепенно мы начали привыкать и уже равнодушно относились ко всему. В некоторых домах валялись трупы русских солдат, которые там были оставлены по причине ранения и затем умерли… В конюшнях мы также обнаруживали мертвых казаков. Но мы настолько очерствели душой, что уже не обращали внимания на эти трупы, и сами укладывались спать на ночь рядом с ними. Некоторые из нас даже набрасывали солому на тела казаков и использовали их вместо подголовья.
Роберт Розен был религиозен на старый манер. Как и у многих деревенских жителей, Бог превратился в привычку. В повседневной жизни он зримо не ощущался, но был рядом. Его милосердие проявлялось в собранном урожае, в цветении васильков и щебетании птиц. Роберт Розен общался с Богом в дни церковных праздников, которые, как светлячки, скрашивали повседневную жизнь его детства. В церкви он крестился, там проходила его конфирмация, в ней он будет венчаться, там же когда-нибудь пройдет и церемония его отпевания. То, что смерть может быть без Бога, когда труп лежит в придорожной канаве, когда от человека не остается ничего, что можно было бы похоронить, так как его разорвало бомбами или снарядами, с этим он воочию столкнулся лишь на войне. Он знал несколько церковных песен, даже наигрывал их мелодии на своей губной гармошке. Больше всего он любил песню «В тиши лесов». То, что при венчании в его честь на органе будет исполняться мелодия «Иисус — моя надежда», этого он вовсе не мог предположить, когда на берегу Днепра вновь вспомнил о Боге. В России далекий Бог стал ему ближе.
— Теперь нередко задумываешься о собственной смерти, — записал он в своем дневнике после того, как со своей ротой прошагал мимо могил героев.
— Мысли о смерти и о Боге перекликаются все чаще, — добавил он.
Гейнц Годевинд прекратил все эти разговоры о религии одним предложением:
— Бог, который дозволяет все то, что происходит на войне, права на существование не имеет!
Однажды вечером Янош принес в дом, где они расположились на постое, такую весть: «Солдат, изъявивший желание жениться, тут же получит отпуск домой». Об этом ему сообщили в канцелярии роты. Впрочем, это должно быть подтверждено также заверенной копией объявления о вступлении в брак. Янош охотно устроил бы себе такой домашний отпуск, но не мог определиться, какой из многочисленных своих симпатий отдать предпочтение. Выяснилось, что у него не было их адресов, без чего также нельзя было осуществить это намерение.
— Если ты захочешь подать рапорт о женитьбе, я помогу тебе при его составлении, — пообещал Вальтер Пуш.
Свадебные дела дали пищу для разговоров на весь вечер. Янош насвистывал мелодию песни, где были такие слова: «Ничего нет прекрасней свадьбы». Вальтер Пуш рассказывал, в который уже, впрочем, раз о волнующем событии, случившемся в лютеранской церкви Святого Лудгери летом 1936 года. Своей Ильзе он также расписал, какая может быть взаимосвязь между отпуском и женитьбой. Письмо он закончил таким примечанием: «Жаль, что мы уже поженились».
Гейнц Годевинд вспомнил об одной веселой компании, участвовавшей в свадьбе, которую он после венчания в соборе Святого Михаэля возил на своем баркасе по Эльбе на природу, где невеста буквально утонула в море цветов.
— А ты что думаешь на этот счет? — спросил он Роберта Розена. Все уставились на него.
— Как можно скорее ты отправишься в свою деревню и женишься, — решили его друзья.
В жаркой России
Дорогая мама!
Я научился стирать, штопать, вязать и даже кашеварить. Мое нижнее белье, которое раньше было белым, в России стало серым. В общем-то, теперь оно подходит по цвету к полевому обмундированию.
В России прекрасная природа, но ее дороги — это сущий ад. Сегодня мы шли мимо маковых полей. Здесь мак растет не среди корнеплодов, как у нас, а сам по себе, занимая все поле. Маковые поля выглядят, как наши плантации подсолнухов, только они еще более разноцветные и яркие. Когда я приеду в отпуск, то в первый же день отведаю макового пирога, на второй день пусть снова будет маковый пирог, ну и на третий день должен быть пирог с маком.
А теперь я скажу тебе то, о чем прошу тебя никому не сообщать. У твоего мальчика завелись вши! На голове и в одежде. Сегодня утром я уничтожил семь паразитов. Ну, да ладно, пока в России с нами ничего ужасного не происходит, поэтому я в состоянии все это вынести. В моем ранце имеется еще одна запасная рубаха на тот случай, если я вдруг получу право на отпуск или решу отпраздновать свадьбу. У нас ходит слух, что солдат, изъявивший желание жениться, получает отпуск. У всех от этого голова кругом идет. Холостые готовы с радостью пойти на это, а женатые солдаты с удовольствием отпраздновали бы повторную свадьбу. Я очень надеюсь, что в моей запасной рубахе пока не завелись вши. В любом случае, прежде чем пересечь границу с Германией, я пройду санобработку. Ведь я не имею права привозить в деревню вшей.
Мы спим на полу впятером. В комнате находятся еще две женщины. Их мужья на войне, и, как они говорят, неизвестно, живы ли еще? Женщины стелют нам постели: выкладывают под низ солому, а сверху кладут одеяла. Когда мы уже спали, на постой прибыли еще двадцать солдат, это были молодые пехотинцы из Вены. Им пришлось заночевать в сарае.
Я слоняюсь по огородам, грызу кукурузу и лузгаю семечки подсолнуха. У одного из домов мужчина и две женщины трясут сливовое дерево. Это украинцы, они милые люди. Я вдоволь наедаюсь слив и еще набиваю ими полные карманы. Одна из женщин непременно хочет, чтобы я подарил ей свою фотографию. Не помогают никакие отговорки. Она этого хочет, и все. Я вынужден дать ей фотоснимок. Она повесит его на стену рядом с другими фотокарточками своей семьи. Мы ведем разговор, насколько это возможно, не зная языка. У них был ребенок, но он умер. Они говорят, что немецкие солдаты должны оставаться здесь и впредь, поскольку они лучше большевиков.
Наш санитар ночью принимал роды у женщины. Когда мы услышали об этом на построении, то смеялись всей ротой. Он «выловил» девочку.
Женщина с тремя детьми живет в хате-мазанке. Младшему из них два года. Я даю мальчику кусочек шоколада из тех, что постоянно откладываю для малышей. Мне это всегда доставляет радость. Нам все еще никак не могут подвезти еду и почту. Лишь поздно вечером в темноте появляется, наконец, полевая кухня. Я получаю двойную порцию супа и отливаю небольшую часть женщине. Эта семья производит впечатление рассудительных людей. У них нет ненависти к врагам. Они пытаются, насколько это возможно, совладать с трудностями. По отношению к соотечественникам они настроены дружелюбно, равно как и к врагам. Я думаю, что это самое лучше, что может быть на войне.
Рано утром мальчик просыпается. Женщина дает ему напиться воды и кормит вчерашним холодным супом. Я готовлю для ребенка чашку сладкого кофе и даю ему хлеб с маслом. Не могу скрыть удивления, видя, как он жадно запихивает его себе в рот. Затем хочу постирать носки и полотенце, но женщина забирает их у меня. Мои возражения не помогают, все это она стирает для меня.
Мы располагаемся в доме, где живет женщина с четырьмя детьми. Она плачет, потому что им нечего есть. Дети лежат в кровати, она их помыла, а одежду, постирав, развесила сушиться. Ее мужа прогнали в колонне военнопленных мимо родного дома. От этого поневоле заплачешь. Я иду к ней на кухню и прошу написать буквы русского алфавита. Мне это может пригодиться. Если мы здесь останемся надолго, то все обрусеем.
Мы остановились в доме, где живет женщина с мальчиком восьми лет и десятилетней девочкой. Девчушка душевнобольная, ее очень жаль. По вечерам женщина варит нам картошку, которая размером не больше лесного ореха. Комната заполняется вновь прибывшими солдатами. Вскоре в ней уже двадцать пять человек. У всех плохое настроение. Это видно по лицам, не слышно ни одного приветливого слова. Один из солдат запускает сапогом в девочку за то, что она то и дело открывает и закрывает дверь. Он попадает ей в глаз, лицо ее распухает и постепенно синеет.
Годевинд спрашивает хозяина дома, у которого мы живем, за что тот не любит немецких солдат. В других домах хозяева угощают нас едой, а этот не хочет ничего давать. Услышав такие слова, хозяйка тотчас же начинает готовить нам гусиное мясо и картофельный суп. Днем она угощает нас молоком. Вечером хозяин приносит нам пчелиные соты. Мы говорим ему, чтобы он хорошо закрывал улей, иначе пчелы разлетятся.
На следующее утро хозяйка готовит нам оладьи. Затем в дом заходят солдаты из соседнего подразделения и собираются забрать свинью. У хозяев свиноматка весом восемь пудов и маленький поросенок. Они плачут, им жаль свинью. Хозяин предлагает взамен четырех гусей, после чего солдаты оставляют свинью в покое. Но, если бы мы здесь жили дольше, то забрали бы у него и свинью. Ничего не поделаешь, так уж повелось на войне.
В доме, где мы разместились, живут еще молодая женщина, двое ее маленьких детей и муж. Женщина очень впечатлительная, она запретила бойцам курить в доме. Годевинд действительно направляется к двери, чтобы затем выйти на свежий воздух и там покурить. Но это не помогает. Когда мы покидаем деревню, дом загорается. Никто не знает, отчего это произошло.
Женщины занимаются побелкой домов. Одна из них, уже в возрасте, стоит на крыше и чинит трубу в то время, как над деревней гудят самолеты. Она же продолжает спокойно замазывать трещины глиной. Наш санитар сфотографировал ее.
В помещении вместе с нами находятся две пожилые женщины и две девочки. Женщины не хотели впускать нас в дом, но мы взломали дверь. Веселенькое было зрелище. Весь пол выложен соломой. По комнате бегает поросенок, жрет и тут же справляет нужду, где только хочет. Обе девочки лежат на печи и лузгают семечки.
Перед городом река разветвляется. Через один из ее рукавов перекинут мост, построенный нашими саперами. У другого русла местные жители строят свой собственный мостик. Женщины, возвращающиеся с тяжелой поклажей домой, с большим трудом перебираются по этому мосту. Одна из них падает в воду, к счастью, река здесь мелкая. Наши солдаты стоят рядом и смеются. Мне же не до смеха, когда я вижу беременную женщину, упавшую в воду. Я поворачиваюсь и ухожу, не хочу видеть этого.
Женщины, работающие на полях, выбегают к дороге и таращатся на нас во все глаза. Мы киваем им, они в ответ делают то же самое. Когда мы проходим мимо сада со сливовыми деревьями, то без всякой команды кидаемся к ним. После этого сад выглядит так, будто в него попала бомба.
Вечером солдаты натыкаются на огород с пчелиными ульями. Надев кислородные маски и резиновые перчатки, они достают оттуда соты. Каждый наполняет медом литровую походную фляжку. Кое-что еще остается и самому хозяину. Теперь нас ждет сладкая жизнь. Полевая кухня потчует нас картошкой в мундире и салатом из огурцов. Повар и его подручные взяли картошку из огорода у местных жителей, огурцы тоже оттуда. Можно себе вообразить, какое это несчастье для людей, у которых выкопали еще даже не созревшую картошку.
Утром следует приказ запастись продовольствием. Вместе с тремя другими бойцами я отправлюсь на поиски. Мы приносим пять мешков картошки и тюк с морковкой. С одной стороны жаль людей, у которых забираешь последнее из того немногого, что они сами имеют. Но приказ есть приказ, нам тоже нужно питаться.
Вернувшись с поста, я просматриваю фотоальбом нашего санитара и заказываю для себя восемь фотографий. Он снимал своей «Лейкой» весь наш пеший марш по России с летней жары до первых дней осени. Его домашний адрес: Фриц Цайдлер, Фрайталь в Саксонии, Лейпцигерштрассе, 3. Оттуда его родственники вышлют фотоснимки на наши адреса. То-то удивятся в Подвангене, получив почту из Саксонии.
Крестьянин, у которого мы находимся на постое, немного говорит по-немецки. Он попал в плен в битве под Танненбергом в 1915 году и три года пробыл в Германии. Мы вместе изучаем карту местности. Я показываю ему Мазурские озера, где он попал в плен, и пытаюсь объяснить дорогу в Подванген. Когда мы находим на карте этот населенный пункт, то он от радости обнимает меня.
Его дочь живет в городе недалеко отсюда. Сейчас он занят немецкими войсками, а завод, где она работала, разрушен. Поэтому она вернулась к родителям. Надо было видеть их встречу, слезы радости у матери и их детей. Я долго беседовал с этим пожилым мужчиной. «Простым людям в России и Германии война не принесет ничего хорошего», — говорит он.
Как часто мне приходится видеть стариков, сидящих у своих сожженных домов. В эти мгновения у меня возникают странные мысли. Правители развязывают войны, а маленький человек расплачивается за это. Вся эта бойня лишь игра для господ, которые используют простых людей, чтобы те таскали для них каштаны из огня. А ведь они хотят лишь есть и пить, отдыхать в теплом помещении, и чтобы их никто не трогал. Господа внушают им, что нужно насмерть биться за свободу и Отечество, а сами намерены чужой кровью завоевывать себе власть и славу.
Годевинд говорит, что мне следует держать подобные мысли при себе, они слишком опасны.
Насколько близки они были русским людям. Спали с ними в одном помещении, ели и пили за одним столом. Немецкие санитары помогли женщине во время родов, одна женщина запретила солдатам курить в ее доме, и те ее послушались. По краям дорог стояли местные жители с фруктами и яйцами и продавали их солдатам за немецкие деньги. Они считались хорошими деньгами, потому что это были монеты победителей. Позднее солдаты стали кормиться фруктами прямо с деревьев, не платя ничего за это. И не только за них, но и за яйца, да и за кур тоже.
Я отправляю письмо Фрицу Цайдлеру в Саксонию, впрочем, мало надеясь на ответ оттуда. Но вдруг там в каком-нибудь из шкафов еще лежат военные фотографии моего отца. Вчера я направила запрос в поисковую службу Немецкого Красного Креста в Мюнхене, поинтересовавшись, вернулся ли с войны живым Гейнц Годевинд, шкипер баркаса из Гамбурга. Сейчас ему было бы 88 лет, и он наверняка мог бы рассказать многое о моем отце. Я охотно поговорила бы с Ильзой Пуш и послушала бы ее рассказ о долгих годах одиночества «храброй маленькой жены солдата».
Лица, изображенные на фотографии, висевшей на стене, становятся мне все ближе. Мужчины улыбаются, кажется, будто они кивают мне. Временами раздаются звуки отцовской губной гармошки, я узнаю его голос, слышу протяжный и приятный восточно-прусский говор, который все еще понимаю, но говорить на нем уже не в состоянии. Отец относился к тем людям, которые всегда вначале думали, а уж потом говорили. Рядом с ним стоит Вальтер Пуш со своей двусмысленной усмешкой. На заднем фоне загадочный Годевинд, который отправился в Россию под девизом: «Моряка ничем не сломишь»… Может быть, он тоже покоится где-то там под метровым слоем снега.
Более расплывчатым в отличие от них выглядит образ моей матери. С ней вместе я провела два с половиной года, но в памяти моей это практически не отложилось. Она ласкала меня, пела мне песни и прижимала к себе, но я ее едва ли помню. С тех пор, как они стали переписываться, и как-то внезапно прозвучало слово «свадьба», она стала чаще бывать в доме у Розенов, помогала по хозяйству, как они это называли, и обсуждала с матушкой Бертой всякие разности. На Рождество она отправила ему полевой почтой посылку с пряниками, которые сама испекла, и где были также засушенные цветы, которые она сорвала летом на берегу озера. Когда он вскроет посылку и пряничный аромат распространится по русской избе, я его тоже почувствую.
Русским этот вид кондитерских изделий малознаком. Я даю хозяйке дома и детям по кусочку на пробу. Женщина спрашивает, сама ли невеста испекла его? В ответ на мой смех, хозяйка говорит, что я должен жениться на такой девушке, так как та знает толк в кулинарии.
Эти строки он заносит в свой дневник. Мне хочется, чтобы он направил их письмом также и моей матери.
Почему мой сын ничего не пишет? Возможно, он уже вовсе не в Косово, а направляется в другое место для выполнения секретного задания. Любая мать всегда предполагает самое худшее. На меня кадры боевых действий в пустыне производят тяжкое впечатление. Уже несколько дней я не включаю телевизор. Но, несмотря на это, по-прежнему нахожусь под впечатлением от новой войны. Во всех газетах она пестрит заголовками и цифрами, радио начинает с нее свои репортажи. Иногда я думаю, что эту войну придумали толпы операторов и фотографов. Именно от них узнаешь о войнах.
«On the rivers of Babylon»,[22] эту передачу передают пополудни, и ее ведущий говорит: «Вавилон — это город развалин».
Он сообщает, что расстояние от руин Вавилона до Багдада составляет сто километров, и упоминает о других городах, подвергшихся в свое время разрушениям: Карфагене, Трое, Сталинграде. Так я вновь возвращаюсь к моей истории и к моему отцу, которому уже довелось принять участие в первых операциях по окружению неприятеля, а теперь он начинает писать любовные письма.
Вечером в половине одиннадцатого раздается телефонный звонок из Приштины.
— Я хотел бы пожелать тебе всего хорошего по случаю Пасхи, — говорит Ральф. Но для меня этот звонок звучит настолько неожиданно, что я в состоянии разговаривать лишь о погоде.
— У нас слишком холодно для этого времени года, — произношу я. — Ночью все еще бывают заморозки.
В Приштине солдаты уже получили первую порцию солнечного загара. О Багдаде, Вавилоне и только что взятом городе Басре он не проронил ни слова, а я не решаюсь спросить его об этой новой войне.
— Как ты проводишь время? — хочет он знать.
Я рассказываю сперва о начале работ в моем саду и лишь затем говорю о том, что мне необходимо привести в порядок старые бумаги. Для чего это нужно, я объясню ему потом, когда он приедет домой.
Ральф рассказывает о том, как недавно пострадал один из его сослуживцев, унтер-офицер из Пренцлау. Он попал под колеса автомобиля из своей же части. Стал жертвой, так сказать, «собственного огня». Последние слова Ральф произносит по-английски.
Теперь я понимаю, что они в Приштине также следят за «Войной в пустыне» и мысленно уже отправляются в Багдад.
— Когда ты приедешь домой? — спрашиваю я.
Он говорит о начале июля. А потом добавляет:
— Посмотрим, куда дальше направят.
— Только бы не к развалинам Вавилона, — думаю я. Но и в Афганистан я бы тоже не хотела отдавать своего мальчика. Дело не стоит того, чтобы жертвовать своим ребенком ради такого. Все-таки матери извлекли урок из той старой войны. Нет на свете ничего такого, что подвигло бы их посылать своих детей на смерть.
Он спрашивает о моих планах на Пасху.
— Если будет хорошая погода, то поеду кататься на велосипеде в березовую рощу, — говорю я.
— Это правильно, — отвечает он. — Поездки на велосипеде нужны для сохранения здоровья.
Август, во вшивой России
Дорогая Ильза!
Когда денно и нощно шагаешь, то в сознании отчетливо откладываются безбрежность и безотрадность русской природы. За собой мы оставляем невообразимо открытое пространство, которое именуется словом «степь».
Я прошел Восточную Пруссию, Литву и Латвию. Уже в странах Балтии здешняя нищета наводит грусть, но то, что мы наблюдаем воочию в России, заставляет взывать к небесам. Только глупостью со стороны русских или подогретой ненавистью я могу объяснить то, что они защищаются с таким упорством. За что борются они? За убогую жизнь в нищей стране? Но ведь ход истории предопределен. Так или иначе, они будут уничтожены.
Судя по последним сводкам вермахта, наши войскам одерживают победы одну за другой. По количеству военнопленных и захваченного русского оружия ты можешь себе ясно представить, какая опасность грозит нам с Востока. Но наш фюрер — провидец, и порядок наводится теперь повсеместно.
Сентябрь, в России, полной клопов
Дорогая Ильза!
Надеюсь, скоро все закончится. Сегодня днем русские сбросили с самолета листовки. В них они призывают нас сдаваться. Над такой примитивной пропагандой смеются даже самые наивные люди. По этой писанине видно отчаянное положение дьявольской власти, приговоренной к смерти.
Война близится к своему завершению. В Москве закрылись магазины и банки, население в панике. Сталин удрал на самолете в Сибирь.
Ах, этот бедный, затравленный и глупый народ. Когда здесь со временем воцарятся немецкий дух и порядок, немецкая прилежность и немецкая любовь к труду, а сами немцы расчистят эту землю и возделают ее, тогда тут возникнет райская часть Земного шара. Тогда русские спросят себя: как же мы могли быть такими глупыми?
Видя русских военнопленных, испытываешь ужас. Если бы ты видела этот народ, то могла бы назвать его лишь сбродом. Горе прекрасной Германии, если эти орды вторгнутся на ее территорию.
Я слышал, что у вас введена нормированная продажа сигарет. Поскольку ты не куришь, то было бы здорово получить от тебя при первой же возможности пару пачек сигарет «Юно».
Дорогая мама!
Ты, пожалуй, удивишься, получив по полевой почте посылку из России. Правда, отсюда я могу послать домой не так уж и много. В разоренной церкви я нашел маленькую стеклянную разноцветную фигурку святого, которая тебе могла бы, пожалуй, понравиться.
Грецкие орехи предназначены для Дорхен. Я собрал их в саду, где растут сотни деревьев с грецкими орехами. Они должны еще немного дозреть, но, наверняка, дойдут до удобоваримого состояния по дороге к вам. А в Рождество место им будет на праздничном блюде с прочими яствами. Если бы Дорхен была, как и раньше, маленькой девочкой, то я бы послал ей матерчатую куклу. Здесь они в большом количестве. Их не нужно отнимать у русских детей, они продаются на рынках. Я уже купил себе куклу в виде бабушки, но она слишком большая, чтобы ее можно было отправить полевой почтой. Я хочу взять ее с собой, когда поеду в отпуск. Перочинный ножик предназначен для Герхарда. Я нашел его рядом с одним из убитых солдат в придорожной канаве и не знаю, кто это был: русский или немец?
Но самым большим сюрпризом для вас будет фотография. Наш санитар взял на войну свою «Лейку» и неустанно снимает везде, где только можно. Нам разрешено заказывать ему снимки. Однажды утром он сфотографировал наше подразделение на построении. Мы здесь выглядим довольно усталыми. Надеюсь, вы меня узнаете (3-й слева). Ты можешь таким образом убедиться, что твой мальчик питается нормально. А если не станешь обращать внимание на наши дикие шевелюры и забрызганные грязью сапоги, то поймешь, что смотримся мы все же совсем неплохо. Или у тебя другое мнение?
Я сейчас переписываюсь с Эрикой. Хочу спросить ее, может быть, нам стоит пожениться, когда я приеду в отпуск? Сможем ли мы это сделать до конца этого года, все зависит от войны. Но в следующем году мы это сделаем наверняка, возможно, даже на Пасху. Я бы хотел тогда устроить праздник, как в добрые, мирные времена. Чтобы был музыкант, может быть, это будет старый Захариас. И даже, несмотря на то, что все это сейчас не совсем к месту, от танца с невестой я тоже не хотел бы отказываться. Поскольку мать Эрики бедная, ты могла бы помочь ей, по крайней мере, с едой и напитками. Может быть, если позволит погода, мы устроим это на открытой танцплощадке, если же нет, то в нашем деревенском трактире.
«На реках Вавилона» — англ.