Так все продолжалось до 24 октября. Вечером офицеры известили нас, что на следующий день должно начаться отступление. Одновременно мы получили необычный приказ. Солдат при отходе обязан осторожно обращаться с огнем в помещении, где останавливается на постой, чтобы ничего не случилось в ночное время. Но, покидая дом, он обязан уничтожить его тем же самым огнем, чтобы помешать наступлению русских войск…
Этот приказ, который исполнялся самым неукоснительным образом, принес неисчислимые страдания Великой Армии, так как, когда он отдавался передовым отрядам, то они уничтожали все, что могло бы принести большую пользу измотанным частям, следовавшим за ними.
В октябре дождь размыл все дороги. Грязь доходила до колен, сапоги застревали в размякшей земле.
— Не помешал бы легкий морозец, — написал Вальтер Пуш, — но апостол Петр, как прорицатель удачной погоды, судя по всему, сделался большевиком.
По вечерам солдаты в основном занимались тем, что соскребали грязь с обмундирования и с тела. Где же были русские бани? Летом солдаты купались в реках и наполненных водою воронках от снарядов, а теперь им приходилось мыться у водоемов, где утолял жажду домашний скот. Некоторые окатывали себя холодной водой из деревенских колодцев.
Они расположились в доме, где проживала одинокая старушка. После того, как они устроились, женщина вышла на двор и стала чем-то заниматься в деревянной избушке, находившейся прямо в огороде. Вскоре из проржавевшей трубы пошел дым. Через час старушка зашла в комнату и дала понять, что баня для господ солдат готова.
Они повесили свое обмундирование на штакетник в огороде и залезли в помещение, наполненное жаром. Лишь Годевинд предпочел остаться в доме и погрузился в свой традиционный час глубокого умиротворения. Старушка принесла воды и окатила ею горячие камни. Сидя на деревянных лавках, солдаты пели: «С гор бежит вода…». Так как уже стемнело, то Роберту Розену было не стыдно сидеть голым перед старой женщиной. Не мешало ему и то, что она стояла у двери и обхаживала березовым веником каждого из солдат, выбегавшего из жаркого помещения. Вальтер Пуш выразил желание поваляться в снегу, но кругом была лишь черная грязь.
После бани Роберт Розен заснул на полу, и ему приснилась собственная смерть. С высоты пяти метров видел он себя лежащим на помосте, который при ближайшем рассмотрении оказался кухонным столом в его доме в Подвангене. Стол был раздвинут с обеих сторон, так что за ним свободно разместились двенадцать человек. Несмотря на то что он был голым, ему не было холодно. Стол был покрыт белой скатертью, которая раскинулась и по другую сторону окна и терялась где-то вдали. У изголовья горели свечи, двенадцать апостолов о чем-то шептались. Из соседней комнаты слышалось причитание плакальщиц, взывавших к Господу. В дверях возникло волшебное создание, также во всем белом. Когда оно приблизилось, он увидел веснушки на носу и рыжие волосы. Женщина улыбнулась ему и легла рядом с ним, как будто хотела его согреть. Вдруг он увидел, что это был никакой не кухонный стол, а забитая грязью обочина дороги в России. Вместо апостолов он увидел двенадцать березовых крестов, а за ними на поле — целое море могил. Никого из тех, кто уже лежит на этом кладбище, нельзя больше убить, подумал он во сне. Тут к нему вновь приблизилась фигура в белом, легла на него, укрыла его полностью собою, и он почувствовал ее тепло. Если ты мертв, то зачем тебе дышать, начал он было размышлять, как вдруг его разбудил громкий крик «Пожар!». Пробежав по трубе, огонь охватил соломенную крышу.
Они рванулись на улицу. Не найдя там старушки, Роберт Розен побежал обратно в дом и нашел ее спящей в своей каморке. Он вынес ее наружу. Янош вылил ей на голову воду, чтобы погасить искры, которые запутались в ее седых волосах. Стоял невыносимый запах сгоревших человеческих волос. Когда женщина очнулась, то хотела вновь побежать в свой дом, чтобы спасти самые ценные для нее вещи, но солдаты удержали ее от этого.
Напрасно Роберт Розен старался сохранить в памяти образ женщины в белом одеянии. «Наверное, она тоже сгорела в этом пожарище», — подумал он.
Когда все несколько успокоилось, Годевинд похлопал его по плечу.
— Радуйся тому, что фельдфебель не видел тебя со старухой на руках, — сказал он. — Во время пожара солдат спасает свое оружие, а не старую бабу.
В свой дневник Роберт Розен записал:
Сегодня я впервые познал русскую баню. После чего чуть было не лишился жизни в горящем доме. Теперь все чаще задумываюсь о собственной смерти.
На следующий день выпал первый снег.