— Это что, подарочная упаковка? — спросила Бабетта.
Глория пожала плечами:
— Это гроб, я сегодня отнесу его Кристел, и мы устроим настоящие похороны.
— Положи туда цветы, которые нам раздали для бутоньерок, — посоветовала Бабетта. — А Аврора пусть напишет надгробную речь: Аврора, Ор-о-ра, Оррора[37].
— А вот это Лерис, — определила Глория.
— Точно, — кивнула Бабетта и посмотрела на часы: — Половина двенадцатого, а Горацио еще нет!
— Надо окно открыть, — сказала Аврора, — а то Лоле сейчас станет плохо.
Глория что-то нажала на пульте дистанционного управления, и дом испустил долгий вздох. Окна приоткрылись, дверь повернулась вокруг своей оси, сетки от комаров со скрипом поползли вверх. Кондиционер выключился. В наступившей тишине все услышали голос Пастора, читавший о явлении ангела света: «Вид его был как молния, и одежда его бела как снег»[38].
Высунувшись в окно, Лола смотрела на прихожан, заполонивших всю улицу. Похоже было на толпу статистов, когда они разбредаются после съемки. Христос воскрес, говорили люди друг другу и целовались.
Бабетта ударилась в панику. Горацио не приедет. Он тоже решил ее бросить. При полном параде, с тяжелой дорожной сумкой, она чувствовала себя такой же потерянной, как тридцать лет назад в Марсельском порту, когда открывала с кускусницей в руках незнакомую призрачную Францию. Надо было ей самой утром подойти к телефону, а не заставлять Горацио выслушивать колкости Глории. Он ведь такой ранимый, такой, в сущности, беззащитный и, конечно, ужасно обиделся. Если он не вернется, она никогда себе этого не простит. До нее вдруг дошло, что теперь он — единственный человек, который что-то значит в ее жизни.
Аврора открыла дверь. Теплый воздух окутал ее, и она поняла, до чего замерзла в доме. Она застыла на пороге, глядя на растекающуюся толпу и впитывая ее радость. Маленькая девочка в платьице из желтого органди прыгала на одной ножке по краю газона. И распевала: Христиана воскресла, Христиана воскресла! Аврора смотрела на девочку, и ей вдруг что-то вспомнилось, нет, не вспомнилось даже, а почудилось, что это уже было когда-то. Она пыталась удержать образ, но он ускользал. Чтобы добраться до него, надо было сломать какую-то преграду. Желтая девочка, подсказывала ей память, желтая, как солнце, желтая, как золотая дароносица, желтая-прежелтая.
От автомобильного гудка она очнулась и увидела, как у края тротуара припарковался «рейндж-ровер». За рулем сидел Хранитель в шляпе с леопардовым хвостом. А на руках у него, прильнув к груди, примостилась маленькая шимпанзе.
— Мейбл! — крикнул он ей, показывая пальцем. — Я привез вам Мейбл!
Аврора побежала к нему, но бег был как во сне, вязкий, медленный, невесомый, она почти воспарила… Она была маленькой девочкой, это было в Африке, утром, и она бежала к Лапочке. Пелена вдруг разорвалась, и Аврора увидела мамино лицо.
Гобернатор — начальник тюрем в колониях.
Расхожее американское выражение, примерно соответствующее русскому «Прелесть!». (Здесь и далее примеч. пер.)
«Feminine studies» — женские курсы (англ.).
Horror — ужас (англ.).
Черная сила (англ.).
Африканка (англ.).
Basement — подвальный этаж (англ.).
Диплом, дающий право преподавания в средних и высших учебных заведениях.
Город на юго-западе Франции, центр исторической области Беарн.
Мир и любовь (англ.).
Женская уборная (англ.).
Такой особенной (англ.).
Сеть дешевых супермаркетов во Франции.
Удачного дня (англ.).
Комната (англ.).
Blue-Bar — Голубой бар (англ.).
Прозвище, которое Элвис Пресли получил за характерное движение тазом во время своих выступлений.
Парижская гризетка, героиня одноименной новеллы Альфреда де Мюссе.
«И нашли пастбища тучные и хорошие и землю обширную, спокойную и безопасную, потому что до них жило там только немного Хамитян.» — 1 Пар. 4. 40.
«Middleway Today» — «Мидлвэй сегодня» (англ.).
Просто ребячество! (англ.).
Просто убийственно! Это — шутка! (англ.).
Я люблю маму (англ.).
Оговорка со смыслом: слово «сюплис» (supplice) по-французски означает «пытка».
Книга французского писателя Анри де Монтерлана (1895–1972), написанная в 1929 г.
Четыре части эпопеи Анри де Монтерлана, объединенные названием «Девушки» («Девушки», «Щадите женщин», «Демон добра», «Прокаженные») публиковались с 1936 по 1939 г.
Вульф Вирджиния (1882–1941) — английская писательница.
Пьеса норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828–1906).
Мр.16. 4.
Перевод Ю.Корнеева.
Все прочие (лат.).
Специальная посуда для приготовления кускуса — национального блюда стран Магриба.
Порт в Алжире.
Так пренебрежительно называли во Франции репатриантов — французов, уехавших из Алжира после провозглашения независимости.
Французская киноактриса (1922–1967).