— А-а, я знаю... — сказал я, хотя, по правде сказать, я ничего не знал и не знаю. Разговор об этом был (у Макаенка с Евтушенко), но давно...
* * *
На пляже — Евгений Евтушенко. Вместе с карапузом лет двух с половиной, своим приемным сыном. Высокий, худой, с пронзительным взглядом маленьких серых глаз. Он был в трусах и рубашке с короткими рукавами, шел как-то необыкновенно быстро, точно волоча карапуза, и смотрел прямо, не отводя взгляда, и в общем произвел неприятное впечатление. Его можно принять и за гения, и за сумасшедшего. Скорее даже за сумасшедшего.
* * *
Утром идем на завтрак. Возле корпуса, что рядом с нашим, вторым, встречаем Евг. Евтушенко. С сыном.
— Евгений Александрович?
— Да.
Протягиваю руку:
— Будем знакомы...
Потом знакомлю с Валентиной. Он треплет по голове Юльку и — сразу, с места в карьер:
— Я передал вам в журнал новую поэму. Со Шкляревским. Он должен был завезти десятого.
— Увы! Еще двенадцатого я был на работе, а никакой поэмы не видел.
— Где Макаенок?
— Был в Киеве. Сейчас, наверное, уже дома.
* * *
Вечером, после ужина, Валентина и Юлька пошли на детскую площадку. Я сел рядом, в сквере, на скамье, посидел и стал бродить от нечего делать — вокруг клумбы. Вдруг появляется пара: седой, но еще крепкий мужчина, и женщина, моложе его лет на пятнадцать-двадцать.
— Сегодня футбол... Наши играют с уругвайцами.
— Да? Не слыхал.
— Должны транслировать. В девятнадцать или девятнадцать тридцать.
Я сходил в комнату отдыха (она рядом, в десяти шагах) и, вернувшись, сказал, что телевизор включен, хотя никого не видно.
— Еще придут. После ужина. А вы из Москвы?
— Нет, из Минска.
Познакомились. Седой оказался Сергеем Борзенко, журналистом, едва ли не первым из журналистов получившим звание Героя Советского Союза, ныне — зав. военным отделом «Правды».
* * *
Юлька:
— Давай напишем письмо маме.
— Давай. Но как же мы будем писать?
— А я буду говорить, а ты пиши.
— Ну, говори.
— «Дорогая моя мама, я очень хочу, чтобы я приехала к тебе...»
Молчание.
— А дальше? Дальше-то что?
— А дальше ты пиши сам.
* * *
Напротив, через дорогу, кто-то из братьев писателей срезал розу. Смотрительница увидела и давай шуметь:
— Да ты что? Приехал и безобразничать? Думаешь, на тебя и управы не найдется? Я и до директора, до Владимира Михайловича дойду, и милицию, если хочешь, позову...
— Погоди, мать, не кричи!
— Мне годить нечего! Ишь, как до милиции дошло, так сразу погоди! Голова седая, а ума ни на грош... Писатель называется! — и так минут пять.
* * *
Наша литература чем-то похожа на наш футбол — окружена заботой и вниманием, а мяча в ворота забить не может…
16 июня 1970 г.
В день приезда, вернее — наутро, в столовой обращал на себя внимание Алексей Каплер, почти совершенно седой, с Юлией Друниной. Потом они куда- то исчезли, дня два их не было видно, а сегодня опять появились.
Евтушенко для меня существует конкретно, своими стихами, многие из которых представляются мне великолепными. Из Юлии Друниной запомнились только две строчки:
Кто говорит, что на войне не страшно, —
Тот ничего не знает о войне...
А что написал Алексей Каплер? Он кинодраматург, значит, сценарии к кинофильмам. Сценарии не читаются... А знаменитость не меньшая, чем Евтушенко, чем Юлия Друнина!
* * *
Пляж. В проходе (между навесами) разлегся во весь рост Евтушенко. Увидев меня, приподнялся, протянул руку:
— Я сегодня получил телеграмму от Макаенка. Моя поэма идет в восьмом номере. Просит прислать фотографию.