После худсовета директор Купаловского театра повез пьесу Макаенку — он теперь почти безвыездно живет на даче. Макаенок прочитал и сказал, что пьеса ему нравится. Не годится лишь название — не кассовое, как он выразился. Потом пьесу Аленка отнесла в министерство. Там ее читали Алесь Божко, еще кто-то, и все нашли (об этом мне говорил Божко), что пьеса очень хорошая, ничего равного сейчас в нашей драматургии нет. Раевский молодец, что заметил и поддержал, ему надо за это объявить благодарность и т. д. и т. п.
Я заметил Божко:
— Вы бы поддержали девку материально, она же второй год ниг де не работает.
Божко заверил, что поддержит и материально. А что касается работы, то и это поправимо: у них создается какая-то коллегия, может быть, удастся... Итак, читает министр. Ему и принадлежит последнее слово.
5 июня 1978 г.
31 мая появилась в продаже моя книга «Память». Обложка-одёжка хуже некуда, цена фантастическая — два рубля... Боюсь, мало найдется охотников!
В первый день иду по проспекту, гляжу — очередь у книжного лотка, — человек пять-десять. Но берут не мою книгу, а все Бунина, Бунина...
Вот так-то!
24 июня 1978 г.
Приезжает Брежнев. По этому поводу Минск чистится, подметается, словом, приводится в порядок. Вдоль улиц развешиваются флаги.
Вчера приходит участковый милиционер и говорит:
— Вы знаете, что к нам в город приезжает гость? Так вот, просьба очистить балкон от белья, чтобы, знаете, не болталось и не портило вида. А вечером на дороге, пересекающей микрорайон, появилась милицейская
машина. Из машины вышли товарищи с рупорами и стали «очищать» те же балконы.
Выглядело это забавно, даже смешно.
— Дом тридцать седьмой... На балконе восьмого этажа... Снимите белье... Снимите белье!.. И в течение двух дней — в субботу и воскресенье — прошу на балконе ничего не вешать, в том числе и веревки...
И — немного погодя:
— Дом сорок первый... Пятый этаж... Что вы развесили простыни, как флаги... Вас же предупреждали!.. Повторяю: снимите белье... Снимите белье!.. Территория в нашем микрорайоне очищена от всякого хлама. В срочном
порядке проложены дорожки, между ними посеяна трава. Жаль только, что нельзя заставить эту траву расти побыстрее, так сказать, в ударном порядке...
30 июня 1978 г.
Сегодня завершилась моя без малого 19-летняя работа в журнале «Неман». Ухожу на пенсию, потому что так надо Кудравцу и кому-то в ЦК КПБ, вероятнее всего — Петрашкевичу.
Что ж, надо так надо, работа найдется и дома. Скучать не придется, я вообще не знаю, что это такое — скука, — буду приводить в порядок архивы и — писать, переводить, словом, жить.
Завтра уезжаю в д. Белое, это под Сморгонью. Кстати, завтра же уезжает в деревню и Янка Брыль. Будем набираться сил для новой борьбы. Нам сдаваться рано.
23 августа 1978 г.
Без малого два месяца пролетели, как две минуты. Деревня, острые приступы холецистита и панкреатита (в день возвращения из деревни), и вот лечкомиссия, новый корпус, палата № 603.
Восемнадцать дней полной отрешенности от мира. Хорошо еще, что соседи по палате оказались интересными — каждый по-своему — людьми. Сначала Кебич, директор завода имени Кирова, затем Капич, преподаватель высшей партийной школы, без пяти минут доктор наук. В разговорах топили время.
Оказалось, хотя люди мы разные, все же настроены одинаково. Складывается впечатление, что все, вся страна, живут ожиданием перемен. Сейчас все так зажато, так придавлено, что временами кажется — и дышать нечем. Нужно что-то делать, чтобы люди перестали слепо повиноваться, полагаясь во всем на княгиню Марью Алексевну, и начали — снова — думать, взвешивать свои поступки
и учиться ответственности за общее дело.
1 сентября 1978 г.
Санаторий «Аксаковщина». Встреча с бывшим членом военного совета 18-й армии Николаем Васильевичем Ляпиным. Слова, слова, эпитеты самой превосходной степени и, наконец, переходит к фактам. Но, бог мой, что за факты!
«Леонид Ильич, понимая значение вьючного транспорта, дает директиву об уходе за конским составом и его сбережении.
...Военный совет поручил Леониду Ильичу разработать ряд листовок к венгерскому населению. Всего было распространено более 30 наименований листовок тиражом более 1,5 миллиона экземпляров».
8 октября 1978 г.
Друскеники
Год близится к концу. Трудный год... Удары в спину сыпались один за другим. Первым нанес такой удар Макаенок, потом Кудравец, потом Хомченко.
Из «Немана» выгнали, пенсию дали низшую, и не с июля, как я ожидал, а с августа. Вдобавок Кудравец лишил меня премии за второй квартал. Лишил и не сказал об этом. И вот — еще один сюрприз — Хомченко обрадовал: обещал книгу на 79-й, на 80-й, а теперь, когда на меня посыпались всяческие шишки, перенес еще на год — на 81-й.
Но самая большая обида — это, конечно, Макаенок. Мало того, что первым нанес удар в спину, — после моего ухода из «Немана» даже не позвонил ни разу. Ну да бог с ним. Очередное разочарование в людях и не больше.
Надо жить. И — работать. Впрочем, жить — это и есть в первую очередь работать. Когда человеку невмоготу, когда действительно «со смаком глотнул бы кислую пулю», единственное спасение в работе.
Итак — работа, работа и работа!
10 декабря 1978 г.
Вчера звонил Янка Брыль. Только что приехал из Москвы. В «Дружбе» перевод одобрен. Пойдет летом. В «Советский писатель», по его мнению, соваться пока вряд ли стоит с книгой переводов: там ведь членом редсовета
Иван Шамякин...
29 декабря 1978 г.
Что-то рука все реже и реже тянется к дневнику.
Странное дело: когда работал, времени на все хватало, а перестал работать, то есть ходить на службу, и время, кажется, стало поджимать.
Хочется еще что-то сделать, сказать что-то о времени, в которое я жил и продолжаю жить. И вот встаю, как и прежде, в четыре, а иной раз и в три ночи, сажусь и пишу. В нынешнем году, который подошел к концу, я завершил «Кунцендорф», написал рассказы «Диаманты и перлы», «В шести часах на автобусе» и «Сонеты Петрарки». В будущем мне надо сделать рассказы «Кедр величиной с ноготок», «Перевод с белорусского» и «Греческая фамилия». Хотелось бы вернуться к «Эдику Свистуну» и достроить начатое здание, то есть написать еще одну часть, но — настроение не свистуновское...
Год был необыкновенно трудный, меня много били, и били, в сущности, несправедливо, но, может быть, и эти синяки и шишки пойдут в дело. У писателя ничто не должно пропадать — ни хорошее, ни дурное, — на то он и писатель.
Не знаю, вернусь ли я к этому дневнику, и как скоро вернусь, если вернусь, поэтому в конце, так сказать, напоследок два слова о тебе, моя Валя-Валентина, моя жена, мой соавтор и мой редактор. Ты первая поддержала меня в беде. Ты говорила: «Ничего, проживем!» — и я верил, что проживем. Ты говорила: «Проживем, даже если тебе не дадут пенсии и перестанут печатать тебя в “Немане”!» — и я опять верил, что проживем. Собственно, сейчас я пишу без перспективы и надежды напечатать где-либо написанное. Ты и это поняла: «Главное, чтобы что-то было написано, и написано хорошо, честно, а напечатать — напечатается. Если не сейчас, то потом, пусть даже после твоей смерти...»
Спасибо тебе, моя Валя-Валентина, моя Алексеевна, за эту поддержку. Спасибо за помощь, за советы, за заботу, за все доброе, что ты сделала и продолжаешь делать для меня, для наших детей и внуков.
С Новым годом тебя и — надеюсь — с новым счастьем!