К Ивану Постному закончили молотьбу и вздохнули. Но не с облегчением, а с грустью. Пшеницы с двенадцати десятин не вышло и трехсот мер. Зерно было мелкое, щуплое, легкое. Рожь вышла не плоха, но ее мало было посеяно. Ячмень и просо тоже не порадовали.
Продать из такого урожая — явное дело — нечего. Дай Бог, чтобы хватило самим и скотине на год, а на одежду, на обувь, на расходы по дому — обходись чем хочешь. А тут еще подходил срок отдавать долг Букетову, — давал лишь до Покрова.
С Ивана Постного надо бы начинать пахать, но рабочей скотины было маловато. Было три быка — один старый, пара молодых, плохо выезженных, — старая кобыла Марфушка, лысый рыжий мерин да купленный в Алексеевской ярмарке буланый киргиз, норовистый и слепой на один глаз. Голов числом и не мало, а доброго ничего. Служивского Зальяна запрягать в плуг было жалко.
Много раз Макар заводил политический разговор с сыном офицером о том, что надо бы прикупить к пахоте парку бычков, а у Михайлина дня продать, — да вот обернуться нечем. Но Гаврил как-то холодно и безучастно относился к этому плану.
— Купить? что ж… купить, как говорится, вошь убить, продать — блоху поймать…
Но о деньгах совсем молчал. Притворялся, что не понимает, к чему заведен разговор. А кошелек свой, для хвастовства, по-прежнему таскал с собой по праздникам в кармане, вынимал при всяком случае, перебирал пальцами бумажки, серебро и медь, доставал какой-нибудь пятак на свечку или копейку ребятам на семечки и опять прятал, никому, даже жене, не открывая тайны о той сумме, которая в нем хранилась.
Наконец Макар решил бросить дипломатические тонкости и на Рождество Богородицы, между утреней и обедней, когда в горнице никого лишних не было, приступил к делу прямо:
— Гаврюша! ты бы выручил нас деньжонками…
Гаврил, стоя перед зеркалом, причесывал напомаженные волосы. Он медленно, словно нехотя, оглянулся и поглядел на отца внимательным взглядом, словно от него требовалось высказать мнение, как сидит на плечах старика серое пальто Семена, которое он надел к обедне. Помолчал. И спокойно ответил:
— Батенька, вы как считаете: у меня касса или что?
— Да не касция, а все-таки не грех бы выручить… Ты возьми во внимание, Гаврилушка: пять лет!..
Голос Макара слащаво хрипел и заикался, и глаза конфузливо глядели не в лицо сыну, а на расшитые подтяжки его шаровар.
— Пять лет мы жену твою и детей кормили… Мы ведь их, как яичко, блюли… Семен, он и то вон, как чуть чего, храпит: я на вас работаю! А ведь правильно: работа вся его была…
— Да ведь вы и паем моим пользовались!
— Паем? — Старик изумленно поднял брови. — А сколько ты с него возьмешь, с пая? Поди-ка повертись на пайке-то на одном, попробуй!.. Вся цена ему — три красных… ну, от силы — четыре…
Гаврил открыл сундук и долго перебирал свои костюмы, сложенные в тщательном порядке. Старик с радостным нетерпением следил за его действиями и ждал, что вот-вот он достанет пачку бумажек — зеленых, какие видел Макар издали в его кошельке, и скажет: «Сколько же вам, батенька?»
Но Гаврил достал синюю офицерскую куртку тонкого суконца, расправив, махнул по ней щеткой и, надевая ее, сказал:
— Батенька, вы считаете, верно, что у меня денег — воз?
— Ну, воз не воз… Да я и не считаю… Это в своем кармане считать аккуратно, а в чужом… Наряды-то ты насправлял прямо генеральские…
— Наряды — это было мое желание… На свои заслуженные…
В этом мне никто не указчик…
Макар почувствовал незаслуженную обиду, густо покраснел, заморгал глазами.
— Я указывать не указываю… дело добровольное… А скажи ты мне, сынок: кто тебя справлял на службу?
— А это вобче возлагается на родителей, — с язвительным спокойствием отвечал офицер Юлюхин, одергивая куртку перед зеркалом. — Я до службы на вас работал… паем моим вы пользовались…
— Да сколько ты работал-то? — рассердился и повысил голос Макар. — Паем! А кормился чем? Да не один, а около тебя — куча… А женить тебя, до дела довести чего-нибудь стоило или нет? А-а! То-то!..
— Сколько работал?
— Ну да… сколько?..
— Ежели за года класть, на справу вполне заработал… Отдавал бы в работники… Ты не справил бы, общество справило бы…
Макар изумленно хлопнул руками по бедрам.
— Эх, Гаврил, Гаврил! Да ведь я тебя выкормил!.. Какой ты работник был, когда у тебя сопли-то по колено висели? Ты почему же эту статью в копейку не кладешь? Я тебя выучил: четыре зимы в училище ты бегал… Это как? Жени-ил… Кладки[4] одной на двести брали…
— Вы меня, батенька, ежели по совести говорить, хотя и выучили, я этого не испровергаю, но от ученой части отбили… Мне ковенский губернатор сам говорил: «Подхорунжий Юлюхин! Вот вам 75 на месяц чистыми деньгами, оставайтесь околодочным!..» А вы не благословили!..
— Не благословил! У тебя тут дети, жена, кто же их должен правдать?
— Надобности нет, я бы высылал…
— Много ты навысылал!.. Нет, Гаврил, это не модель!.. Семену сколько же гнуть хребет-то… Это уж и перед Богом грех тебе будет…
— Вы считаете, что ежели я тут быкам хвосты буду крутить, то это и самое лучшее?
— Ничего не считаю. Твоя жена, твои дети, — корми! Мы вот долгу зачерпнули из-за них, а ты дать обернуться не хошь… Лишь обернуться!.. У Михайлина дня продали бы и деньги извернули бы… Не хошь… да… не по совести это… Семен с детьми в саманной кухне живет, а ты, небось, в горнице распространяешься… Это как?..
С этого дня прошла первая трещина в семейных отношениях. Макар как-то сразу примолк, перестал мечтать о скруглении дома, хвастаться на улице сыном-офицером, перестал особым франтовским манером выворачивать пятки на ходу. А Семен повеселел, словно то, что оправдались его мрачные ожидания, доставило ему особенное удовольствие.
В хозяйственных вопросах Семену принадлежала командующая позиция, и он распоряжался безапелляционно.
После разговора отца с Гаврилом ясно стало, что мечтать о прикупке пары быков для пахоты нечего, надо управляться тою скотиной, какая есть. В плуг назначили лысого мерина, киргиза и пару молодых быков. Семен потребовал также и Зальяна. Гаврил, считавшийся и по праву, и по обычаю хозяином своего строевого коня, запротестовал:
— Да ведь этак мы его ни к чему произведем! Я под суд угожу!.. Семен вбок поглядел на него и насмешливо, держа руки по швам, спросил:
— Прикажете, вашбродь, на конюшне держать?
— Да не в плуг же!
— Ну, уж нет, это извиняй, любезный брат! Это — не модель… Одной резки ему на полтинник каждый день. Соломка-то нынче пять рублей возок! А сена и на погляденье нет. А ведь в резку-то ты и мучицы подсыпаешь! А не угодно ли на подножный?
— Чтобы утянули?
— Ночуй с ним, карауль… вот и не унесут.
— Да я что же, ай работник, в сам-деле? С лошадьми ночевать?
— Да и я тебе не работник, а вот в саманке живу! — закричал вдруг Семен раздраженным голосом.
Филипповна испугалась, заохала, заплакала:
— Буде вам, ребята!..
— Да в каждый след все я да я! — кричал Семен, размахивая руками. — А детей-то у нас поровну!.. Нет, ваше благородие, господин офицер, вы уж ладеколоны-то ваши оставьте! Надевайте зипунчик да пахать… с офицершей!.. А сына — в погонцы!..
— Сына? Сына я учить желаю! — закричал в свою очередь Гаврил.
— Может, в емназию повезешь? — ядовито усмехаясь, вставила слово Марья.
— Не ваше дело! Захочу и в гимназию отдам!
— Ну, так и я своих девчонок в Марьянскую желаю… Как хошь! Филипповна охала, металась по избе, уговаривала, стонала:
— Господи! Грех-то какой… Господи Исусе, умири ты их сердце!..
Гаврил ушел в горницу, и ссора затихла, не перешла в драку, чего боялась мать.
Но пришлось офицеру подчиниться — ехать пахать и даже Зальяна запрячь в плуг. И когда в первый раз надел Гаврил чирики, намазанные дегтем, и серый зипун отцовский, старый, заплатанный, да поглядел на себя в зеркало, он чуть не заплакал… Вот она, жизнь, которая рисовалась такой милой, легкой, нарядной, — вонючая сбруя, лохмотья, пыль, грязь… вечные свары, брань, работа до гробовой доски и непрестанный страх, как бы чего не упустить, не опоздать, не издержать лишнего, мечта ухватить где-нибудь, потаясь от людей, грошовый пустяк… Ни умыться, ни одеться прилично, ни провести время в приятной, образованной беседе…
Поживешь тут — замажешься, одичаешь и станешь таким же, как все, неуклюжим, грубым человеком, и заветною мечтою будет мысль о новых ременных вожжах да о пятаке с двумя орлами, чтобы обыграть партнеров по орлянке…
Пахали всю неделю бессменно вдвоем с Варварой. Пахота была нудная. Зальян горячился, и первое время быки не успевали за ним. В первый же день от тесного хомута на левом плече у него оказались побои. В четверг шел дождь с ветром, протекла ветхая крыша старой польской хатки. Ночью быки ушли балкой в кумылженский юрт, и на другой день Гаврил до полден ходил, искал их.
Все это наполняло душу бессильным раздражением и злобой. Работа спорилась плохо, и Гаврил жестоко сек скотину, бил норовистого киргиза, кричал с зверски вытаращенными глазами: «Зарежу!» Два раза побил и Варвару — раз за то, что пересолила кашу, в другой — за неуместное замечание, что он не может наладить как следует плуга и зря бьет скотину…
Замечание было досадное, но правильное. Работа требовала сноровки, терпения, любви и жадности к ней, а он делал ее с отвращением, ничего не видел в ней, кроме мозолей, грязи и удручающей усталости: к вечеру гудели утомленные ноги, отнимались руки, и иной раз, не дождавшись ужина, он засыпал как убитый на грубо сколоченной кровати в тесной польской хатке, пахнущей глиной и дегтярной сбруей.
Сны переносили его в иную, приятную жизнь, в прежнюю полковую обстановку, и сердце билось так радостно, когда поставщик фуража Яков Исаевич, с приятнейшей улыбкой, пожимал ему руку, и после этого пожатия он, Гаврил Юлюхин, чувствовал в своей ладони бумажку…
«Красненькая? или четвертной?» — задавал он сам себе вопрос. Оглядывался кругом, разжимал ладонь: четвертной билет!.. Хороший малый Яков Исаевич, — одно жаль: православия принять не хочет…
Бывали и волнующие, беспокойные сны. Раз приснилось: приказ командира в руках о подготовке к смотру… Помещение вымыть, выбелить стены… Ничего не готово, везде грязь, пятна… Посуду кухонную вычистить до блеска, колпаки накрахмалить, руки у кашеваров и хлебопеков чтобы были чистые, ногти на ногах и руках обрезать… А в пекарне хлебопек Сальников развесил для просушки штаны да еще подстригся, подлец, не по форме… Из второго взвода неизвестно куда исчез общий список и кубическое содержание… У конюшни навоз не засыпан песком…
Проснулся в страхе, в холодном поту и долго не мог понять, где он есть? Почему рядом женщина? А когда понял, то сон показался милым, утерянным раем…
— Уйду… не останусь я тут… Уйду!.. — сказал он громко, вспугнув черную тишину.
— Чаво? — отозвалась Варвара испуганным со сна голосом.
— «Чаво!» — передразнил он ее с ненавистью и вспомнил, что подурнела она в работе, на лице появились пятна и веснушки, брови побелели от ветра, и вся стала какою-то замарашкой.
— Чего! Уйду я… не могу я тут… Уеду!
— Куда?
— В Ковно. Мне ковенский губернатор самолично: «Вот вам моя правая рука, господин Юлюхин, — останетесь — будете у меня околодочным, семьдесят пять на месяц чистыми деньгами…»
— А детей на кого бросишь? Заберу их да привезу тебе, подкину…
— Детей не бросаю… Дети будут при месте…
— Завел, верно, себе там какую-нибудь мамзелю, — вот и глядишь туда…
— Да не ори! Черт скалозубая!
— А там получше нашел… Жидовку, небось!..
— Шкура барабанная!
— И на что меня мать породила, бессчастную, зачем на свет пустила!..
— Да пойми ты, тебе же лучше будет: ежемесячно по десятке высылать буду… А устроюсь, — первым долгом выпишу тебя к себе! Чего?.. Да пойми ты… тьфу, черт! Тебе дело говорят, а ты…
На Покров в ярмарке продали старую корову с телушкой и выручили всего 32 рубля: за корову — 25, за телушку — 7. Букетову отдали лишь часть долга, а за то, чтобы потерпел остальное, обещали вербу из левады — любую на выбор.
Гаврил купил своим ребятишкам, Мотьке и Аришке, обновки: Аришке — ситцевое платье, а Мотьке — сапоги. Семеновы девчата, Верка и Наташка, остались без обновок. Наташка разревелась от обиды и зависти.
Марья, раздосадованная, злая на весь мир, отшлепала ее, а когда подвернулся под руку Мотька с новой свистулькой, дала подзатыльника и ему. Мотька заплакал дискантом. Варвара сейчас же вступила с Марьей в перебранку, и обе кричали и грозились одна другую «доказать».
— Лодеколонница! — кричала Марья звонким голосом. — Погоди, милая моя! Я начну говорить, ты сразу язык прикусишь! Кто знает не знает, а я-то уж докажу!..
— Докажи! — свирепо наступала Варвара, — Докажи! Ну, говори! Ты думаешь, как ты, так и другие… Ошибаешься!..
Гаврил с Семеном, пьяные, обнявшись, входили в это время в ворота, и Гаврил заплетающимся языком говорил:
— Губернатор ковенский самолично мне говорил: «Вот тебе моя правая рука, Юлюхин, — семьдесят пять чистыми деньгами на месяц, — оставайся околодочным…»
Услышав бабью перебранку и узнав, что обидели его Мотьку, он закипел гневом и сунул Марью. Марья упала, завизжала, завопила. Тогда Семен, не спеша, молча, развернулся и съездил по уху Гаврила. Гаврил сцепился с ним, и оба, пьяные и ослабшие, упали, обнявшись, и долго копошились на полу в чулане, поочередно взбираясь верхом друг на друга. Старик Макар с трудом растащил их, но долго еще они кричали и бурлили каждый в своем помещении.
— Я офицер! Он должен во фронт передо мной! — кричал Гаврил из горницы.
— Выходи на одну руку! — доносился из кухни Семенов голос. — Я тебе утру твою офицерскую сопатку-то!..
На другой день Гаврил рано утром вошел в избу, помолился в передний угол, с необычной серьезностью, даже торжественностью поклонился отцу и матери, хлопотавшей около печи, и сел у стола. Макар с очками на носу чинил подпоровшийся Веркин чирик и нарочно углубился в работу, — после вчерашней драки неловко было глядеть на сына-офицера.
— Батенька! — сказал Гаврил, вставая, и неожиданно для Макара повалился ему в ноги. — Отпусти меня…
— Куда отпустить тебя? — спросил Макар, поднимая очки на лоб, — показалось ему, что вчерашний хмель еще не вышел из Гаврила.
— Мне нельзя жить тут… Не могу!..
— Почему? Чем ты от меня недоволен? Чего я тебе не доверяю?
В чего вступаюсь?
— Отпусти, батенька!.. Мне ковенский губернатор должность сулил… по ученой части…
Филипповна всплеснула руками и заголосила по-мертвому. Макар выронил чирик из рук и порывисто вскочил со скамейки:
— Ах ты негодяй! Ты при старости лет нас оставляешь?! Ведь она тебя родила и кормила! — трагическим жестом указал Макар на причитавшую Филипповну. — А ты хочешь нас оставить! А детей кто кормить будет?..
— Дети будут при месте, — глухо отвечал Гаврил.
— Ах ты, сукин сын! Я тебе голову отрублю! В Сибирь провожу, а добровольно не отпущу!..
Макар схватил его за волосы и слегка оттаскал.
— В Сибирь провожай!.. Голову отрубай!.. А жить тут не буду!.. — говорил упрямо и злобно Гаврил, покорно мотая головой из стороны в сторону.
— Ну, бери жену и детей, веди куда хошь!.. Мне они не нужны! Я кормил, покель был в силах, — теперь куды хошь!..
Гаврил пошел к тестю, Лариону Афанасьевичу. Он надеялся, что тесть — человек просвещенный и без предрассудков — поймет его и согласится, что здесь, на черной работе с ее скудными результатами подхорунжему делать нечего. Он одобрит его намерение пойти по ученой части…
Но Ларион, выслушав его, недоверчиво покачал головой. И стал отговаривать от поездки. Смущал и его первый вопрос — о жене и детях: куда их деть? Кому они нужны? Гаврил прямо сказал, что Варваре деваться больше некуда, как вернуться к отцу и матери. А у Лариона и своих детей — целый косяк, повернуться негде. Да Онисима зимой беспременно женить надо, а то избалуется парнишка ни к чему: трубокур, гармошник и пьяница будет… Дом тесен, а кухня холодная, с земляным полом, — как перезимуешь в ней с малыми детьми?
Теща еще решительнее восстала против намерения зятя. Кричала грубо и резко:
— Что ж, приехал, долго ли побыл и опять скроешься с глаз! Ведь жена-то понесла!.. Этих двое, да еще будет, как же она с ними управится? Кто их кормить будет?..
— По десятке ежемесячно будут получать! — прижимая руку к груди, уверял подхорунжий. — А как на месте обоснуюсь, — приеду, заберу…
Но больше всех кричала, бранилась, восставала против отъезда Варвара. Она слезно причитала и уверяла, что у Гаврила непременно есть сударка в городе и для нее он бросает теперь детей. Уедет — только его и видали!.. Грозилась жаловаться начальству, подать в суд, и ничем не мог разубедить ее муж.
Но он все-таки уперся на своем, точно воображаемое место околодочного обладало всесильным магнитом и заслоняло все соображения о жене, детях, об отце с матерью…
Макар ничего не дал непослушному сыну. Даже Зальяна оставил у себя. Хотел удержать и сундук, кричал, грозил проклятием. Мать два раза падала в обморок.
Сундук Гаврил отобрал лишь при содействии станичной полиции.
Через две недели Онисим повез офицера Юлюхина на станцию, — Гаврил все ждал какого-то письма из Ковны, но так и не дождался. Тем не менее решил ехать.
За гумнами Гаврил распрощался с детьми, Варварой, с матерью, которая одна из семьи Юлюхиных пошла провожать его, с тещей. Он был пьян. Несколько раз принимался целовать детей и бормотал:
— Милые деточки! Я извернусь вскорости… моментально!.. И в город перевезу вас… учить буду…
Подвыпивший Онисим весело кричал:
— Брат, про гармонью не забудь! Как сулил!.. А женщины заливались слезами.
Гаврил, стоя на коленях в телеге, долго махал им фуражкой. Когда спустились в лог и скрылись из глаз родные лица, и церковка, и гумна, — чуть маячила лишь зубчатая стена верб и тополей, уже облетевших, — он бросил фуражку в телегу и, уткнувшись лицом в нее, затрясся от рыданий.
— Родимые мои!.. деточки мои!.. — воющим голосом повторял он.
— Брат, будя!.. — солидно уговаривал его пьяный Онисим. — Конечно, ты в расстроенных чувствиях, ну… все Бог!..
И, помолчав, прибавил:
— Про гармонью, пожалуйста, не забудь… Как слово дал…
Кладка — приданое со стороны жениха невесте. (Прим. Автора.)