Очень хорошо устроилась Алевтина: в Педагогическом институте служила вахтёршей на полставки. Из трёх ночей одну отсиживала, с восьми вечера до восьми утра, в пустом вестибюле, часто и поспать можно было. Платили всего тридцать рублей в месяц, но зато в паспорте, честь-честью, стоял штамп: принята на работу. Педагогический институт — и была она законная трудящая.
А уж всё остальное время было её, не отнимешь! Ну, и кроме того, очень удачно нашла Алевтина в Москве: раз в три дня подменяла московскую лифтёршу тётю Пашу. Тётипашина невестка была продавщицей в ГУМ’е, и от неё Паша всегда знала, когда в ГУМ’е выбросят импортное дамское бельё. Это бельё Паша развозила на квартиры ещё двум надёжным женщинам, и с ними вместе потом продавала это добро в вокзальных туалетах приезжим женщинам из разных городов. На это Паше надо было время, и пока она торговала, Алевтина подменяла её в лифте.
Алевтину не надо было учить жизни. Она не брала с Паши денег за работу в лифте. Зато Паша позволяла Алевтине пользоваться кабинкой, пристроенной под лестницей для лифтёрши. Эта кабинка большую службу сослуживала Алевтине.
Сегодня как раз был день — ехать в Москву, поработать в лифте, а вечером делать уже свои дела.
Встала Алевтина затемно, чтобы поспеть на первую электричку. Девчонки ещё спали, им ещё долго до школы. Когда проснутся, сами порыщут чего поесть, и уйдут в школу, зная, что матери не будет допоздна.
Комната была у Алевтины очень хорошая. Досталась ей, ещё когда она работала на вагонзаводе. Было ей тогда 17 лет, зубы белые сверкали, а на её грудь постоянно глазели мужики всех возрастов. Однако когда парни из её цеха пробовали облапить её, Алевтина сходу хрякала кулаком в нос, в рот, в глаза, — а силёнок Бог дал ей как иному мужику, так что парни быстро остывали.
Потом кто-то стал писать на стенах “Алевтина — курва”, или рисовали какую-то фигуру враскоряку, на ней верхом мужик, со всеми мужскими причиндалами наружу, а на фигуре слово “Алевтинка” или её фамилия “Понарёва”. Парни мстили за недоступность. Алевтина стирала надписи, а парни рисовали опять. Хотела уже Алевтина уволиться, но вмешался парторг ЦК на заводе, Фёдор Иванович. Было ему хорошо за пятьдесят, но был он ещё ладный мужик, хоть не было у него левого глаза. Не то на фронте потерял, не то муж какой-то бабёнки выбил из ревности. Глаз у него был серый, на обветренном квадратном лице.
Фёдор Иванович быстро управился с парнями. Одного застукали, когда он писал на стене возле уборной слово из трёх букв. Скорее всего, он вовсе и не писал про Алевтину, но всё свалили на него, выгнали с завода с плохой характеристикой, чуть было не отдали под суд за хулиганство. С тех пор надписей про Алевтину больше не было. Но иногда, идя по цеху, Алевтина слышала как кто-то шипел: “Вон она, парторгова подстилка идёт”.
Фёдор Иванович научил Алевтину всяческим штукам, так что после него её уже нельзя было ничем удивить. А потом всё тот же всесильный парторг устроил ей аборт, якобы по медицинским показаниям. А чтоб в общежитии никто не узнал об аборте, Фёдор устроил ей отдельную комнату, вот эту самую, где она и девчонки живут сейчас. Вот уже двадцать лет, как дали ей эту комнату. Комната отличная, почти 14 квадратных метров, и вход отдельный, прямо со двора. Правда, в кухню, общую на шестнадцать семей, надо ходить через двор. Но Алевтина устроилась и здесь удачно: всё готовила здесь же, в комнате, на электроплитке. Монтёр Колычев поколдовал со счётчиком, так что нагорало не больше двух рублей в месяц, сколько бы ни жечь плитку. За это Алевтина ходила к Колычеву раз в две недели, когда колычевская старуха была на смене. Но Колычев держал её какие-то полчаса, так что со счётчиком Алевтина устроилась почти задаром.
Прежде, чем выйти, Алевтина глянула на небо: не будет ли снегопада. Если будет — не стоит и ехать в Москву. За окном был всё тот же знакомый двор, заваленный грудами песка и цемента. Здесь, прямо в их дворе, строили кукольный театр. Когда театр будет готов, их дом будут сносить, чтобы вокруг театра была площадь. Тогда должны будут дать Алевтине, как матери одиночке, новую квартиру. Театр начали строить шесть лет назад. Навезли досок и кирпичей, вырыли ямы. Потом рабочих перебросили на более срочную стройку — новой тюрьмы. Строительство во дворе остановилось. За пять лет доски все исчезли, как и половина кирпичей. Зато на пустыре напротив повырастали дощатые и кирпичные сарайчики, на каждом — амбарный замок. В двух или трёх из этих халабуд стоят мотоциклы, в остальных так, всякие шмутки сложены. А два сарайчика побольше и получше остальных, и в них живут кабанчики, принадлежащие, в одном сарае — зав детским садом, а в другом — буфетчице из соседней блинной. Кабанчики растут очень успешно, и нач. Районного отделения милиции часто прохаживается возле них, посматривая, как они там растут. В середине двора осталась яма для будущего фундамента. На краю ямы врыт в землю столб, и на столбе большой щит с остатками надписи: “Дадим детям нашего города кукольный театр к годовщине Великого Октября”. Щит весь во вмятинах: мальчишки используют его как мишень.
Время было выходить. Алевтина проверила сумку, там ли сезонный билет до Москвы, и три рубля денег.
От дома до вокзала — всего ничего. Два года назад пустили троллейбус, ехать две остановки до вокзала. Но Алевтина всегда ходила пешком. Её сильные ноги легко несли её по ещё пустынной улице. Разогреваясь на ходу, она быстро миновала облезшее жёлтое здание пединститута, в котором работала, и зашагала мимо новых жилых домов. Их было восемь, одинаковых, по четыре этажа, и по четыре подъезда. Позади домов торчали покосившиеся кресты и обломки надгробий. Там, на остатках старого кладбища, будут строить ещё четыре таких же дома. Здесь, надеялась Алевтина, она получит новую квартиру, когда достроят кукольный. Потом она миновала два высотных дома, по девять этажей. В первых этажах — магазины, в одном Гастроном, а в другом “Голубой Экран”, где продают телевизоры, радио и стиральные машины, а раз в год выбрасывают холодильники. Девчонки любят ходить в “Голубой Экран”, глазеть на товары и на покупателей. Старшая — просилась продавщицей, но не взяли, сказали, приходи через пару лет. Однако девчонка сообразила как зарабатывать: записывалась в очередь на холодильник. Хоть ей только тринадцать, она в Алевтину, рослая, думали ей восемнадцать, и записывали её. Потом она продавала очередь за 25 рубликов; желающих купить холодильник, не выстояв ночь в очереди на запись, всегда навалом.
В одном из этих высотных домов жил Фёдор Иванович, бывший парторг на вагонзаводе, а ныне персональный пенсионер. Алевтина видела его иногда, когда он прогуливался с большой пятнистой собакой, или сидел на скамеечке с газетой. Фёдор Иванович, видно, не узнавал её, и она не признавалась. Не о чём было ей с ним говорить. Ну, устроил ей комнату, спасибо, так и она ему угождала. А потом оно само кончилось, когда партия перебросила его директором МТС.
Алевтина никогда не опаздывала на электричку, но никогда и не приходила слишком рано, а всегда в самый раз. Такая уж была она во всём везучая. Так и сегодня, электричка уже стояла у перрона, но вагоны все были ещё пустые, выбирай место по вкусу. Алевтина шла в самый передний вагон, чтоб в Москве было меньше ходить по перрону, где будет валить густая толпа с чемоданами и узлами. В этой ранней электричке народу будет немного почти до Москвы, и только за две-три остановки до Москвы вагон наполнится народом, валящим на работу в столице. Алевтина сразу занимала угловую скамейку, которая поуже остальных, только на двоих, заваливалась спиной в угол, ноги на скамейку, и могла спать, добирая недоспанное ночью.
Алевтина спала чутко, рука на сумке, где её три рубля, паспорт, сезонный билет и ключ от комнаты. Что ей будет ещё нужно в Москве, хранится в Пашиной кабинке.
Электричка грохотала, с визгом тормозила у обмёрзших голых платформ, где в вагон влезали закутанные в платки бабы с корзинками, прикрытыми старыми газетами, снова с завыванием набирала скорость, и холодные тёмные леса неслись мимо окон, но Алевтина спала, чуя, что вагон всё ещё полупуст, и никто не посягает на место, и только когда осталось каких-нибудь двадцать минут до Москвы, и с платформ стали с шумом вваливаться толпы пассажиров, Алевтина открыла глаза, спустила ноги со скамейки, и потянулась, отходя ото сна. Побежал мимо окон перрон, где сплошная тёмная стена тел стояла, готовая к штурму открывающихся дверей — ехать в обратную сторону. Здесь надо было, не глядя, сразу падать в открывающуюся дверь, навстречу прущей вовнутрь толпы, иначе затянут обратно в вагон.
Пробиваясь через мешки и узлы встречного потока, Алевтина быстро зашагала по выщербленному асфальту, раздавливая ледок на лужицах, затем вошла в знакомый галдёж и сутолоку вокзала и пристроилась в конце очереди к буфету.
Пока очередь, перетаскивающая шаг за шагом обвязанные верёвками чемоданы, медленно ползла вдоль стойки, Алевтина дремала стоя, прислонившись к стойке. Впереди был ещё весь день, надо было беречь силы. Наконец дошла её очередь. Как всегда, Алевтина взяла стаканчик кофе и бутерброд с селёдкой. Отойдя к столику, Алевтина поставила сумку под столик, и, касаясь сумки ногой, стала жевать бутерброд. В это раннее время у неё никогда не бывало аппетита. Но есть было надо, впереди были часы в лифте. Как всегда, хлеб был чёрствый, вчерашний, но Алевтина съела весь ломтик, и даже разгрызла селедочные косточки. Разгрызла их оставшимися зубами. Спереди у неё оставались только пять зубов, три сверху и два внизу. Поэтому Алевтина старалась поменьше разговаривать с мужчинами, чтобы не сразу видели её пустой рот. Боковые зубы сохранились лучше, ещё можно было жевать почти нормально.
Пока она шла к метро, спускалась по эскалатору, проталкивалась в вагон, бежала вместе с толпой, и потом, уже в центре Москвы, ехала вверх на эскалаторе, она не замечала дороги, которую проделывала три раза в неделю. Её мысли были в другом месте. Она думала о том, как было бы хорошо подработать сегодня получше, скрыть заработок от девчонок, и пойти наконец ставить зубы. Конечно, Алевтина предпочла бы заплатить за зубы не деньгами. Но, как назло, в их районной зубной поликлинике работали одни врачихи, подкатиться было не к кому.
Тётя Паша уже нетерпеливо выглядывала из кабинки, одетая на выход, тёплая шаль на голове. Они молча кивнули одна другой, и Алевтина зашла в лифт. Дежурство у неё было отличное, такая уж она была во всём везучая. С утра, когда народ со всех десяти этажей валом валил, Паша была на своём месте. А когда Алевтина подменяла, народу в лифте было совсем мало. Да и знали сами, как кнопку нажимать. Главное дело было гонять малышню, чтоб не катались зря вверх-вниз. Можно было и подремать. Паша вернётся к пяти часам, это время пролетит быстро. В середине дня, часов около трёх, Алевтина сбегала на угол, в столовую Арфа, где взяла суп-лапшу без мяса, салат из капусты и два кусочка хлеба. Кассирша Надька выбила без очереди: они с Надькой росли вместе, а по вечерам пользуются тётипашиной кабинкой на пару.
Конечно, Надькина жизнь не в пример лучше: живёт в Москве, муж есть, слесарь на автозаводе. К себе домой водить клиентов Надька не может — если её мужик с кем-нибудь застукает, то если не убьет, то искалечит. Так что Надьке кабинка тоже очень нужна. У Надьки чулки нештопанные, морда гладкая и причёска! А её мужику, дураку, невдомёк, что всё это не на его зарплату, из которой он треть пропивает с друзьями. Зато, не в пример Надьке, Алевтина не должна спешить домой к восьми вечера, и может искать клиентов допоздна: последняя электричка уходит в двенадцать десять ночи.
Только Алевтина вернулась в лифт, вбежала тётя Паша, бледная, платок скособоченный. Еле ушла от облавы! На Ярославском вокзале вдруг нагрянули милицейские женщины в штатском, стали рыскать по туалетам, но Паша, видавшая не раз такие невзгоды, вместе с десятком других, прорвалась через милицейские заслоны, бросив позади сумки с дамским бельём, мохером и модными вязаными шапочками. Тётя Паша присела, не снимая платка, на лестничную ступеньку, и, отдуваясь, начала материться. Алевтина сочувственно покивала головой, хоть на самом деле не сочувствовала Паше: баба зарабатывает, дай бог всякому, другой раз наверстает. А от милиции бегать — дело обычное, Алевтине не раз приходилось.
На улице начался-таки снегопад. Снег уже хлюпал под ногами. На плешки Алевтине не было ходу с её видом и возрастом; там других полно, с зубами и причёсками. В такси ей тоже ходу не было, никакой таксист с ней работать не станет, вид не тот. У неё были, однако, свои приемы, и она знала, что она женщина везучая, всегда найдёт клиентов.
В этот ранний час — начало шестого — некуда было, кроме как в Гастроном, тот, что в здании гостиницы Москва. Алевтина вошла в широкие двери Гастронома, где ещё на пороге обвевала тёплая струя, пахнущая колбасами и апельсинами, разложенными под выгнутыми стёклами прилавков. Она быстро усекла, что порядочная очередь стоит в кассу фруктового отдела. Пройдясь разок по всему залу, чтоб оценить обстановку, она пристроилась в хвост очереди. Отсюда было удобно наблюдать. Очередь продвигалась медленно, Алевтина прикинула, что до кассы ей с полчаса. Как всегда везучая, уже минут через пять она приметила средних лет офицера, с животиком, без жены, солидного, с орденскими планками, проглядывающими из-за полы полурасстёгнутой шинели. Офицер купил двести грамм колбасы по три шестьдесят. Бутылку лимонада. Водки не брал. Французскую булку. По всему видно, приезжий, и без компании на сегодня.
Застёгивая шинель, офицер пошел к выходу. Алевтина пошла за ним. На улице было уже совсем темно. Алевтина пристроилась к офицеру и в ногу с ним прошла немного, чавкая по мокрому снегу. Офицер не замечал её. Тогда Алевтина тронула его за рукав и сказала: “Товарищ майор, сколько время?”
Офицер поднял руку, чтоб на неё упал тусклый свет из витрины, и хрипло ответил: “Семнадцать сорок три”.
Стараясь, чтоб офицер не увидел её рта, Алевтина тихо спросила: “Не хотите ли побаловаться?”
Офицер глянул на Алевтину, и вдруг крикнул неожиданно звонким голосом: “Куда милиция смотрит? От таких венерические. Шляются тут!”
Алевтина быстро отвернулась и рванула обратно к Гастроному. У дверей магазина посмотрела назад: что там офицер? Но тот уже был где-то за пеленой снега.
Алевтина снова вошла в Гастроном, отряхнула с воротника снег, прошла по залу и снова стала в хвост очереди. Никто не обращал внимания на высокую женщину средних лет, в старом сером пальто. Постояв в очереди, и не видя никого подходящего, она прошла к выходу и стала возле телефона-автомата. Для вида сняла трубку, начала набирать номер, косясь глазами на два встречных людских потока в дверях. Подошёл мужчина, лет под пятьдесят, в темно-сером пальто с каракулевым воротником, в каракулевой шапке, и стал рыться в кошельке. Большой портфель он поставил между ног, и на лице его было выражение досады.
— Вам двойку? — сказала Алевтина, и достала из сумки несколько монеток.
— Ой, спасибо, дамочка, — обрадованно сказал мужчина, взял одну монетку и подошёл к телефону. Алевтина отошла на пару шагов, выжидая. Мужчина набрал номер, но, видно, ему не отвечали. Вздохнув, он повесил трубку, выудил монетку из аппарата, отдал её Алевтине и пошёл к выходу. Алевтина пошла за ним, и, выходя, подняла воротник пальто, прикрывая шею от косо садящихся мокрых хлопьев. Подстраиваясь чуть сзади к мужчине, но не обгоняя его, она тихо сказала, придавая голосу специальное для таких моментов воркотание: “Хотите побаловаться?”
Мужчина приостановился, наклонил голову и, бросив быстрый взгляд вокруг, затем провел глазами по Алевтине, снизу вверх. В тусклом пятнистом свете витрин он мало что мог разглядеть, так что Алевтина могла не бояться, что он увидит её пустой рот. Мужчина молчал, в третий раз проводя взглядом по Алевтине. Она переступила с ноги на ногу и, чувствуя, что мужчина колеблется, быстро наклонилась к нему и коснулась губами его рта.
— А где? — спросил мужчина хрипло.
— Тут, рядом, пошли, — веселея, сказала Алевтина. Мужчина клюнул, теперь надо было проворачивать дело побыстрее.
— Звать как? — сказал клиент.
Алевтина хихикнула.
— Известно как, Нинель.
— Так ты, небось, берешь дорого.
— Да ну! Известно сколько, десятка.
Мужчина обошел Алевтину, и, став спиной к витрине, так, чтобы свет рекламы осветил её, ещё раз оглядел её с ног до головы.
— За два раза, — сказала Алевтина, снова коснулась губами его рта и просунула руку под локоть мужчины. Он переложил портфель в другую руку, и Алевтина поняла, что выиграла. Теперь хорошо было бы завести его в ближний шестиэтажный дом. Алевтина пользовалась этим домом, когда ещё не знала тёти Паши. Если бы удалось обойтись этим домом, она бы управилась с клиентом совсем быстро.
Aлевтина слегка потянула мужчину за локоть в сторону входа в дом, он не сопротивлялся. Они вошли в дверь, которая висела на одной петле, в нос ударило кошатиной, двое мальчишек с улюлюканьем слетели навстречу по перилам щербатой лестницы и выскользнули на улицу.
В тесной кабинке старого скрипучего лифта Алевтина нажала кнопку шестого этажа. Лифт полз, задыхаясь, мимо тускло освещённых, грязных лестничных площадок. От четвёртого этажа и выше, лифт подымался уже в полной тьме, в чём было одно из достоинств этого дома для Алевтининого бизнеса. На шестом этаже они вышли из лифта, и Алевтина повела клиента за руку ещё выше. На самой верхней площадке, где не было квартир, а только дверь на чердак, Алевтина стала спиной к углу и вздохнула. Её глаза уже привыкли к темноте, и она смотрела, как клиент поставил портфель на пол и зачем-то достал из кармана очки. Он огляделся, затем достал платок и стал протирать очки.
— Ну, мужчина, — сказала Алевтина. — Давайте-ка, ну.
Клиент глубоко вздохнул и полез рукой под пальто Алевтины. Алевтина отвела его руку в сторону.
— У нас правило, деньги вперёд.
— Ты что ж не сказала, что на лестнице? Может твой хахаль поджидает, а? У меня взять нечего. Здесь не надо, — и мужчина шагнул к ступенькам. Внизу загрохотал лифт, хлопнула какая-то дверь.
— Экой вы, — сказала Алевтина, придерживая клиента за локоть. — Я ж не знала, что вы хотите кровать. Погодите, я вам минетик сделаю, по-французски, мигом, будете спасибо говорить.