В зале музея, справа от входа, сидит на стуле у стены нестарый еврей в потёртом пиджаке, под который надета видавшая виды вязаная кофта. У него задумчивые, печальные глаза, под ними отёчные припухлости. Когда зал полон и с посетителями работает экскурсовод, этот человек незаметен. Вернее, его воспринимают как атрибут музея.
Но когда в зале лишь один-два посетителя, человек присматривается. Неслышно подходит…
Картина местного художника «Набег белых на Оренбург 4 апреля 1918 года». Изображён бой красных с казаками во дворе бывшего юнкерского училища.
– Как прут… – тихо, проникновенно произносит подошедший.
Посетитель бросает на него взгляд.
– Ну, наши им показали!
Смотритель кивает:
– Ещё бы… К ночи того же дня освободили здание.
– Разве его сдавали?
Еврей смотрит приветливыми, грустными глазами:
– Я вам больше скажу… В силу своего безрассудства… ненависти… наглости они захватили и губисполком – знаете дом бывший Зарывнова? Захватили весь город и маршировали по нему с песней.
Посетитель не знает, что и думать:
– Но об этом здесь ничего нет.
– Ещё не собраны документы… – смотритель вздыхает. – Они так обогатили бы музей! Ведь мы ещё не осознали совершённый подвиг, мало знаем наше героическое былое…
С ним торопливо соглашаются. (Хотя о подвигах, о героях – в каждой газете, в каждой радиопередаче).
Бывает, попадётся посетитель, который и сам знает события того дня… Эти люди крайне редко заходят в музей.
Они всегда двух категорий. Одни после первых же слов Дворина принимаются пылко живописать разгром «белобандитов». Немного послушав, вежливо улыбнувшись, смотритель возвращается на свой стул.
Другие, не поддержав разговор, спешат уйти.