Однажды вечером мать позвала меня и моих братьев в гостиную. Там мы узнали, что наш отец сделал состояние во Франции и теперь решил вернуться в Алжир, чтобы заняться другими, не менее выгодными проектами. Мои братья пришли в восторг от открывшихся перспектив увеличить семейный капитал.
— Ух ты! Скоро мы будем еще богаче! Мы вернемся домой! К солнцу и морю! Вот это жизнь! — хором кричали они.
Каково мне было сообщать эту новость подруге? На следующий день Амина с матерью пришла к нам и узнала о предстоящем переезде.
— Нас никто не сможет разлучить, потому что я навсегда останусь в твоем сердце, — говорила Амина, сжимая мои ладони. — Всякий раз, когда будешь разговаривать с мишкой, помни: он умеет телепатически передавать все моим куклам, а они расскажут мне. Когда тебе станет скучно, скажи об этом Лапуле, и я тебе отвечу.
Нас обеих огорчала мысль о предстоящей разлуке, ведь мне было немногим более семи лет.
На рассвете мать разбудила меня.
— Быстро одевайся. Мы поплывем на пароме. Ну давай же, шевелись!
— Но я еще не попрощалась с подругой!
— Забудь про Амину! Одевайся и выпей молоко. Мы и так уже опаздываем. Не зли своего отца!
Я быстро оделась и залпом выпила стакан молока, надеясь успеть попрощаться с Аминой перед отъездом.
Но на пороге мать схватила меня за ворот.
— Иди сюда, мерзавка! — крикнула она строго. — Сейчас только пять часов утра! Амина спит.
Лапуля в который раз утешил меня, и я отказалась от идеи сказать «прощай» своей лучшей подруге.
Братья выбежали на улицу вслед за отцом, а мать все торопила и подталкивала меня. Вручив мне корзину, она выхватила из моих рук Лапулю и зашвырнула его на верхнюю полку шкафа.
— Я не хочу, чтобы ты тащила с собой еще и это пугало. У тебя и так полная корзина.
— Мама, пожалуйста! Верни мне медвежонка! — закричала я сквозь слезы.
Я рыдала, но мать осталась неумолимой. Она вытолкала меня из дома, заперла дверь и потащила меня к соседке, матери Амины, отдавать ключ. Та увидела на моих глазах слезы и спросила:
— Что с тобой, милая Самия?
— Она не хочет уезжать, не попрощавшись с приятельницей, — объяснила мать.
— Подожди, Варда! Это важно. Я разбужу Амину.
Я продолжала плакать, требуя обратно своего медвежонка, пока не появилась Амина. Она бросила на мою мать полный ненависти взгляд. ^ — Я здесь, не плачь. Я здесь, — твердила она тоном защитницы.* Я зашлась еще сильнее.
— Лапуля остался в коридоре, в шкафу. Я не могу его забрать, я больше ничего ему не расскажу, он ничего не сможет передать телепатически твоим куклам. Как мы будем общаться?
— Если сейчас же не пойдешь, ты сильно пожалеешь, — пригрозила мать.
Амина успела дать мне слово отыскать Лапулю и позаботиться о нем, и я ушла опустив голову, не желая ничего видеть.
Я села в красивую новую машину отца. Только Господь знал, как мне было плохо без моей подруги. Теперь у меня не было даже Лапули, который мог бы меня утешить.
Едва простившись, я уже скучала по Амине, вспоминая наши игры и все, что нас связывало. Как же несправедлива ко мне жизнь!
Как я буду жить там, в стране, которой совсем не знаю?
Вокруг все улыбались, а моя печаль казалась безграничной.
Братья взволнованно обсуждали, что ждет их в Алжире.
Родители, сидя на передних сиденьях, говорили о нашем новом доме на берегу моря, строили планы. Все так или иначе представляли себе будущее, и только я думала о прошлом, горевала о нем. Мысль о моем будущем в новой стране вселяла лишь смутное беспричинное беспокойство.
Спустя сутки мы поднялись на борт огромного парома, который должен был доставить нас в Алжир. Я не покидала каюту, которую занимала вместе с младшими братьями. В полдень, когда они носились по палубе, в каюту спустилась мать и принялась уговаривать меня пообедать в шикарном ресторане наверху, но я отказывалась. Мать разозлилась. Склонившись надо мной, она схватила меня за плечо.
— А ну вставай! — заорала она и занесла руку для удара.
Я прикрыла лицо, но мать, к моему большому удивлению, сдержалась.
— Знаешь ли ты, почему мы покидаем Францию? — внезапно спросила она.
— Нет, — искренне ответила я.
— Мы поступаем так ради наших детей. И особенно ради тебя.
Ее голос звучал очень торжественно.
— Ради меня?
— Да! Франция не та страна, где можно воспитывать детей, особенно девочек. Мы хотим воспитать тебя как благочестивую мусульманку.
Я не знала, что означали слова благочестивая мусульманка, но догадывалась, что скоро узнаю.
Вечером все разошлись по каютам. Мать уложила братьев, велела мне укрыться, что было немедленно выполнено, и, погасив лампу, вышла.
— Самия, как ты думаешь, в Алжире очень жарко? — спросил Камель, самый младший в семье.
— Думаю, жарко.
— А люди? Они там хорошие? — не унимался он.
— Да, они очень хорошие. Там живут наши дедушки и бабушки. Увидишь, как они будут нас баловать. Спи, братишка.
Закрыв глаза, я представила Амину, которая, должно быть, уже отыскала моего мишку в глубине шкафа. Уве24 ренная, что Лапуле больше ничего не угрожает, я спокойно заснула.
Утром нас разбудил резкий голос матери.
— Быстрее вставайте! У нас всего два часа, чтобы позавтракать и собраться. Самия, помоги Малеку одеться.
И бегом в ресторан.
Мать помогала Камелю, я — младшему меня на год Малеку.
— Я тебя люблю, — совершенно серьезно заявил Малек. — Мне не нравится, когда мать начинает сердиться на тебя. Когда я вырасту, буду тебя защищать, и никто не сможет тебя ударить.
— Спасибо, Малек. А теперь поторопись, а то матушка рассердится.
Громко смеясь, мы побежали по корабельному коридору искать остальных, а потом каждый занял свое место за столом.
И вот настало время ступить на землю наших предков.
— Проезжайте! Проезжайте! — кричал капитан.
Наш большой сверкающий автомобиль съехал на алжирский берег. Мы разглядывали людей нашей новой страны, которые сильно отличались от знакомых прежде французов. Чумазые дети играли на набережной, рядом стояли одетые в джелабы[1] взрослые. Мой брат спросил, почему здешние мужчины носят длинные платья. Мать улыбнулась.
— Это не платья. Люди вынуждены так одеваться, чтобы им не было жарко.
Увидев женщину, с головы до ног завернутую в белое покрывало, так что были видны только глаза, я вздрогнула.
— Это что, привидение? — испуганно спросила я.
— Вот балда! Так одевается каждая благочестивая мусульманка. Через несколько лет так будешь одеваться и ты.
Мать оглянулась на отца, словно спрашивая его одобрения, и тот строго посмотрел на меня в зеркало заднего вида. Помню, что именно в тот момент я дала себе слово никогда так не одеваться, благочестиво это или нет.
Мы ехали по улице, и мне становилось все неуютнее.
Грязь повсюду. Невыносимая жара. Вокруг все говорят по-арабски. Благочестивые мусульманки, мужчины, одетые в длинные рубахи, наводнявшие улицы дети. Малыши играли с мячом и юлой едва ли не на проезжей части, не обращая внимания на проносившиеся мимо автомобили. В запряженных ослами повозках перевозили овощи и фрукты. Камель, впервые увидев осла, испугался и заплакал. Чтобы успокоить брата, я погладила его по щеке и объяснила, что осел — животное очень спокойное, совсем как лошадь. Мы продвигались дальше, и декорации менялись: здесь улицы были более просторными, тенистыми и менее оживленными. Мы покинули центр Алжира[2] и двинулись к пригороду.
Наконец машина оказалась на маленькой улочке, на которой находился наш особняк. Он был большим и красивым. Никогда не видела ничего подобного. Только по телевизору. Вместе с братьями я побежала в сад, чтобы осмотреть все вокруг. Мы были взволнованы, наши щеки горели, а глаза излучали восторг. Выплеснув часть переполнявшей нас энергии, мы вошли в этот впечатляющий замок с белыми стенами и большими и светлыми комнатами.
Никогда раньше я не видела таких светлых помещений.
Братья разбежались по дому, горя желанием поскорее выбрать себе комнаты. Я остановила свой выбор на той, которая особенно понравилась мне своим убранством.
— Вот моя комната! — крикнула я так, чтобы услышали все.
— Нет, эта комната будет моей, — возразил мой брат Нассим. — Она очень большая. Здесь как раз поместится моя железная дорога.
— Нет, моя. Я первая увидела ее, — настаивала я.
В спор вмешалась мать.
— А ну хватит, — сказала она как отрезала, и, отстранив меня, взяла брата на руки. — Это будет твоя комната, мой сладкий. Тебе хватит места для твоего электрического поезда. Ты, Самия, займешь комнату дальше по коридору, рядом с комнатой твоего младшего брата Камеля. Если он начнет плакать, ты всегда сможешь быстро его успокоить.
Ложась спать, я думала о том, что мне досталась самая крошечная комнатушка в доме. Сначала я сердилась, но мысль о том, что у меня все равно нет ничего такого, что бы можно было размещать в комнате, даже моего медвежонка, успокоила меня. У меня были только воспоминания, но они не требовали места.
Лежать одной в кромешной тьме было страшно, и новый дом перестал мне нравиться. Я укрылась одеялом с головой и попыталась подумать о чем-то приятном.
Обняв вместо Лапули подушку, я мурлыкала песенку, которую когда-то пела вместе с Аминой.
Внезапный плач Камеля заставил меня вскочить с постели. Я пошла в комнату в конце темного коридора и, включив лампу, приласкала брата.
— Успокойся, малыш. Все хорошо, я с тобой.
Я обняла брата и стала напевать колыбельную, которую когда-то слышала от матери. Он успокаивался, но всякий раз, когда я собиралась подняться и уйти, снова начинал плакать. Не зная, что делать, я решила отнести брата к матери, но в темном коридоре малыш испугался еще больше и разревелся.
— Тише, Камель, тише. Мама услышит, — приговаривала я.
И вдруг я увидела ее. Резким движением, чуть не отшвырнув меня к стене, мать выхватила брата.
— Почему он плачет?
— Не знаю. Он давно начал. Я пыталась его успокоить, но не вышло.
— Идем в твою комнату! Я скажу тебе кое-что. Вперед! — И она толкнула меня в сторону моей комнаты.
Я молча повиновалась, так как уже хорошо изучила мать. Когда она в гневе, лучше помалкивать.
— Садись и слушай! И глаза опусти! — приказала она.
Я потупила взгляд.
— Ты… ты умудряешься постоянно портить нам жизнь.
Ты не способна даже успокоить маленького мальчика без того, чтобы не переполошить среди ночи весь дом. Уверена, ты сама его разбудила, потому что тебе было страшно одной. Слишком уж хорошо я тебя знаю, маленькая дрянь. Теперь можешь задохнуться под одеялом и навсегда исчезнуть из моей жизни. Когда же Аллах призовет тебя к себе?!
Я завернулась в одеяло и сжалась в комок, чтобы только не злить ее больше. Обвинив меня во всех грехах, мать вышла. Под одеялом было жарко, и я быстро вспотела.
Когда терпеть не стало сил, я высунула голоду из укрытия, с облегчением вздохнула и, успокаиваясь, принялась молиться Богу за себя, но еще больше за Амину и медвежонка Лапулю.
Утром ко мне вошел Малек. Он был очень взволнован.
— Поднимайся, быстро! Надо осмотреть сад. Вдруг мы найдем клад?!
Эта была прекрасная идея. Разумеется, мы ничего не нашли, но долго бегали по высокой траве сада, и совершенно случайно Малек меня толкнул. Я упала на осколки бутылочного стекла и поранила колени. Увидев кровь, брат испугался и побежал к матери, но вид моих окровавленных коленей нисколечко ее не взволновал.
— Так тебе и надо. Не будешь больше носиться как угорелая с мальчишками. Сидела бы спокойно, как подобает настоящей девушке, и этого не произошло бы.
— Лечи себя сама, — сказала она сухим, лишенным сострадания голосом и как ни в чем не бывало вернулась к домашним делам.
Кто-то из братьев смочил кусок бумаги и приложил к моей ране. Потом Фарад, самый старший брат, перемотал мое колено и посоветовал вернуться в дом.
Несколько дней спустя начались занятия, и шофер отца развез нас по школам. Братья были определены в Пэр Бланк*, чтобы продолжать обучение на французском языке; я — в частную школу для девочек с обучением только на арабском. Я совсем не умела писать на этом языке, поэтому постоянно выслушивала нарекания со стороны преподавателя, который обзывал меня, вызывая смех у одноклассниц. Разумеется, подобная репутация только отдаляла меня от других девочек.
Мне было тяжело. Подруг я себе так и не нашла, ведь все считали меня задавакой, которая корчит из себя богатую французскую барышню. Теперь-то я понимаю: мне не могли простить того, что я была не такая, как все, но тогда я была неопытна и никак не могла взять в толк, почему во Франции мне ставили в упрек арабское происхождение, а в Алжире обзывали французской фифой.
Каждый новый день был хуже предыдущего. Однажды, лежа в постели, я решила, что больше не пойду в школу. На занятия меня привозил шофер, поэтому, выйдя из машины, я быстро смешалась с толпой, а затем незаметно покинула это проклятое место. Я больше не желала быть изгоем в классе.
До конца занятий я бродила по улицам без пищи и воды, а потом вернулась к школе, обманув таким образом шофера. Я прогуливала три дня, пока из школы не пришло письменное уведомление. Оно было написано на французском языке, поэтому отец позвал на помощь Фарида. Почувствовав, что надвигается большая буря, я спряталась в комнате и ждала. Ждала самого худшего.
Я услышала, как отец поднимается по лестнице. Звук каждого его шага заставлял мое сердце биться все сильнее и сильнее. Я могла только молиться: «Господи, защити меня! Господи, помоги мне!» Я забралась на кровать с ногами и схватила подушку, как спасательный круг.
Дверь отворилась, и на пороге появился разгневанный отец с ремнем в руке.
— Неблагодарная тварь! Я из кожи вон лезу ради тебя! Я выбрал частную школу, чтобы научить тебя читать, дать достойное образование, такое, как дают другим твоим сверстницам! И вот что я получил взамен! — И принялся хлестать меня ремнем.
Удары сыпались и сыпались до тех пор, пока я не потеряла сознание. Очнулась я от того, что мать протирала мне лицо прохладной водой. Ее голос звучал как в тумане.
— Видишь, что ты натворила? Довольна? Теперь ложись и отдыхай. Завтра посмотрим.
На следующее утро в комнату пришел Малек и сообщил, что я могу оставаться в постели.
Вскоре отец все-таки устроил меня во французскую школу, которая славилась строгими порядками. Руководили ею представители католической общины.
Освоилась я быстро и даже подружилась с двумя девочками, говорившими по-французски, — Набилой и Рашидой. Между нами было много общего. Набила происходила из такой же богатой семьи, как и моя. Рашида была из семьи среднего достатка, но для своего единственного ребенка родители ничего не жалели. Они хотели, чтобы дочь преуспела в жизни, поэтому готовы были даже залезть в долги, но дать ей хорошее образование.
Вместе мы придумывали разные истории, от которых покатывались со смеху. Наконец-то я полюбила школу.
Когда мать спросила, почему я с такой радостью иду туда, я ответила, что у меня теперь есть две подруги, с которыми приятно общаться. Мать сказала, чтобы я пользовалась случаем, так как мое обучение наверняка будет недолгим. Но я предпочла не придавать значения ее словам — не хотелось портить настроение перед встречей с подругами.
Как-то получив плохую отметку, я должна была показать дневник родителям, чтобы они в нем расписались.
На следующий день подруги поинтересовались, какова была их реакция. Я солгала — сказала, что меня наказали, запретив смотреть телевизор. На самом деле, в отличие от других родителей, моим было все равно, какие оценки я приношу домой.
— Для женщины, целиком зависящей от мужа, учеба не главное, — любили повторять они.
Благодаря подругам этот период жизни был для меня самым счастливым. По крайней мере, во время школьных занятий. Мне не разрешали ходить к подругам в гости или принимать их у себя, потому что мать была уверена: подруги плохо на меня повлияют. Они ведь могли общаться с мальчиками, а это совершенно непозволительно для добропорядочной девочки. Мне запрещали даже думать о существовании мальчиков — этих носителей зла, которым ничего не стоит обесчестить меня, а заодно и мою семью. Я должна была остерегаться их.
Говоря по правде, я вообще не виделась с мальчиками: в школу и домой меня отвозил шофер. Иногда в гости к братьям приходили приятели, но всякий раз, когда это случалось, мать требовала, чтобы я оставалась с ней до самого ухода гостей, чтобы никто не смог заговорить со мной или, упаси Бог, прикоснуться.
За это время мать родила еще одну девочку-очередное разочарование для родителей. Я полюбила свою маленькую сестричку, ведь теперь я была не одинока.
Теперь нас двое, а значит, мы стали вдвое сильнее. Несмотря на девятилетнюю разницу в возрасте, я не сомневалась: мы с ней отлично поладим.
Ей было около года, когда она стукнулась головой о стул. Я как раз успокаивала ее, когда в комнате появилась мать.
— Что я вижу! Два убожества держат друг друга в объятиях! — воскликнула она саркастически и добавила: — Раз ты старше, ты в ответе за сестру. Ты должна служить ей достойным примером для подражания. Если ты станешь благочестивой мусульманкой и хорошей супругой, уверена, сестра последует твоему примеру. И наоборот. Понимаешь, о чем я?
Я кивнула.
Вот так — ответственность за будущее сестры полностью возлагалась на мои плечи. Если я не хочу, чтобы она страдала из-за меня, я должна приложить все усилия, быть тихоней, слушаться родителей, стать примерной девочкой и как результат — благочестивой мусульманкой.
К десяти годам мать в корне пересмотрела мой гардероб. Теперь я должна была носить широкие длинные платья. Если же я надевала штаны, то только с длинной, закрывавшей ноги до колен кофтой. Волосы я должна была закалывать или убирать, чтобы не привлекать взгляды мальчишек.
Однажды, когда я вернулась из школы, мать окликнула меня. Мне уже шел тринадцатый год.
— Подойди, чтобы я лучше тебя рассмотрела.
Я повиновалась. Мать внимательно осмотрела мою грудь.
— За какие только грехи я заслужила такое наказание, — вздыхала она, глядя на меня с видимым отвращением. — Смотри, у тебя уже растет грудь. Если твой отец это заметит… А ну, иди за мной!
И быстро повела меня в ванную комнату. Я едва держалась на ногах от страха. Мать приготовила широкий пояс и сняла с меня кофту.
— Надо перемотать и сильно стянуть, чтобы твой отец ничего не заметил. Если он заметит, как сильно ты изменилась, мне влетит, — сухо объяснила она.
Теперь я понимаю причины ее страха. За каждую мою шалость вина ложилась и на мать, полностью отвечавшую за мое воспитание. Наказав меня, отец вымещал зло на матери: избивал ее в свое удовольствие.
Пояс сжимал меня так, что трудно было дышать, но мать и слышать не хотела никаких возражений.
— Если я расслаблю повязку, твоя грудь станет заметной. Нужно терпеть. Думай о последствиях. Перепадет и тебе, и мне.
Очень скоро я узнала, что это были за последствия!
— Каждое утро перед школой будешь приходить ко мне. Я помогу тебе с бандажом. Позже ты научишься надевать его без посторонней помощи.
Бандаж пришлось носить очень долго, очень.
В четырнадцать лет у меня начались первые месячные.
При виде крови меня охватила паника. Ведь кровь означала потерю девственности, со всеми вытекающими последствиями для чести моей семьи. Не сказав домашним ни слова, я решила посоветоваться с Набилой. Подруга высмеяла меня, а потом объяснила, что это самая обычная менструация, которая случается каждый месяц со всеми девочками нашего возраста, и я должна рассказать обо всем матери.
Вечером я старалась определить настроение матери, чтобы сообщить ей новость. Я знала, это ее не обрадует.
Собравшись с духом и приняв виноватый вид, я выпалила:
— Мама, у меня месячные.
Мать глянула так, словно я сообщила ей о конце света.
— Ты хоть знаешь, что это значит?
— Нет, — ответила я, вконец обеспокоенная. — Это значит, что ты можешь забеременеть в любой момент.
Как всегда, мать думала только о чести семьи.
— И что теперь с тобой делать? Одно хорошо — тебе уже четырнадцать и скоро ты выйдешь замуж. А пока ты должна быть очень осторожна. И чтобы никаких секретов. Ты должна рассказывать мне обо всем, что с тобой происходит.
Я успокоила ее, заверив, что мне нечего скрывать и что вся моя жизнь — сама осторожность.
Из моего окна был виден соседский дом, принадлежавший относительно пожилому мужчине, который жил там со своей семьей. Из дома он выходил в военной форме в сопровождении молодого человека, окно которого находилось как раз напротив моего — несколько раз я видела, как он ходит по комнате. Высокий, стройный, с тонкими черными усиками на загорелом лице. Ему очень шел военный мундир. Часто он сидел возле окна с книгой, время от времени поворачиваясь в мою сторону. Смущенная, я делала вид, что он совсем мне неинтересен. Однажды, когда молодой человек удостоверился в том, что я за ним наблюдаю, он поднялся, чтобы лучше меня разглядеть. Я испугалась, но в то же время почувствовала, что хочу узнать, понравилась ли я ему.
В этот момент в комнату вошел брат. С невинным видом я захлопнула окно.
— Чего тебе?
Брат направился к окну, но я преградила ему путь. Он попросил помолчать, потому что ему нужно было поговорить с приятелем, который играл на улице в мяч. Я молила Бога, чтобы мой сосед исчез. Когда брат ушел, я выглянула и облегченно вздохнула. В окне напротив никого не было.
Я отправилась в кухню, потому что мать хотела научить меня печь пироги.
— Хорошая жена должна знать, как накормить супруга, — сообщила она.
— Я не хочу быть хорошей женой. Я хочу выучиться и работать.
Мать иронически усмехнулась.
— Я и не знала, что родила мальчика!.. Нет, ты будешь делать так, как велю я. Я хочу, чтобы все потом говорили, что Варда воспитала прекрасную дочку. Чтобы я гордилась тобой, ты должна быть послушной, стать прекрасной женой, достойной человека, который женится на тебе. Ты мне еще спасибо скажешь за то, что я научила тебя всему этому. Давай! Положи пирог на противень и добавь масла.
В это время я пыталась понять отношение матери ко мне. Почему она не любила меня? Почему она никогда не обнимала меня, как другие родители обнимают своих детей? И почему при этом она так баловала моих братьев?
Иногда мне казалось, что я приемный ребенок. Просто не могла понять, как родители могут до такой степени ненавидеть собственную родную кровинку, не уделять ей никакого внимания. Я завидовала своим одноклассницам, когда за ними приходили их родители, восхищались ими, спрашивали, как прошел день. Я бы все отдала, чтобы хоть на короткое время оказаться на их месте.
Приближались каникулы. Увидев мой табель с отметками, мать сказала, чтобы вечером я показала его отцу.
— Он хочет кое-что тебе сказать, — объявила она.
— Что именно? — спросила я заинтригованно.
— Вечером сама узнаешь.
Я ушла в свою комнату посмотреть на соседа. В это время он всегда сидел у окна. Но может ли быть, чтобы он поступал так специально? Я не верила, чтобы такой симпатичный парень мог мною заинтересоваться. Красавицей я не была. Кроме того, он был намного старше.
Потребность для кого-то хоть что-то значить, собственно, и заставила меня затеять эту невинную игру в соблазнение, привносившую толику пикантности в мою пресную жизнь. Перед тем как выглянуть в окно, я распустила волосы, чтобы казаться немного привлекательнее. Волосы были моей гордостью: черные, густые и длинные. Впрочем, чаще я носила их заколотыми или собранными в узел, как и обещала матери.
— Ты должна их расчесывать только в моем присутствии или перед мужем, — часто повторяла она.
Услышав в коридоре шаги, я быстро закрыла окно и собрала волосы в. узел. За мной пришел Малек. Его прислал отец.
«Господи, помоги! Если уж отец посылает за мной, значит, дело очень важное, но вряд ли приятное для меня». Опустив глаза, я подошла к отцу, который смотрел телевизор, и замерла. Сердце выпрыгивало из груди, отчего стало трудно дышать.
Наконец отец соизволил заметить меня и пригласил сесть рядом. Произошло что-то серьезное: никогда раньше он не позволял мне сидеть во время разговора. Обычно он просто отдавал приказания, не допуская мысли о возражениях со стороны матери или с моей. Но теперь…теперь он разрешил мне присесть! «Что же произошло? Боже, сделай так, чтобы он^не сделал мне ниче37 го плохого, помоги мне!» — шептала я про себя. Отец встал и принял торжественный вид.
— Я буду краток. Фарид объяснил мне, что написано в твоем табеле. Скоро тебе исполнится пятнадцать. Ты получила среднее образование, значит, ты умеешь читать и писать. Мой отцовский долг перед тобой выполнен. Настала твоя очередь исполнить долг. Хватит тратить время на школьные глупости. Когда закончится учебный год, ты будешь сидеть дома, а твоя мать научит тебя всему тому, что поможет стать хорошей женой. Я хочу услышать, как будут говорить о тебе люди: «Посмотрите, какая хорошая дочь у господина Шариффа». Тогда я буду знать, что сделал все как надо, и смогу умереть спокойно. Ты должна быть готова — скоро ты познакомишься со своим будущим мужем.
— Но, папа…
— Что, папа?! — перебил он. — Заткнись! Я больше не хочу тебя слушать. Вместо того чтобы без толку сидеть в комнате, иди и помоги матери по хозяйству. Или проводить время подобным образом тебя научили в школе?
Я поспешила удалиться, а вдогонку мне несся нескончаемый поток упреков. Мне так хотелось сказать, что я не хочу замуж, что мне нет и пятнадцати, что я хочу учиться дальше, чтобы самой зарабатывать на жизнь.
Увы, характер отца не располагал к такого рода беседам.
На кухне, увидев в моих глазах слезы, мать посмотрела угрюмо.
— Ты никак не можешь сдержаться и не раскрывать свой противный рот, — сказала она холодным, под стать выражению глаз, тоном. — Что-то я не вижу на твоем лице готовности сказать отцу спасибо за то, что он позволил тебе посещать одну из лучших школ. Он дал тебе возможность стать образованной, возможность, которой не было у твоей матери. В благодарность ты должна слушать его и делать все, чтобы выполнить его заветное желание — готовить себя к роли респектабельной замужней женщины. Глаза открой, мерзавка! Теперь из-за тебя отец будет отыгрываться на мне.
В который раз мать возлагала на меня ответственность за свои беды, но в полной мере я осознала это лишь много лет спустя. Мысль, что отец бил мать за ее «промахи» в моем воспитании, заставляла меня страдать. Как бы там ни было, я любила ее и не желала ей зла.
— Что я должна сделать, чтобы папа на тебя не сердился?
— Раньше надо было думать и не перечить отцу! Теперь поздно, глупость сделана! Прочь с моих глаз, дрянь!
Я не хочу тебя видеть. Будь проклят тот день, когда я родила тебя на свет!
Пристыженная и опустошенная, я вернулась в комнату, где мне совершенно нечего было делать. Мне просто хотелось умереть. Что хорошего ожидать от будущего? Ничего. Абсолютно ничего. Единственная отрада — школьные подруги, но и с ними меня скоро разлучат.
В комнату вошли Фарид с Камелем — старший и младший братья.
— Хочешь, я поговорю с отцом? — предложил Фарид с сочувствием.
Но я боялась, что так он только навредит, и попросила не делать этого.
— Хотел бы я навсегда распрощаться со школой, — мечтательно сказал Камель.
— Не плачь, сестренка. Все образуется, вот увидишь, — добавил Фарид.
Он редко разговаривал со мной, поэтому его слова немного подбодрили меня.
— Не понимаю я отца, — удивлялся он. — Ему ли не знать, что добиться успеха могут только образованные люди!
— Ерунда! — возразил Камель. — Папа почти не ходил в школу, но он очень богат.
— Да, богат, но он не может без посторонней помощи читать свои бумаги.
Я была согласна с ним, но все же решила прекратить спор, потому что нас могли услышать. Братья отправились в свои комнаты, и я снова осталась одна со своим горем.
Я пыталась представить реакцию родителей на мою смерть.
Не уверена, что моя мать заплакала бы, а отец пожалел бы о своих поступках. Скорее наоборот: они были бы счастливы избавиться от меня, источника постоянной заботы.
Тяжелым камнем я висела на шее у родителей, поэтому они так спешили выдать меня замуж. Сами собой мысли переключились на моего будущего мужа: «Вот если бы им оказался тот молодой человек…»
На следующее утро во время одевания мать сказала, что раз уж со школой скоро будет покончено, мне не нужно больше носить бандаж и стягивать грудь.
— Выходить из дома ты не будешь, поэтому никто из посторонних не увидит, что ты стала женщиной. Даже твой отец, — когда поймет это, не станет сердиться. Ты будешь сидеть дома до самого замужества, значит, и риска никакого.
Подруги с нетерпением ждали меня в школе. Они хотели обсудить учебное заведение, которое будут посещать в следующем году. Рашиду и Набилу записали в колледж Святой Женевьевы — солидное заведение с хорошей репутацией для лучших учеников из богатых семей.
— Надеемся, Самия, что ты тоже будешь там учиться.
Втроем мы станем друзьями на всю жизнь, — воскликнула Рашида взволнованно.
— Мне очень жаль, но я не смогу учиться вместе с вами в «Святой Женевьеве», — грустно сказала я.
— Но почему? — удивилась Набила.
— Отец не хочет, чтобы я училась дальше.
— Но ты успеваешь гораздо лучше нас!
— Родители считают, что с меня достаточно.
Многие состоятельные родители в Алжире забирают дочерей из школы, полагая, что обучение письму и чтению — не самое главное в жизни. «Для благочестивой мусульманки существует три священных места: родительский дом, дом мужа и могила, — любила повторять мать. — А умение писать и читать им ни к чему!»
— Что же ты будешь делать? — со слезами на глазах спросила Набила.
— По воле отца буду сидеть дома в ожидании замужества.
— Замужества! Почему? Ты еще слишком молода для этого!
— Набила, твои родители уже говорили с тобой о свадьбе?
— Ну да. Только сначала я должна получить полное образование.
— И я, — добавила Рашида.
— Почему же это происходит только со мной? Почему я должна вас покидать? Вы лучшее, что есть в моей жизни!
И мы заплакали. Проходившая мимо директриса поинтересовалась причиной наших слез.
— Отец Самии забирает ее из школы. Она будет сидеть дома, — рыдая, ответили подруги.
— Странно. Он показался мне вполне рассудительным человеком. Самия, хочешь, я поговорю с твоим отцом?
Я попросила не говорить ему ничего, потому что это могло только ухудшить мое положение. После обеда я грустно обняла подруг. Казалось, весь мир восстал против меня. Это было несправедливо. Я завидовала подругам и радовалась, что им выпала другая, не такая, как у меня, судьба.
Как всегда, на выходе из школы меня ждал шофер.
Заметив, что у меня красные глаза, он спросил участливо:
— Ты плакала?
— Нет. Что-то в глаз попало… У вас есть дети?
— У меня три дочери. Двадцати, семнадцати и двенадцати лет.
— Двадцати лет? Она замужем?
— Еще нет.
— Еще нет? Почему?
— Она учится. Мы небогаты. Поэтому я хочу, чтобы мои дети могли рассчитывать на собственные силы. Сейчас трудные времена.
Я все бы отдала за то, чтобы мой отец рассуждал, как этот человек. Его дочери могли спокойно жить, а не пребывать ежеминутно в страхе.
— Им очень повезло с отцом.
— И тебе тоже, моя дорогая. Иметь такого отца, как господин Шарифф!
— Да, я знаю, — пробормотала я.
Вернувшись домой, я думала о словах шофера. Он сказал «моя дорогая». Впервые кто-то назвал меня так.
Очень часто я задавала себе одни и те же вопросы: «Чем руководствуется Всевышний, отдавая ребенка тем или иным родителям? Может, это зависит от характера ребенка? Может, он думает, что этот ребенок заслуживает большего счастья, а тот нет?» Я искренне хотела разобраться в происходящем со мной, но, как ни ломала голову, не могла найти ответа.
Глядя на свою сестричку, эту кроху, я спрашивала себя, какое будущее уготовано ей. Родители казались Такими бессердечными по отношению к этому хрупкому созданию! Когда она падала или просто ударялась, мать даже бровью не вела, чтобы успокоить малышку и посмотреть, насколько серьезно та ушиблась. Всегда спешила я. Мы должны были держаться друг друга — две девушки-мусульманки из одной семьи.
На прощание я решила что-нибудь подарить подругам.
Собираясь в последний раз в школу, я выбрала две самые любимые грампластинки, чтобы вручить подругам на память о себе, но на выходе отец остановил меня.
— Куда ты идешь с пластинками? — спросил он, схватив меня за руку.
— В школу, — испуганно выпалила я.
— Значит, в школу. У вас в школе теперь танцуют? — язвительно спросил он.
Я отрицательно помотала головой.
Два раза больно стиснув мне предплечье, он велел возвращаться в комнату и ждать. Я подчинилась и, заливаясь слезами, ожидала, каким будет приговор. Я не понимала, за что меня накажут ив чем моя вина. Пришел отец с длинной палкой, специально предназначенной для наказаний.
Палка или ремень — это единственное, что я могла выбирать. Я умоляла его не бить меня, обещая быть послушной и навсегда забыть о музыке. Но все было напрасно.
— Комедиантка! Единственное, что ты умеешь, так это разыгрывать спектакли, — ревел он. — В последний раз спрашиваю: ремень или палка?!
Дрожа от страха, я указала пальцем на ремень его брюк, и он сильно ударил меня с дюжину раз. Казалось, он получает от этого удовольствие. Затем он разбил пластинки и вышел, громко хлопнув дверью. Я услышала, как он крикнул матери:
— Твоя дочь носит в школу пластинки! Вот они, эти современные школы: одни танцы на уме! Ну ладно, ты у меня тоже потанцуешь! Обещаю!
В школу я больше не ходила. Земля для меня перестала вращаться: я лишилась единственной возможности выходить в мир, потеряла подруг. Мне даже не позволили с ними попрощаться. Жизнь для меня остановилась.
Даже написать прощальные письма им я не могла — у меня не было их адресов. Что они подумают обо мне?
Что я бесчувственная эгоистка?
Отрезанная от внешнего мира, я в одиночестве оплакивала свою судьбу. Но вскоре я почувствовала необходимость хоть с кем-то поделиться своим настроением, и как-то после обеда отправилась в кухню к матери с намерением выговориться. Вместо утешения мать, заметив мои красные от слез глаза, стала потешаться надо мной:
— Мадемуазель плачет! G чего бы это? Ах, ну да. Тебе ведь уже не надо рано вставать и идти в эту дурацкую школу. Но ведь ты сама виновата. Зачем ты потащила в школу пластинки? Вытри сопли и прекрати разыгрывать комедию! Когда-то ты еще спасибо скажешь мне и отцу за то, что мы правильно тебя воспитали. Ты еще молодая и глупая. Сама не знаешь, что творишь.
Неужели это и было правильное воспитание?
По хозяйству матери помогали две служанки. Одну из них, девушку лет семнадцати, звали Салима. Она мне сразу понравилась, и мы часто болтали о всяких пустяках.
— Как тебе повезло, Самия! У тебя одной целая комната. А я сплю с семью братьями и сестрами в одной комнате размером с твою, — тараторила Салима во время уборки у меня.
— Ошибаешься. Чего-чего, а везения у меня нет. Да, у меня есть своя комната, но у меня нет главного.
— Что еще может быть главнее того, чтобы есть досыта, жить в прекрасных апартаментах и не работать на других?
— Этр не главное, поверь мне. Что с того, что у меня есть, если я не могу выйти из дома, как ты, не могу работать, как ты, не могу общаться с разными людьми?
— Тебе нельзя выходить?! Ничего себе!
— Нельзя выходить, нельзя одеваться, как хочется, нельзя носить прическу, которая нравится.
— Почему?
— Я должна стать хорошей женой и благочестивой мусульманкой. Ни один мужчина не имеет права смотреть на меня. Я должна беречь себя для мужа.
— Этого требуют твои родители? — удивилась она.
— Да. И по-твоему, это счастье?
— Не хотела бы я оказаться на твоем месте. Мне очень жаль тебя, правда. И ты ни разу ни в кого не влюблялась?
— Тише, не так громко, услышат. Ну, не знаю… может быть… раз.
— Ага, маленькая скромница! И кто же он?
— Он смотрел на меня из окна.
— Как романтично! А как его зовут? Сколько ему лет?
И как вы встречаетесь, если тебе нельзя выходить?
— Забавно, но я не знаю ни его имени, ни возраста.
Мы ни разу не разговаривали. Все, что я знаю, — это то, что он военный, ему около тридцати.
Салима рассмеялась.
— Ты не знаешь его имени, ни разу с ним не разговаривала. Тогда с чего ты взяла, что он в тебя влюблен?
— Просто знаю и все, — уверенно заявила я. — Он садится у окна в одно и то же время и постоянно смотрит в мою сторону. Это так волнительно.
— Мечтать не вредно. Вот только в жизни все иначе.
Поверь мне, главное — это реальные шаги. Хочешь, я передам ему записку?
— Нет. Это слишком опасно. Если родители узнают, они меня убьют.
— Неужели они такие строгие?
— Поверь. Честь для них превыше всего.
— Ты никого не обесчестишь, если поговоришь с тем парнем, — возразила моя собеседница.
— Тебе кажется, что в этом нет ничего особенного, но мои родители смотрят на мир несколько иначе, Я должна быть покорной.
— Бедняжка! Извини, но я должна продолжить уборку. Захочешь еще поболтать — всегда к твоим услугам.
Договорились?
— Спасибо, Салима. Так хорошо, что ты здесь. Я больше не чувствую себя такой одинокой.
Я выглянула наружу, но, увы, в окне напротив никого не было. Жаль! Видеть его было для меня спасением.
Я воображала страстные разговоры о любви с моим прекрасным принцем. Это был способ ненадолго забыть о жестокости, окружавшей меня. На несколько секунд я поверила, что счастлива.
Постепенно я привязалась к молодой домработнице, но мать не видела ничего хорошего в нашей дружбе.
— Никогда не забывай, что ты дочь господина Шариффа, а дочь господина Шариффа не станет знаться с прислугой. Она может плохо повлиять на тебя. Надо чтобы никто не сбил тебя с пути истинного и не испортил твоей репутации. Ты невинна и должна такой и остаться.
Вот когда выйдешь замуж, тогда и будешь встречаться с подругами, если только муж позволит.
Я продолжала общаться с Салимой, но втайне, лишь в те минуты, когда она убирала мою комнату. Она была единственным человеком в доме, который знал, что лежит у меня на сердце.
Прошло несколько дней, и мать сообщила приятную новость — на каникулах я поеду во Францию, в гости к тетушке по отцу, а остальная часть семьи будет отдыхать на нашей вилле на берегу моря, неподалеку от Барселоны.
— Довольна?
— Конечно, мама. Я так соскучилась по Франции!
Я была совершенно искренней. Детские воспоминания поглотили меня. Какое счастье снова увидеть Амину, мою лучшую подругу! Давно я не испытывала подобного счастья. Впрочем, вскоре это чувство сменилось тревогой.
С чего бы это мои родители, которые не разрешили мне продолжать обучение, отправляют меня туда, где не смогут контролировать? Надо расспросить мать.
— Отец хочет сделать тебе приятное. Разве непонятно? — пояснила она. — А ты должна быть паинькой и делать все, что велит тебе тетка.
— А что она велит?
— Не лезь ко мне с расспросами. Узнаешь на месте.
Что-то странное было в этой затее, но я решила не ломать над этим голову. Не хотелось омрачать радость, которую мне доставляла мысль о предстоящем путешествии на свою родину. Может, таким образом отец хотел загладить передо мной свою вину? Ах, если бы это было правдой!
Мать помогала мне упаковывать вещи.
— Тебе понадобится это милое красное платье.
— Разве ты не говорила мне никогда больше его не носить из-за слишком свободного ворота?
— Да ладно тебе. Только идиоты никогда не ошибаются. Бери. Оно тебе обязательно понадобится. Не забудь туфли к нему.
Утром в день отъезда меня разбудил Камель.
— Повезло тебе. Вместо того чтобы ходить в школу, ты едешь во Францию. Как бы я хотел оказаться на твоем месте!
— Какое там везение! Что-то явно готовится у меня за спиной. Ты слышал, как в последний раз со мной разговаривала мать?
— Нет. Я слышал только, как она выговаривала тебя за общение с Салимой. Но это не мешает мне завидовать тебе. Во Франции здорово.
Он взял чемодан и спустился вниз, к родителям. Увидев меня, отец велел переодеть штаны, которые слишком обтягивали, подчеркивая форму ног. Я подчинилась, не желая его злить. Попрощалась с братьями, поцеловала сестричку. Матери, казалось, было безразлично происходящее.
— Поступай так, чтобы тобою гордились. Слушайся тетку. Она будет держать меня в курсе. Теперь иди, не заставляй отца ждать.
В первый раз в жизни я уезжала из семьи. Когда я садилась в машину, мне вдруг стало грустно. Как мне хотелось, чтобы мать обняла меня на прощание! Но с самого рождения я не слышала от нее ни одного нежного слова. Только: «Самия, слушай мать. Самия, слушай отца». И теперь вот: «Самия, слушай тетку». А кто когда слушал или слушает меня? Встретившись взглядом с отцом в зеркале заднего вида, я отвела глаза. Он воспользовался этим для очередного предостережения.
— Если ты едешь во Францию одна, не думай, что все тебе будет позволено. Знай: у твоего отца везде есть глаза.
Я сидела молча, словно завороженная. «Что же такого я могу сделать во Франции? Чего они опасаются?» У меня не было ни малейшего представления. Я хотела увидеть подругу детства, пожать ей руку — только и всего.
Хотела побывать в квартале, где я родилась и выросла, потому что считала, что мое детство было гораздо счастливее юношеских лет. Я растерялась. С одной стороны, хотелось освободиться от беспрестанного контроля и давления, с другой — угнетала мысль, что, отослав подальше, от меня просто хотят избавиться.
В аэропорту, где туда-сюда сновали люди разных национальностей, отец проводил меня до места регистрации билетов и велел ни на шаг не отходить от него, пока не объявят мой рейс. Я заметила, как какой-то молодой человек, проходя мимо, взглянул на меня.
— И ты еще смотришь на это ничтожество! — грозно заговорил отец. — Чем дольше ты будешь сторониться мужчин, тем лучше! Поверь мне! Ну как можно быть спокойным? Один Аллах ведает. Я должен постоянно следить за тобой, а потом настанет очередь твоей сестры. Если бы у меня были только сыновья! Я не хочу страдать из-за тебя, слышишь?! А теперь ступай. Посадка уже началась.
И не забывай: у твоего отца везде есть глаза. Ты только подумаешь что-то натворить — я уже все буду знать.
Возле турникета я оглянулась сказать отцу «до свидания», но он был уже далеко. По пути к самолету я старалась не поднимать головы, пряча лицо: мне казалось, что все таращатся на меня и уже сейчас за мной следят всевидящие глаза моего отца.
В самолете соседнее кресло занимал пятидесятилетний мужчина. Он был намного старше меня, а значит, это вряд ли рассердило бы моего отца. В момент взлета я закрыла уши руками, чтобы не слышать гула турбин.
— Впервые летишь на самолете? — приветливо спросил сосед.
— Нет, не впервые, — скромно ответила я.
Что было впервые, так это разговор с незнакомцем, и я до полусмерти боялась, как бы он не решил, что я ненормальная.
— Раньше бывала во Франции?
— Это моя родина, мсье. Я прожила там первые семь лет, а теперь возвращаюсь после восьмилетнего отсутствия.
— Тогда ты должна радоваться. А чем занимаешься в Алжире? Ходишь в школу?
Я поняла, что не смогу сказать правду. По национальности он, скорее всего, был французом и вряд ли понял бы, почему такой девочке, как я, запретили ходить в школу.
— Я с отличием окончила среднюю школу, — ответила я уклончиво.
— Браво. Люблю прилежных детей. А я преподаю в колледже. Твои родители, наверное, гордятся тобой и подарили тебе эту поездку в награду за твои труды, не так ли? На их месте я сделал бы то же самое.
Вести беседу мне было трудно: я избегала тем личного характера и все время переводила разговор в другое русло либо сама задавала вопросы о нем самом. Он сказал, что работает преподавателем в Алжире уже пять лет и очень любит эту страну. Четыре раза в год он ездит во Францию навестить супругу.
Полет длился два часа. Время в компании интересного собеседника пролетело быстро.
— Уважаемые господа, пристегните ремни, — объявила стюардесса. — Через несколько минут наш самолет совершит посадку в аэропорту Орли-Южный.
Самолет шел на снижение, и я прильнула к иллюминатору: как приятно снова увидеть проплывающие внизу знакомые картины, так не похожие на алжирские.
Мой приятный спутник на прощание пожелал удачной учебы и больших профессиональных успехов в будущем. Если бы он только знал, что я испытывала в тот момент! Но я никогда бы не доверилась незнакомцу.
Поблагодарив его за приятную компанию, я пожелала счастливого свидания с супругой.
Выражения на лицах попадавшихся навстречу людей заметно отличались от тех, что я видела в алжирском аэропорту, — они излучали спокойствие. Жизнь во Франции казалась размеренной и умиротворенной.
В зале ожидания меня ждали тетушка и ее муж.
— Дорогой, — сказала она супругу, — посмотри, она действительно стала красивой девушкой! — Потом она повернулась ко мне: — Мать будет гордиться тобой, потому что из тебя выйдет очень красивая невеста!
— Но я не собираюсь замуж! — воскликнула я.
Тетушка рассмеялась, словно я сказала невесть какую глупость.
— Все девушки когда-нибудь выходят замуж, дорогая.
А что им еще делать?
— Они могут трудиться, зарабатывать себе на жизнь и ни от кого не зависеть, — убежденно ответила я.
— Но только не дочь господина Шариффа, моя дорогая. И где ты всего этого набралась?
Забрав багаж, мы поехали в дом к дяде. Я с восторгом рассматривала попадавшиеся на нашем пути громадные здания и сгорала от нетерпения поскорее сообщить Амине о своем приезде. Мне так хотелось ее увидеть.
— Как дела у твоих родителей?
— Спасибо, тетя, хорошо.
— Твоя мама рассказывала, что ты выросла, но я и представить не могла насколько. Это сколько тебе уже?
— Скоро пятнадцать.
— Мы обязательно отпразднуем твой день рождения, — пообещала она слащавым голосом. — Будешь умной и послушной, будешь относиться к нам с почтением, тогда мы купим тебе очень хороший подарок.
Будешь относиться к нам с почтением — что означают эти слова? Разве я не относилась с почтением к своим родителям? От тетушкиных речей у меня комок подступил к горлу. В голове один за другим стали возникать вопросы. Затевалась какая-то интрига! Но я гнала дурные мысли, чтобы насладиться своим пребыванием во Франции.
Когда мы приехали, я познакомилась с двумя двоюродными братьями, которых никогда не видела раньше.
Они жили в Алжире, пока мы были во Франции, и переехали сюда, когда мы покинули страну.
— Заходи, моя дорогая, чувствуй себя как дома.
— Спасибо, тетя.
— Вот твоя комната, — сказала она, показывая комнату, которую уступил мне один из ее сыновей. — Распаковывай вещи и присоединяйся к нам в кухне.
— Можно я позвоню Амине?
— Амина — это дочь мусорщика?
— Да, это она.
— Лучше поешь сначала. Ты наверняка проголодалась.
— Ну пожалуйста, тетя, — взмолилась я. — Позволь мне позвонить. Я восемь лет ждала этого!
— Ну ладно. Только быстро и сразу приходи обедать.
Я по памяти набрала номер Амины. Сердце выпрыгивало из груди, когда я повторяла про себя: «Только бы она была дома!» И вдруг я услышала голос моей подруги.
— Амина?
— Да, я.
— Это Самия, — сказала я дрожащим голосом, не в силах совладать с эмоциями.
Мне так много нужно было ей рассказать: о том, как трудно жить в Алжире, как мне не хватало ее поддержки все эти годы, пока мы были в разлуке. Но рядом находилась тетушка, которая слышала каждое мое слово и могла все передать моей матери! Поэтому я попросила Амину перезвонить мне через час, после того как поем.
— Расскажи, что происходит в Алжире, — попросила тетушка. — Как твои школьные успехи?
— Блестяще. Вот только я не смогла закончить учебу…
— Не расстраивайся, — перебила она. — Главное — ты умеешь писать и читать. Сегодня вечером нам нужно обсудить одно очень важное дело.
«Вот как! Значит, я была права насчет интриги! Отправляя меня во Францию, мой отец преследовал некую скрытую цель».
— О каком деле?
— Вечером узнаешь. Но ты не беспокойся. Речь идет исключительно о твоем благополучии.
Амина позвонила через час, как и было условлено.
Тетушка, как только поняла, что звонит дочь мусорщика, недовольно буркнула: -
— Не говори долго. Ты ведь знаешь отношение к ней твоей матери. Ей не понравится, что ты общаешься с этой девчонкой.
Я проигнорировала ее замечание, ведь я так соскучилась по своей подруге. К сожалению, я не могла поведать ей всего, потому что тетушка все равно была поблизости и слышала разговор. Перед тем как повесить трубку, я пригласила ее в гости, поскольку и здесь меня лишили права выходить из дому одной.
На мой вопрос, каким образом Амина может плохо на меня повлиять, тетушка заявила, что, по ее мнению, моя подруга опозорила своих родителей, заведя дружбу с парнем-французом. Я же была поражена ее храбростью! Она по-прежнему делала все, что сама считала нужным. Но я, разумеется, не стала говорить об этом тетушке. Вечером она пришла ко мне в комнату.
— Спишь?
— Нет, тетя.
— Вот и хорошо, потому что я хочу с тобой поговорить. Это очень важно!
Я поняла, что вплотную приблизилась к тому, чтобы узнать истинную причину моего приезда во Францию.
— Слушаю, тетя.
— Мне кажется, правильно было бы, если бы ты услышала все от твоей матери. Ты уже выросла и стала красивой девушкой. Я и твои родители решили, что настало время подыскать тебе хорошего мужа, который сделает тебя счастливой. И вот после долгих поисков мы нашли тебе замечательного молодого человека.
— Замечательный он или нет, а замуж я не пойду! — заключила я. — Мне не нужен молодой человек, чтобы стать счастливой. Мне еще нет пятнадцати, и я вполне счастлива со своими родителями.
— Знаешь ли ты, что в пятнадцать лет твоя мать уже родила твоего старшего брата?
— Это было другое время, другая эпоха. Теперь не выходят замуж в пятнадцать лет.
Я не смогла сдержать слез и расплакалась.
— Твои родители очень огорчатся, узнав о твоих речах.
Ты должна руководствоваться не только эмоциями, но и рассудком. Выбора все равно нет. Ты должна подготовить себя ко встрече с будущим мужем, чтобы выказать почтение родителям, подарившим тебе жизнь и окружившим заботой.
Она говорила, говорила: что я должна и чего не должна делать, когда молодой человек придет знакомиться со мной. Казалось, она волнуется больше, чем будущая невеста. В какой-то момент она поняла, что я ее не слышу и она разговаривает сама с собой.
— Ну ладно, спи. Утро вечера мудренее.
В ту ночь я так и не смогла уснуть. Мысли путались.
Я была зла на родителей. Так поступить со мной! Разве я их не слушалась? Все эти годы я старалась быть послушной и незаметной, чтобы не сердить их, Гнев постепенно рассеялся, и на смену ему пришло чувство безысходности.
Почему они решили избавиться от меня именно так? Я хотела, чтобы кто-то объяснил мне все это, утешил. Мне так нужна была моя подруга, хотелось выговориться, попросить совета. Но я осталась наедине со своей бедой.
Кто этот молодой человек? И как вообще он может жениться на девушке, которую никогда не видел? Несколько позже у нас с тетушкой состоялся странный разговор, который я помню до сих пор.
— Тетя, можно у тебя кое-что спросить?
— Конечно, невеста.
— Мне не нравится, что ты меня так называешь.
— И то верно — ты еще не невеста, но за этим дело не станет.
— Что будет, если я откажу этому человеку?
— Отказывать не в твоих интересах, моя дорогая. Буду с тобой откровенна: у тебя нет выбора. Твои родители знают этого человека, он представляет интересы твоего отца здесь, во Франции. Он тоже алжирец, как и ты. Абдель Адиб — честный парень. Отец доверяет ему целиком и полностью.
— Вот и пусть поступает с ним по своему усмотрению, — возмутилась я. — Это не повод заставлять меня выходить за него замуж!
Я возражала, но понимала, что все напрасно. Чем больше я думала об этом, тем безвыходнее казалась мне эта ситуация-Утром стало еще беспокойнее. Видимо, не всегда утро мудренее вечера.
— Подъем! — скомандовала тетушка. — Надевай красивое красное платье и туфли, которые подобрала к нему твоя мать, и спускайся ко мне.
«Красивое красное платье! Значит, мать купила его специально для этого случая!» Моему возмущению не было предела. Все были в курсе, кроме меня. Впервые увидев платье, я не могла дождаться случая надеть. его, теперь же оно казалось мне ужасным — оно стало символом заговора против меня. Я чувствовала себя куклой, на которую надевают яркие тряпки, чтобы поскорее сбыть на рынке.
Увидев меня, тетушка воскликнула:
— Вы только посмотрите на эту красавицу! Жених будет просто очарован. И уж конечно заплатит более высокую цену. О какой цене вы говорите?
— Он должен подарить тебе дорогое украшение. Ведь жениться на дочери господина Шариффа — это очень большая привилегия. Может, и мне кое-что перепадет в благодарность за труды.
В этом водовороте событий я, главное заинтересованное лицо, была лишена права голоса. Мне позволялось слушать и выполнять, что велят. Единственное, что мне оставалось, — молить Господа, чтобы я не понравилась этому мужчине и он отказался от женитьбы.
Когда в дверь позвонили, меня охватила паника. Я должна была ждать в кухне часа, когда нужно будет подавать кофе.
— Не забудь поздороваться, — напомнила тетушка.
От страха меня бросило в холодный пот, и я поняла, что не смогу надлежащим образом вынести поднос с чашками. Я позвала тетушку, но та выслушала меня рассеянно и без сочувствия.
— Знаю я эти твои комедии. Твоя мать меня предупреждала. Немного холодной воды на лицо, и все пойдет хорошо. Это все от волнения.
Она придирчиво осмотрела меня со всех сторон. Наверное, я была слишком бледна, потому что она вынула тюбик с губной помадой. Я опешила.
— Что ты делаешь? Мать убила бы меня, если бы узнала, что я пользуюсь помадой!
Тетушка улыбнулась и стала подкрашивать мне губы.
— Об этом не переживай. Мать просила, чтобы ты была красавицей и твой будущий муж принял тебя с первого раза. Приготовься, скоро твой выход. Сделай так, чтобы твои родители гордились тобой. Я иду в гостиную, а ты жди, скоро позову тебя.
Спустя несколько минут я услышала ее голос.
— Самия, детка! Предложи нашему гостю кофе.
Ноги стали ватными, казалось, я вот-вот упаду в обморок. «Господи, помоги», — молила я. И как ни странно, мысль о том, что обо всем, что я сейчас делаю, узнает мать, придала мне уверенности. Зайдя-в гостиную, я поставила поднос на стол и, не поднимая глаз, поздоровалась с присутствующими. Единственное, что я смогла рассмотреть, — это начищенные до блеска туфли.
Я так поспешно вернулась в кухню, словно за мной кто- то гнался. Опустив голову на колени, я заплакала от бессилия и злости одновременно. Я не видела гостя, но вполне могла представить, как он оценил меня с головы до ног, прикидывая, стоит ли покупать предложенный товар.
Мне так хотелось поговорить с Аминой, но телефонный аппарат находился в гостиной, а туда мне ход заказан. Я сидела одна и ждала. В гостиной разговаривали и смеялись, а мне казалось, что весь мир развлекался за мой счет.
— Как это он сказал «да», — возмущалась я, когда гость ушел. — Я не знаю даже, как он выглядит! Я ни разу не взглянула на него!
— Сама виновата. У тебя была возможность на него посмотреть. Теперь поздно. Но в любом случае, он сказал «да» и пообещал прийти с подарком. Он так счастлив, что ты будешь его невестой!
— Думаю, что он женится на мне по расчету, ведь я — дочь его шефа. Если я не права, то почему он согласился жениться на девушке, которую видел впервые в жизни?
— Какой смысл гадать, Самия? Нужно поставить в известность твою мать. Надеюсь, я смогу ей сказать, что и ты согласна?
Неужели я могла не согласиться? Не дожидаясь моего ответа, тетушка позвонила матери и подробно рассказала о визите, делая особый акцент на согласии претендента.
Жестом она показала, что все-таки ждет, что я скажу.
— Скажи ей, что я согласна, — сдалась я и побрела в комнату оплакивать свою судьбу.
Эта свадьба означала, что семье безразлично, буду ли я счастлива: они попросту отказались от меня. Отныне я не могу рассчитывать ни на кого и ни на что. Жизнь была закончена. Но неужели я не имела права на свою собственную судьбу и на счастье?
— Хочет ли невеста узнать, что ей передала мать? — беззаботно поинтересовалась тетушка, закончив разговор с матерью.
Для меня быть невестой означало то же самое, что быть покойницей.
— Вы убьете меня сегодня! — заорала я в приступе истерики.
— Тихо! Беду накличешь! Убить? С чего бы это? Сама сказала, что принимаешь предложение этого человека. Сама не знаешь, чего хочешь, красавица. Бедная твоя мать: иметь дочь с таким характером! Нет, ты не заслужила услышать то, что она сообщила.
Осознав, что вышла за рамки допустимых приличий, я извинилась и попросила разрешения позвонить подруге.
— Знаю, почему ты просишь извинения, — язвительно заметила тетушка. — Хочешь меня подкупить, чтобы я позволила тебе поговорить с приятельницей, с этой потаскушкой! Я не разрешаю тебе этого. И твоя мать тем более. Будет лучше, если ты ее забудешь.
— Ну пожалуйста, позволь мне увидеться с ней хотя бы разочек, — взмолилась я. — Это моя подруга детства.
Я не допущу, чтобы она на меня хоть как-то влияла, обещаю.:
— Дай слово, что больше не будет никаких проблем с замужеством?
— Даю, тетя.
Амина откликнулась на приглашение в тот же вечер.
В памяти я сохранила ее образ — образ человека, который утешал меня и играл роль старшей сестры. Теперь она превратилась в красивую и элегантную девушку. Мы бросились друг другу в объятия, и я вцепилась в нее, как утопающий в спасательный круг. Так я поступала не раз в те далекие годы, когда нам было по шесть. Тетя предложила нам пройти в гостиную.
Подруга сразу заметила мое настроение.
— Рассказывай, что случилось?
— Они хотят выдать меня замуж, — прошептала я сквозь слезы.
— Ничего себе! Тебе ведь только пятнадцать лет. А кто этот человек, который хочет жениться на юной девушке?
— Он работает на моего отца. Приходил сегодня днем.
— Ты его хорошо знаешь?
— Ты что? Я даже не осмелилась на него посмотреть.
— Надеюсь, ты не примешь его предложение.
— Они не оставили мне выбора. Если я стану перечить отцу, он меня убьет.
— И ты это позволишь? — не унималась Амина.
— По-другому нельзя, поверь мне! Мне очень страшно.
Видя, в каком состоянии я нахожусь, Амина предложила остаться со мной на ночь. К моему изумлению, тетушка согласилась — правда, при условии, что я больше никогда не увижу Амину и не стану отказываться от замужества. Я готова была обещать все что угодно, лишь бы как можно дольше побыть с подругой. Теперь мы могли наговориться вдоволь.
— Моя бедная Самия, — сочувствующе проговорила Амина. — Зачем тебе соглашаться? Замужество — это очень серьезно. Ты будешь чувствовать себя несчастной и связанной на всю свою жизнь, если выйдешь замуж без любви. Ты не знакома с этим человеком, значит, ничего не знаешь ни о его достоинствах, ни о недостатках. Боже мой, это же твоя жизнь, твоя, а не их! Скажи им все, что ты об этом думаешь. Скажи им, что ты ошиблась и не хочешь связывать свою жизнь с человеком, которого не выбирала. Так выходили замуж во времена наших родителей, но не в 1978 году. Я знаю, что нужно сделать. Я расскажу о тебе своему куратору из службы социальной помощи, и она освободит тебя от их когтей, — сказала Амина, гордая тем, что нашла правильное решение.
— Не вздумай, Амина. Я не хочу проблем со своей семьей! Они способны на все. И ты называешь их семьей? Неужели ты не понимаешь, что они готовы похоронить тебя заживо?!
— Знаю, Амина. И все понимаю. Но прошу тебя ничего не предпринимать. Давай не будем о проблемах. К тому же я обещала тете не менять своего решения. Все, ни слова об этом. Расскажи лучше о себе.
— Ну ладно. Я меня есть любимый парень. Когда-нибудь мы поженимся, но пока я живу с родителями, мы встречаемся с ним несколько раз в неделю. Мы влюблены друг в друга как сумасшедшие.
— Завидую я тебе. Ты влюблена и счастлива! У меня такого, наверное, уже не будет.
— Ты никогда ни в кого не влюблялась?
— Я не была знакома ни с одним мальчиком. Мне это запрещали. Но может быть, я и влюблена, если это можно так назвать. Мне очень нравится один мужчина, которого я вижу из своего окна.
— Это не любовь. Это только влечение. Желаю тебе по-настоящему влюбиться хоть раз в жизни.
— Я не знаю, как можно влюбиться, постоянно находясь под присмотром родителей, а потом с мужем.
А мне так хотелось выйти замуж за человека, которого я полюблю!
Мы болтали и смеялись всю ночь, как девочки-подростки, кем, собственно говоря, и были. Утром пришла тетушка.
— Девочки, поднимайтесь. Амина, твоя мама сказала, чтобы ты была дома к восьми часам. У тебя осталось время только на то, чтобы умыться и собраться.
Тетушка ушла, и Амина спародировала ее голос и мимику. Мы рассмеялись, как две заговорщицы.
Пока Амина была в ванной, тетушка поинтересовалась, говорила ли я подруге о своей свадьбе. Я покачала головой.
— Ну и правильно. Она наверняка бы стала тебе завидовать. Ведь ты выходишь замуж раньше ее! Держись от нее подальше. Помни, ты обещала больше с ней не встречаться.
— Конечно. Тем более что послезавтра она уезжает в Лион навестить свою тетю.
— Скатертью дорога. Замечательно. Как у нас говорится: закрой дверь, через которую дует ветер. К тому же я уверена, что она едет не к тете, а куда-то со своим французским ублюдком. Я говорила, что она потаскуха.
При появлении Амины тетушка умолкла. Мы молча позавтракали, каждая думая о своем, а на прощанье взялись за руки.
— Замужем или нет, я всегда здесь. Если ты еще раз приедешь, не стесняйся: звони, приходи.
Ее слова были для меня бальзамом на сердце. Обняв меня на прощание, Амина ушла.
Во второй раз я расставалась с лучшей подругой против своей воли. Я тоже хотела, как и она, быть свободной, поступать по собственному разумению, учиться и любить того, кого выбрала сама. Как и все девушки моего возраста, я мечтала о большой и прекрасной любви. Не судьба. Жизнь распорядилась иначе. Или точнее — иначе распорядились родители.
Прошла неделя каникул, и тетушка объявила о предстоящем визите жениха. Он должен будет подарить мне свадебный подарок: дорогой перстень и часы.
— Как же он мог подобрать мне перстень, не зная размеров моих пальцев? — удивилась я.
— Я сказала ему, что твои пальчики тонкие, как карандашики. К тому же ты всегда можешь подправить перстень в ювелирной мастерской. Ты рада?
— Чему я должна радоваться? Перстню? У меня их дома полно. У меня нет ни малейшего понятия о человеке, который хочет на мне жениться. Я его не знаю и не люблю.
— Сама виновата, — в который раз упрекнула меня тетушка. — Не разыгрывай оскорбленную невинность. В любом случае ты увидишь его на свадьбе. У тебя впереди вся жизнь, чтобы научиться его любить.
Тетушка желала подбодрить меня, но ее слова еще больше испугали меня: все произошло так, как планировали мои родители, и я ничего не могла поделать.
После обеда новоиспеченный жених пришел с визитом.
Он разговаривал с тетушкой и смеялся. Слушая его голос, я все больше и больше его ненавидела. Как только он ушел, тетушка с радостными ю-ю* принесла мне подарок.
— Ю-ю… ю-ю… прими мои поздравления, дорогуша!
Разверни пакет! Горю от нетерпения увидеть перстень, достойный Самии Шарифф.
— Не хочу. Я у него ничего не просила. Сама открывай, если тебе так хочется.
Как маленький ребенок, сгорающий от любопытства, она неуклюже развернула пакет. Внутри был перстень с изумрудом и золотые часы. С восхищением тетушка протянула подарки мне.
— Упакуй аккуратно. Покажешь матери, когда вернешься домой. И береги эти вещи. Ты будешь носить их всю жизнь, а сейчас можешь померить.
— Может, позже. Сейчас не хочется.
— Вот еще, опять недовольна! Современным девушкам не угодишь.
Чтобы не слышать ее обидных слов, я удалилась в свою комнату. Тетушка никак не желала понимать, почему мне были безразличны эти драгоценности. Ей не понять, что для меня даже примерка была равнозначна пожизненной кабале. Я хотела, чтобы меня оставили в покое, но желанного покоя оставалось все меньше и меньше. Свадьба Пои так называемые каникулы закончились, настала пора возвращаться в Алжир. Я желала оказаться как можно дальше от моего жениха и всего с ним связанного. Махнув рукой тетушке с дядюшкой на прощание, я поспешила в самолет. Хотелось поскорей забыть все случившееся на этой неделе! Я была готова встретить в штыки неминуемые расспросы матери. «Или она думает, что я буду прыгать от радости? Отличная перспектива — выйти замуж за человека, которого мне выбрали! Как бы не так! Родители, должно быть, счастливы, потому что нашли человека, который возьмет за меня всю ответственность. Они могут больше не бояться бесчестья по моей вине. Теперь-то они будут спокойны», — рассуждала я.
Встреча с родителями представлялась мне все более опасной. Но к счастью, отец был занят, и в аэропорту меня встречал шофер.
— Здравствуй, Самия. Хорошо провела время в Париже?
Я разыграла роль нормальной девушки, которая пробела интересные каникулы, и сообщила ему, что мне было весело и теперь я скучаю по Парижу. Если бы он только знал правду! Но рассказать о том ужасе, который довелось пережить, я не могла. Как и большинство людей, он был уверен, что все девушки из богатых семей живут счастливой и интересной жизнью, потому что у них есть красивый дом и все, что они пожелают. Даже человек, приближенный к нашей семье, не догадывался о том кошмаре, в котором я жила.
У меня было трудное детство, а теперь я оказалась за шаг от того, чтобы стать женщиной, так и не испытав радостей, доступных моим сверстникам.
Увидев меня, мать взяла мои ладони в свои. Странно!
Первый раз в жизни она сделала это.
— Браво, девочка! — воскликнула она. — Вот теперь я узнаю свою дочь. Мы с отцом гордимся тобой.
— Чем именно вы гордитесь? — спросила я, отважно выдерживая ее взгляд.
— Не смотри на меня так, — добавила мать более прохладным тоном.
Я опустила глаза.
— Слушаю. Что ты там хочешь сказать?
— Ради любви к Всевышнему, не заставляйте меня выходить замуж за человека, которого я никогда не видела.
— Так почему же ты на него не посмотрела? — рассмеялась мать. — Мы с отцом затем и отправили тебя в Париж, чтобы ты увидела его. И прекрати поминать всуе имя Божье, лучше слушай, что тебе говорят родители. Ибо это и есть воля Всевышнего. Нам не в чем себя упрекнуть, мы выполнили свой родительский долг. Да знаешь ли ты, что даже не заслуживаешь такого жениха?
Он слишком для тебя хорош. Угораздило же его выбрать такую поганку, как ты!
— Я не хочу выходить замуж!
Мать залепила мне пощечину.
— Я смотрю, во Франции тебе удлинили язык, раз ты осмеливаешься возражать матери! Знай, что жизнь — это не кино о любви, которое показывают по телевизору.
Отцу лучше не знать, что ты мне наговорила. Знаешь ли ты, что может тогда произойти?
Я молча посмотрела на мать.
— Он выберет на кухне самый тупой нож и перережет тебе горло на моих глазах.
Страх пронзил мое тело, и с того дня я часто представляла, как к горлу мне приставляют лезвие.
Мать пожелала посмотреть подарки, и я с безразличным видом протянула ей пакет. Я хотела одного — уйти к себе.
— Становись взрослее! Тебе пятнадцать лет, и скоро ты будешь жить с мужем. Что он подумает о нас, узнав, как ты себя ведешь в этом возрасте? Теперь можешь идти.
Как мне не хватало моей комнаты! Это было мое укрытие, здесь я чувствовала себя в относительной безопасности. Разложив вещи, я выглянула в окно, но, к моему разочарованию, окно напротив было занавешено. Какая досада!
Пришел Камель справиться о своих французских приятелях, но о них мне нечего было рассказать, и я поведала ему о своих злоключениях. Брат стал расспрашивать о моем женихе.
— Кто он? Ты познакомилась с ним там?
— Как бы не так! Он управляющий рестораном отца.
— Теперь я понимаю, почему отец с матерью так радовались, отправив тебя туда. Мы с Фаридом подозревали что-то неладное.
Вскоре пришел и Фарид. Он хотел расспросить меня о жизни в Париже, но младший брат дал понять, что момент не самый удачный.
— Что случилось, Самия? — все-таки спросил Фарид. — Ты что-то натворила? В таком случае, не хотел бы я оказаться на твоем месте.
— Замолчи, — перебил Камель. — Ничего она не натворила — ее хотят выдать замуж.
— Как это выдать замуж? Ты ведь еще юная. И кто этот счастливчик?
— Я его не знаю, и даже не решилась взглянуть на него, когда он приходил посмотреть на меня.
— Ты согласилась? — спросил Камель испуганно и удивленно одновременно.
— Мое «да» или «нет» никому не интересно. Все уже решено за меня: свадьба состоится. Они хотят избавиться от меня как можно скорее, отправить меня подальше от вас.
Я заплакала, словно мне предстояло покинуть братьев уже сегодня.
— Неразрешимых проблем не бывает, — подал надежду Фарид. — Я поговорю с матерью и заставлю ее прислушаться к голосу разума.
Братья пошли в свои комнаты, когда вернулся отец.
Сердце выпрыгивало из груди — я боялась встречи с ним, будто на самом деле совершила какой-то проступок. Спросит ли он, как прошла поездка? Или как прошло сватовство? Что мне ему ответить? Разговор с отцом для меня был равносилен разговору с Богом. Я осмотрела себя, проверила, не растрепались ли волосы, как я одета. Отец всегда требовал, чтобы я скрывала от всех, что я женщина, а теперь позаботился о том, чтобы я стала замужней женщиной.
Как обычно, он сидел за столом один и ждал, пока мать, словно его личная служанка, подаст ужин. Я подошла, чтобы поцеловать его, но он не позволил, ограничившись рукопожатием, как с чужим человеком.
— Как прошла поездка? Надеюсь, что это был первый и последний раз, когда платил за тебя я. Все последующие поездки будет оплачивать твой супруг.
— Да, папа, спасибо, — ответила я сдержанно.
— Надеюсь, ты слушалась тетку?
— Да, папа. Я делала все, что она мне говорила.
Он собирался сделать мне знак удалиться, как вдруг передумал. От страха я втянула голову в плечи.
— А ну-ка посмотри на меня.
Сердце бешено забилось. Я подняла голову.
— Ты красишь ресницы тушью?
Моя душа ушла в пятки.
— Нет, отец! Я совсем их не крашу. Клянусь, я никогда не прикасалась к туши для ресниц.
— Подойди и вытри глаза платком. Сейчас посмотрим, говоришь ли ты правду.
Взяв платок, я протерла глаза. Я знала, что платок останется чистым, ведь под страхом наказания никогда не пользовалась макияжем.
— Хорошо. Я удовлетворен. А то было подумал, что ты стала нарушать мои запреты. Иди и позови мать, мне нужно кое-что у нее уточнить.
Он вернулся к еде, а я пошла за матерью. Мать немедленно отложила яблоко, с которого срезала кожицу, и отправилась к отцу. Из кухни я услышала их разговор.
— Перескажи мне, что говорила тебе Самия, — потребовал отец.
— Она была очень довольна и особенно благодарила тебя. Все-таки в глубине души наша дочь признательна за то, что мы желаем ей только добра.
— Что она думает об Абделе?
— Только хорошее. К тому же она уверена: все, что решит ее отец, для нее хорошо. Поверь, она послушная, когда хочет. Она знает, что ты не выбрал бы для нее кого попало.
— Это в ее интересах. Нам, можно считать, повезло, что мы нашли такого солидного человека, который согласился жениться на Самии без каких-либо предварительных условий. Теперь рассчитываю на тебя: ты должна сделать ее женщиной, достойной носить имя мужа. До свадьбы год. Ты покажешь ей, как содержать в порядке дом, как готовить еду и ухаживать за одеждой. Пусть усвоит, что жена должна слушаться и уважать супруга. Я хочу ходить с высоко поднятой головой перед нашими земляками во Франции. Когда она выйдет замуж, мы перестанем быть за нее в ответе, эту эстафету примет муж. Я сыт ею по горло. Как это утомительно — иметь дочь! Это такой позор. А ведь подрастает еще одна. — Тяжело вздохнув, отец замолчал.
Я пошла в комнату, размышляя о своей судьбе после услышанного. Ну что ж, я была только проклятием, карой, ниспосланной свыше на головы моих родителей.
В течение следующего года служанки обучали меня работам по дому, а мать — приготовлению пищи. Когда я готовила блюда сама, отец критиковал их, ругал меня как не способную ни на что. По его словам, если я буду потчевать своего будущего мужа этим, тот отошлет меня обратно после первого года совместной жизни. Если бы так произошло на самом деле, вряд ли я об этом жалела бы.
Оставшиеся до свадьбы дни я считала, словно последние в моей жизни. Потеряв аппетит, осунулась. Мать сердилась, думая, что я отказываюсь от пищи умышленно, чтобы вынудить жениха отказаться от тщедушной некрасивой женщины, и заставляла меня есть всеми известными ей способами.
Весь год я часто болела, отчего стала слабой и малоподвижной. Потеряла двенадцать фунтов*, учитывая, что и до этого я не считалась девушкой в теле. Часто не могла заснуть и ночи напролет, представляя свою жизнь с чужим мужчиной. А мысль о предстоящих физических контактах приводила меня в панику.
Я никогда не находилась наедине с парнем, не считая братьев. Родители, приучившие меня сторониться всех представителей мужского пола, теперь сами бросали в объятия незнакомого мужчины. Меня словно вывернули наизнанку.
Мать вместе с тетушками готовились к свадьбе. Они хотели, чтобы праздник получился грандиозным, достойным семьи Шариффов. Сколько бы это ни стоило, родители собирались поразить гостей, так чтобы о моей свадьбе еще долго говорили в городе. Были заказаны великолепные ткани, сделанные лучшими мастерами с Аравийского полуострова.
По нашей традиции новобрачная должна несколько раз проходить перед гостями, каждый раз меняя платья.
Богатство семьи невесты оценивалось по качеству и цене нарядов. Чем больше роскоши, тем большего уважения заслуживала семья.
Мать заказала у портных двенадцать самых лучших платьев, одно роскошней другого, в том числе официальное свадебное платье, которое мать ждала откуда-то из Италии.
Роскошные наряды и дорогие украшения были достойны принцессы, но мне это больше напоминало грандиозные похороны, которые готовили для меня родители. Закрывая глаза, я повторяла про себя, что это сон, кошмарный сон, но я проснусь — и все закончится. Однако ночь проходила, а кошмар оставался.
В Алжире свадебному празднованию придают большое значение. Чем семья богаче, тем больше должно быть роскоши. Мои родители, помешанные на репутации, собирались закатить пир на весь мир.
В приготовлениях я участвовала лишь в случае крайней необходимости: продолжала худеть, поэтому наряды подгонялись по фигуре в самый последний момент.
Вокруг меня все вертелось, суетилось, а я была как сомнамбула.
По мусульманской традиции мои тетушки и двоюродные сестры повели меня в хаммам — турецкие бани, где невесту очищали горячим паром, сопровождая мой путь традиционными народными песнями и пронзительными ю-ю. Считается, чем пронзительнее ю-ю, тем больше радость, тем удачнее церемония. Радости у меня не было, зато уши закладывало от шума.
Тетушки и кузины не понимали, почему я так мрачна.
— Счастливая! У тебя платье, о котором можно только мечтать, роскошные наряды, а жених просто идеальный. Вот бы оказаться на твоем месте! Не делай такой скорбный вид.
После хаммама шофер отвез нас домой. По дороге он встревожено поглядывал на меня в зеркало заднего вида, но я хранила молчание. Когла я выходила из автомобиля, он подал мне руку.
— Поздравляю вас! Вы молодая и красивая невеста! От всего сердца желаю: будьте счастливы!
— Спасибо, — ответила я взволнованно. — Вашим дочерям в самом деле повезло с отцом.
На пороге меня встретила мать, поздравила и проводила в комнату.
В арабских странах будущая невеста всегда ходит с сопровождением и делает только то, что ей говорят. И так до тех пор, пока ее не передадут жениху. Кроме того, невеста должна остерегаться дурного глаза. Мусульмане верят, что среди окружающих всегда найдется завистник, желающий зла, поэтому принимают меры предосторожности.
— Из комнаты ни на шаг, — напомнила мать. — Я принесу тебе поесть, только на этот раз постарайся, чтобы тарелки остались пустыми. Твой муж подумает, что мы морили тебя голодом.
Я попросила ее задержаться немного.
— Мама, я не хочу никуда уезжать. Я боюсь жить с ним одна. Пожалуйста, не позволяйте увозить меня далеко!
— Ну чего ты боишься? Я знала, что ты захочешь сорвать свадьбу. Ты терпеть не можешь счастливых людей вокруг себя. Ты постоянно перечишь. Мы с твоим отцом потратили столько времени и сил, чтобы подготовиться к празднику, а ты желаешь все испортить? Сядь и успокойся. Хоть раз будь взрослой. Позволь нам насладиться этим долгожданным днем. Когда ты нас покинешь, мы хотим не поминать тебя лихом.
— Я боюсь жить далеко от дома с мужчиной, которого совсем не знаю.
— Послушай, — спокойно продолжала она. — Постараюсь убедить тебя на примере. Перед тобой две тарелки: в одной суп, приготовленный твоими родителями, в другой — жаркое сомнительного происхождения. Что ты выберешь?
— Я выберу тарелку, которую приготовили вы, но ведь речь идет не о супе или жарком, а о моей жизни! Неужели она для вас ничего не значит?
— Самия, угомонись, — нетерпеливо перебила мать. — Ты поедешь с ним. Мы же выбирали тебе не палача, который поведет тебя на эшафот. Я тоже не была знакома с твоим отцом до нашей первой ночи, но я же не умерла. Посмотри теперь, как я живу. Уверена, ты тоже будешь жить так же хорошо, как и я. Да, мы выбрали Абделя, поэтому если у тебя с ним возникнут проблемы, мы всегда сможем помочь. Заклинаю тебя Господом, не позорь нас перед гостями, улыбайся, пожалуйста…
И, оставив меня наедине с моим горем, мать ушла.
Раздались пронзительные ю-ю — пришла старшая сестра матери и объявила о прибытии ханайи для третьего, заключительного этапа покраски.
Ханайя — женщина, которая при помощи цветной пудры на основе хны наносит на тело невесты специальные рисунки, которые символизируют чистоту невесты, и только самые близкие гости и родные имеют право прикоснуться к такому рисунку-талисману. Работа эта занимает три дня, в течение которых ханайя постоянно сопровождает невесту, куда бы та ни направлялась.
Чем гуще хна, тем дольше на теле держится краска.
Хну я никогда не любила, а перед свадьбой тем более.
Никак не могла избавиться от чувства, что меня метят, как скотину. Мне так хотелось стать некрасивой и отталкивающей, чтобы жених от меня отказался, а когда я о нем думала, у меня начинались колики…
Голос ханайи вернул меня к действительности.
— Ну почему у тебя такое грустное лицо? — спросила она. — После покраски и эпиляции мы поедем к Амире.
Она лучший парикмахер в стране. Скажу тебе честно, такая грандиозная свадьба, как твоя, — редкость. Все наряды выбраны с большим вкусом. Что ты сделаешь со своим свадебным платьем после церемонии?
— Понятия не имею, — честно ответила я. — Спросите у матери. Она его покупала.
— Я бы хотела подарить его своей дочери, если это возможно. Надеюсь, ей повезет так же, как и тебе. Поверь, то, что сейчас с тобой происходит, — это сказка!
Для меня это было сказочным несчастьем. Я готова была все отдать, чтобы родиться в другой стране и в другой семье!
Подошло время делать полную эпиляцию. На теле невесты-мусульманки не должно остаться ни единой волосинки за исключением бровей, которые просто прореживали. Раньше я никогда ничего подобного не делала, но меня предупредили, что будет больно, ведь для эпиляции применялся воск. Во время процедуры я плакала от боли, не зная, какая сильнее: физическая или душевная. К тому же мастер все время смеялась над моими слезами!
Оценивая результат, мать поморщилась.
— Чересчур тонкие брови. Отец будет недоволен.
Ханайя возразила.
— Он мог бы немного и ослабить вожжи. Как-никак дочь уходит к мужу.
«Горе мне, если и мужу окажутся не по нраву выщипанные брови», — подумала я.
Обе женщины рассмеялись. Я стояла рядом, словно живая кукла.
— Теперь можно и к парикмахеру, — сообщила ханайя. — Госпожа Шарифф, вы пойдете с нами?
— Нет, я должна остаться здесь. С невестой пойдут две кузины. Я сейчас принесу накидку для Самии и предупрежу шофера.
Проведя большую часть последних трех дней в комнате, я воспользовалась случаем, чтобы взглянуть на белый свет, но поскольку в обед ничего не ела, я чувствовала слабость.
Садясь в автомобиль, я заметила сочувствие на лице шофера.
— Можете включить музыку? — попросила сопровождающая. — Мы готовимся к свадьбе, а не к похоронам.
Чтобы доставить мне удовольствие, шофер выбрал музыку, которая нравилась мне в те времена, когда он возил меня в школу. Но он не знал, что эта же мелодия была записана на грампластинке, разбитой отцом в конце учебного года. Она лишь напомнила мне о несчастье.
Выходя из машины, мы попросили шофера забрать нас через три часа.
Парикмахер оглянулась в поисках следующей клиентки.
— Это вы? — справилась она у моей спутницы.
— Я бы с удовольствием, но теперь очередь малышки Самии, а я помогаю ей.
— Сколько тебе лет?
— Шестнадцать, мадам.
— Выглядишь как четырнадцатилетняя. Тебе точно шестнадцать? Хотела бы я поговорить с твоей матерью, чтобы в этом убедиться, — говорила она, разглядывая меня, словно я была раненым животным. — Какую ты хочешь прическу? У тебя прекрасные волосы, и не хотелось бы стричь их коротко.
Она говорила со мной так, как говорят с детьми, настолько ей было трудно представить меня в качестве невесты.
— На ваше усмотрение, мадам. Я в этом ничего не понимаю.
Парикмахер более не настаивала. Она подняла и собрала волосы наверх — получился большой шиньон, в два раза шире моей головы. Когда она приступила к макияжу, я попросила сделать его легким, поскольку по моему лицу беспрестанно текли слезы. Рассеянно выслушав пожелания счастья, я села в машину. Шофер улыбнулся.
— Как ты красива, девочка! Пусть Бог никогда не оставит тебя без помощи.
Я промолчала. Поездка оказалась слишком короткой, а мне хотелось, чтобы она продолжалась бесконечно.
— Будьте смелее! Выше нос! — подбодрил шофер и церемонно пожал мне руку.
У него на глазах проступали слезы, я была тронута его сочувствием, но надо было идти, потому что невеста не должна останавливаться перед дверью.
Все женщины, находившиеся в тот миг в доме, включая мать, собрались вместе и принялись рассматривать меня со всех сторон. Издавая радостные крики, все поздравляли мою мать. Всеобщее ликование.
— Видит Господь, какая она красивая, наша Самия! Какая красивая у вас дочь!
Мать тоже смотрела на меня с гордостью, а когда мы остались наедине, сказала:
— Посмотри, как ты изменилась! Ну просто красавица! Такой подходящий момент побыть красивой. Ты еще больше понравишься своему мужу. Когда я выходила замуж, у меня не было всего того, что есть у тебя. Почувствуй себя счастливой, дочь! Через час ты уже не будешь мадемуазель Шарифф, ты станешь мадам Адиб.
Мать ушла, и я снова расплакалась, потому что все больше и больше боялась того момента, когда увижу своего будущего мужа. Какие слова я буду ему говорить?
На какую вообще тему могут разговаривать два абсолютно чужих человека? Ведь мужчины, с которыми мне доводилось общаться до сих пор, были либо мои братья, либо пожилые люди, такие как мой отец.
Мне сказали, что скоро ко мне придут спрашивать, согласна ли я выйти замуж. Ответив утвердительно, я должна буду поставить свою подпись в регистрационном журнале. Лицо мое при этом останется закрытым.
Через десять минут я услышала голос — кто-то читал Коран. Затем наступила полная тишина. Приближался решительный момент. В дверь постучали. Я закрыла лицо накидкой, как меня учили. Дверь распахнулась — на пороге стоял лучший друг и врач отца.
— Здравствуй, моя девочка! Приподними накидку, я хочу увидеть твои прекрасные глаза.
Я послушалась.
— Твой отец назначил меня главным свидетелем, чтобы подтвердить твое согласие, прежде чем передать тебя Абделю. Ты согласна, девочка?
— Посмотрите на меня, дядя Али. Неужели вы думаете, что я рада тому, что сейчас происходит?
— Что ты хочешь сказать? Ты не согласна?
Я подтвердила кивком головы.
— Зачем же ты позволила родителям поступить так, если ты не согласна? — продолжал он задавать вопросы.
— Умоляю вас, дядя Али, пожалейте! Не дайте насильно выдать меня замуж! Я готова покончить с собой, чтобы избежать этих мук. Готова на это, даже если никто после этого не будет меня оплакивать.
— Что же мне сказать твоему отцу? Сейчас же поговорю с ним.
Я поняла, что должна пойти на попятный, иначе в который раз испытаю на себе гнев отца, и я остановила дядю Али.
— Самия, я вижу, что ты не согласна. Я тоже против того, чтобы тебя выдавали насильно. Ты приносишь себя в жертву, но я должен предпринять попытку предотвратить это. Успокойся, я сделаю все, что в моих силах.
И он вышел из комнаты. Слезы еще не высохли на моих щеках, как я уже раскаивалась в сказанном, упрекая себя в том, что испортила такой важный день для моих родителей. Проклиная себя, я сильно ударила себя по щеке.
Раздались шаги отца. Когда открылась дверь, я увидела его полные ненависти глаза и, затаив дыхание, закрыла лицо руками.
— Если у нас сегодня не будет праздника, я перережу тебе горло и выпью твою кровь, проклятая девка! — исступленно заорал он. — Ты не моя дочь, не моя кровь!
Сатанинское отродье! Ты всегда отравляла мне жизнь.
Не можешь удержаться в последний день, который проведешь в моем доме! Тебя направляет дьявол, вот кто!
А теперь ты закроешь свою пасть и покорно выйдешь замуж. Так я навсегда избавлюсь от тебя. Даже если тебя будут рвать собаки, я не пошевелюсь, чтобы тебе помочь. Ты поняла?
— Да, отец, я раскаиваюсь, что так поступила.
— Не реви, меня твои крокодиловы слезы не трогают.
Он вышел, хлопнув дверью. Слезы лились в три ручья.
Дядя Али попросил свою жену Кариму утешить меня, но, увидев меня, она сама залилась слезами.
— Что они с тобой сделали? Не плачь, я буду с тобой до последней минуты.
Карима рассказала, что ее тоже выдали замуж против воли, но дядя Али оказался хорошим человеком, и со временем она полюбила его. Возможно, мне тоже повезет, как и ей.
— Подожди, я поищу что-нибудь, чтобы подправить твой макияж. От слез у тебя остались разводы.
Меня уже ждали в зале для торжеств. Приведя в порядок макияж, она помогла мне надеть свадебное платье.
Я вышла из комнаты, которая больше мне не принадлежала. Я покидала свой маленький кокон навсегда.
Какой тяжелой ни была моя жизнь дома, уйти отсюда нелегко. На пороге я задержалась, чтобы в последний раз окинуть взором и запомнить это место навсегда.
Женщины толкались, чтобы увидеть меня в наряде, а я искала глазами мать. Она не двинулась с места.
— Давай, девочка. Спускайся, — напутствовала тетя Карима, и я продолжила свой путь.
Мне покрыли голову и лицо плотной вуалью, в которой я должна была пройти в автомобиль.
Лицо новобрачной следует скрывать от глаз публики до тех пор, пока ее не привезут в зал для торжеств. Чтобы никто не сглазил. Мать была убеждена в истинности этого поверья: если в дом приходит беда, это всегда последствие сглаза недоброжелателей, которые завидуют твоему счастью. А сегодня, в столь знаменательный день, нужно было соблюдать особую осторожность.
Алжирская традиция требует, чтобы отец невесты поднял руки над парадной дверью дома. Новобрачная, переступая порог, проходит под вытянутыми руками отца, который в последний раз целует дочь. Этот ритуал — залог будущей беззаботной жизни невесты. Когда я проходила под руками отца, он прошептал вместо поцелуя:
— Ты не заслуживаешь, чтобы я сказал тебе «прощай».
И снова по щекам покатились слезинки.
Машина для невесты была роскошной — черный автомобиль класса люкс, украшенный многочисленными лентами и белыми цветами. Недавно получивший водительские права Фарид в роли шофера был очень серьезен.
В сопровождении нескольких женщин я села внутрь.
С меня сняли плотную вуаль, под которой я чуть было не задохнулась, оставив только легкую прозрачную белую фату из той же ткани, что и платье. Брат не видел меня три дня, поэтому с нежностью поглядывал на меня и улыбался, но я никак не отреагировала. Тетя Карима крепко сжала мою руку.
— Приехали, — торжественно провозгласил Фарид.
Снова надев мне на голову плотную накидку, меня отвели в специальный зал для новобрачных. Стояла ужасная жара, и я поспешила избавиться от этой хламиды.
Заиграла музыка, и в зале стали появляться гости.
Тетя Карима справилась, как я себя чувствую.
— Как приговоренная к смерти, — выдохнула я слабым голосом.
— Не говори так, девочка. В день свадьбы не говорят о несчастье.
Меня усадили в кресло на возвышении, так, чтобы всем было видно, и вручили коробочку с кольцом, которое я должна буду надеть жениху на палец. От одной только мысли, что я буду это проделывать на глазах у толпы гостей, меня бил озноб.
Ю-ю стали пронзительнее, настойчивее: в зал вошел жених. Все повернулись в его сторону, и я воспользовалась случаем, чтобы наконец рассмотреть его. Среднего роста, широкоплечий, он производил впечатление сильного человека. Темные глаза и густые черные усы.
Жених подошел к креслу, стоявшему рядом с моим.
Я опустила голову, чтобы не встречаться с ним взглядом.
— Настало время искупления за все твои глупости, — прошептала мать и отошла в сторону. — Будь любезна, Самия.
Жених сидел рядом, а мне казалось, что вот-вот я упаду в обморок. Но не случилось. Я выдержала. Певчие выводили рулады в мою честь, публика аплодировала.
Пришло время для торжественного дефиле в двенадцати платьях, подобранных матерью. Женщина, выполняющая обязанности свадебного распорядителя, отвела меня в специальную комнату. Дефиле началось. Я надевала одно платье, проходила в нем до своего места, садилась на пять минут, после чего вставала и уходила.
Надевала следующее и снова возвращалась… Я чувствовала себя неловко, расхаживая туда-сюда, но так у меня появлялась возможность быть подальше от жениха.
После двенадцатого наряда я вновь облачилась в свадебное платье, в котором чувствовала себя, как в робе смертника, и мать с улыбкой подала жениху знак, что настало время обменяться кольцами.
Жених повернулся ко мне, требуя протянуть руку.
Впервые он обратился ко мне. Глаза гостей были прикованы к нам, и я обвела взглядом присутствующих в поисках сочувствия. Мать жестом потребовала быть внимательнее к тому, что происходит. Тетя Карима печально показала на свой палец. Я поняла — настала моя очередь.
Доставая кольцо из коробочки, я уронила его, и Абделю пришлось наклоняться за ним. Я аккуратно взяла кольцо, и хотя пальцы тряслись, вторая попытка оказалась удачной. Никогда раньше я не касалась руки постороннего мужчины. Это взволновало меня.
Обменявшись кольцами с женихом, я почувствовала облегчение, правда, на короткое время. Я знала, самый тяжелый момент впереди. Около восьми часов грянула прощальная песня, и Абдель повел меня к выходу. Тетя Карима шла рядом.
— Я здесь, Самия, не беспокойся. Я буду сопровождать тебя до дома твоего дяди. Там пройдет ваша первая брачная ночь..:.;
Я попросила ее надеть на меня накидку. Не хотелось, чтобы посторонние видели мои слезы.
И в сопровождении Каримы я прошла к автомобилю для женщин.
Эта «прекрасная» первая брачная ночь!
Мой муж — теперь у меня был законный муж — должен был присоединиться ко мне в нашу первую ночь.
Тетя Карима проводила меня в комнату для новобрачных, достаточно просторную даже в сумрачном свете. В центре стояла широкая кровать с атласным покрывалом, отороченным кружевами, и с раздвинутыми занавесками балдахина. Я почувствовала, что покрываюсь гусиной кожей — настолько мрачным мне показалось увиденное.
Тетя Карима без устали твердила, что все идет хорошо.
Вскоре хозяйка дома, моя тетушка по матери, объявила, что новобрачный уже на подходе, поэтому тетя Карима должна проститься. Я бросилась к ней.
— Пожалуйста, не оставляйте меня! Мне страшно!
Не оставляйте меня с ним! Заберите меня!
— Я буду в соседней комнате. Ты сможешь меня позвать, если понадобится.
Тетя Карима ушла, оставив меня наедине с моими слезами и страхом. Некоторое время спустя дверь раскрылась, и походкой заходящего в гарем паши в комнату вошел мой муж. Постояв немного на пороге, он медленно приблизился. Я ждала, затаив дыхание.
— Фу, наконец-то мы остались одни, — язвительно начал он. — Посмотри на меня.
Я не смела поднять голову, и он пальцами взял меня за подбородок. Впервые я посмотрела в лицо мужа. Я уже знала, что ему тридцать лет, хотя выглядел он значительно старше. Черты лица были правильные, но жесткое выражение делало его суровым. Его можно было бы назвать даже красивым, если бы он почаще улыбался.
Сев рядом, муж осмотрел меня с головы до ног, потом стал гладить руками, с каждым движением все сильнее нажимая. Я вскрикнула.
— Только не строй из себя святую невинность. Никогда не поверю, что ни один парень никогда тебя не касался. А то я вас, девок, не знаю! Только прикидываетесь, чтобы набить себе цену, но я-то не дурак! — Он рассмеялся. — Ну-ка, иди ко мне! Увидишь, как это будет со мной!
Он стал мне отвратителен. Я не хотела видеть его лицо, не хотела его прикосновений. Мать была права, называя мужчин воплощением зла. Но почему же ее нет рядом, чтобы помешать этому злу?! Я была совсем одна с этим проголодавшимся волком. Он велел раздеться, но я замотала головой, тогда он повалил меня на кровать и стал с силой срывать с меня одежду.
— Кричи, если хочешь. Мы одни в доме. Кроме нас, здесь никого нет. Чем громче ты кричишь, моя ягодка, тем больше заводишь меня.
Я поняла, что он получает удовольствие от происходящего, но все равно сопротивлялась, цепляясь за платье. Вдруг он ударил меня по лицу.
— Получи, — выдохнул он. — Это заставит тебя одуматься.
Я схватилась рукой за щеку, а он, воспользовавшись моментом, вырвал платье и стал меня рассматривать.
— Целый год я гадал, как ты выглядишь без одежды. Знаешь, а ты совсем не похожа на женщину, которой я тебя представлял. У тебя же совсем нет груди. И что мне теперь делать с этим набором костей? Вырастет она со временем или я всю жизнь буду довольствоваться тем, что есть?.. Ага, тебе не нравится заниматься любовью? Давай, не стесняйся, и ты увидишь, какой огонь пылает в твоем мужчине.
Теперь я понимала, какой мужчина мне достался.
Абдель был неистовым. Чтобы избежать побоев, мне нужно было подчиниться. Я выполнила его требование, оставшись полностью голой. Мне было стыдно. Хохоча, он щупал меня, чем внушал все большее отвращение.
Потом спросил, точно ли я девственница. Конечно, я была девственницей.
— Ну что, развлечемся? — добавил он с вызовом.
Схватив меня за плечи, он навалился сверху и резко попытался проникнуть в меня. От боли я закричала, прося остановиться, но чем громче я умоляла, тем больше боли он мне причинял. Уснуть мне так и не удалось, поскольку всю ночь он не прекращал своих попыток проникнуть в меня. И каждый раз я плакала и выла от боли. Утро застало меня рядом с громко храпящим мужчиной.
Поднявшись, я побрела в ванную комнату. Оказалось, мы действительно были одни в большом доме. Проходя мимо зеркала, я посмотрела на свое отражение: некрасивая, потрепанная и несчастная. Приведя в порядок волосы, я села на пол и положила голову на колени: всегда так садилась, когда испытывала страх и хотела уберечься от неприятностей. Перед глазами стояли ночные унижения, которые подтверждали предательство моих родителей, а именно моей матери, которая позволила выдать меня за сексуального маньяка (хотя тогда я еще не знала этого термина). Если бы у меня был выбор, я бы предпочла умереть.
Вдруг из-за двери донеслись звуки шагов и оборвались перед ванной. Это был Абдель. Он постучал.
— Самия, открой!
Я не подчинилась, и тогда он заорал:
— Открой дверь или я ее высажу и разобью тебе голову.
Испугавшись, я открыла.
— Так ты хочешь заняться любовью прямо в ванной, маленькая вертихвостка? — поинтересовался он.
Желая закончить начатое ночью, он швырнул меня на пол и стал целовать, высовывая язык, словно испытывающая жажду собака. Я заорала и, к своему удивлению, тут же услышала шаги. Муж зажал мне рот, а из-за двери послышался голос тетушки:
— Что там происходит у наших маленьких голубков?
Абдель поднялся и быстро оделся.
— Голубков, скажешь тоже! Самия кто угодно, но только не голубка. Скорее уж ворона, которая ни с кем не хочет делиться сыром.
Он вышел в коридор, и я услышала, как он о чем-то шепчется с тетушкой. Вскоре внизу хлопнула входная дверь, и я поняла, что муж ушел из дому злой как черт.
Тетушка поглядела на меня с упреком.
— Где ночная рубашка, которую тебе положили у изголовья?
— Висит на спинке кровати.
— Идиотка! Ты испортила свою брачную ночь!
— Не понимаю. Как я испортила брачную ночь?
— У тебя текла кровь после близости с ним?
— Нет. Просто мне было очень больно. И сейчас больно.
— Видимо, мне говорили правду: ты ничего не умеешь, можешь только плакать. Твоя мать мне часто об этом говорила, да я ей не верила. Бедная Варда, да придет ей на помощь Аллах! Послушай меня, Самия. Это вопрос чести, с таким не шутят. Почему это после близости у тебя не было кровотечения? Или он не лишил тебя девственности?
— Я не знаю! Знаю одно — было очень больно, когда он дотрагивался. Больно и страшно.
— Речь не об этом. То, что тебе было страшно, это не важно. Важно доказать, что ты была девственницей.
Что мне теперь сказать твоей несчастной матери? Что этой ночью ничего не было? Может, у него что-то не в порядке с пенисом? Если ничего не произошло по его вине, это меньший позор для чести семьи Шариффов, чем другое. Понимаешь?
— Я ничего не понимаю. Мне было больно всякий раз, как он ко мне прикасался. Не позволяйте ему! Мне казалось, будто он раздирал меня на части всю ночь! Я боюсь его. Тетушка, не оставляйте меня. Заберите меня отсюда!
— Куда я тебя заберу? Постой! Я приготовлю тебе поесть, и тебе станет лучше. Через это проходят все женщины, не только ты. Пока никто не умер после брачной ночи. Главное сейчас — подтвердить твою ность. В следующий раз, когда у вас будет близость, положи под себя ночную рубашку так, чтобы на ней осталась кровь. Так твои родители подтвердят, что честь семьи не запятнана. Да твоя мать плясать будет с твоей ночнушкой! Давай, девочка, будь достойна рода Шариффов.
Я немного перекусила, надеясь, что мужа не будет долго. Увы, как только тетушка ушла, Абдель вошел как тень и набросился на меня, повалив на пол на живот; всем весом он навалился на мою спину. Потом развернул и задрал ночную рубашку. Он был разгневан и больше не слышал ни плача, ни мольбы.
— Ты теперь моя, и я не хочу, чтобы меня считали неполноценным. Я слышал, о чем ты тут сплетничала с теткой, и сейчас докажу, что я мужчина, настоящий мужчина. И не когда-то там в следующий раз, а прямо сейчас! Твои родители узнают, кто я. Меня возбуждает лишь мысль, что я могу делать все что угодно с дочерью своего шефа!
Он вонзил в меня пенис так, словно это был кинжал.
От боли я потеряла сознание, а когда пришла в себя, поняла, что по-прежнему лежу на полу. Только накрытая покрывалом. Моя тетушка с гордым видом держала в руке ночную рубашку в пятнах крови, словно это военный трофей.
— Браво, моя девочка! — сказала она, помогая мне подняться. — Я сейчас же отнесу рубашку твоей матери, чтобы она показала ее толпе. Собравшиеся только этого и ждут. Ты подтвердила честь рода, Самия! Мы все гордимся тобой. Прими мои поздравления! Теперь отдыхай.
Ты стала женщиной, и я желаю тебе много детей, прежде всего прекрасных мальчиков!
Мне хотелось есть. Тетушка принесла чашку кофе с круассаном и поставила рядом, но у меня не было сил дотянуться до них. Хотелось выспаться, пока рядом не было Абделя. Я чувствовала себя израненной, униженной и оскверненной. Я не хотела, чтобы он возвращался. Тем временем моя мать танцевала перед гостями «танец спасенной чести». Танцевала долго? пока не упала в изнеможений.
Насилие со стороны мужа не прекращалось.
Через четыре дня ко мне в гости пришла мать. До нашего отъезда во Францию оставалось два дня, и она решила узнать, что из одежды я возьму с собой. Мне было все равно, и я попросила ее выбрать на свой вкус.
— Перед тем как расстаться, в последний раз послушай меня, Самия. Теперь ты должна слушаться мужа и выполнять все его требования. Он все будет решать за тебя. Если он будет делать тебе замечания — это его право. Даже если они покажутся тебе несправедливыми, все равно будь терпеливой и говори себе, что все это делается для твоего блага. Если он поднимет на тебя руку, знай, что он имеет на это право, потому что воспитание жены — прямая обязанность мужчины. Твоя тетя рассказала мне, что муж дал тебе пощечину во время первой брачной ночи. Не переживай, ведь он сделал это, потому что любит тебя и желает тебя. Понимаешь?
— Когда любят, не бьют!
— Откуда ты знаешь? Разве ты уже любила? Или думаешь, что раз мы с твоим отцом били тебя, то не любили? Ошибаешься. Когда человека любят, то делают все, чтобы помешать ему ступить на неверный путь. Меня бьет твой отец, но разве он меня не любит? Наоборот, я благодарна. Ведь именно благодаря ему я стала уважаемой в обществе женщиной. Я живу жизнью, о которой всегда мечтала. Такой жизни я желаю и тебе, но ее надо заслужить послушанием и благодарностью к мужу.
Я слушала ее и думала: «Моя мать учит меня искусству выживать во время войны! Войны длиною в жизнь…»
Слушать мужа. Собрать в кулак смелость и терпение.
Позволить ему командовать тобой. Быть убежденной, что он всегда поступает тебе во благо. Он — хозяин, ты — рабыня! Вот главное правило для несчастных дочерей строгих родителей-экстремистов, которые постоянно твердят о суровых религиозных правилах: отец знает все, отец — это Закон!
Отправляясь домой паковать чемоданы, мать дала мне еще один совет — повторять одну и ту же фразу всякий раз, когда между мной и мужем возникнут трения: «Я должна быть покорной и быть достойной рода Шариффов».
— Поднимайся в комнату и приведи себя в порядок, если не хочешь, чтобы твой муж заглядывался на других девок.
Я осталась одна рассматривать стены. А когда отправилась приводить себя в порядок, он грубо схватил меня за плечо. И как только он умудрялся совсем не производить шума при ходьбе? Волк, настоящий волк, хватающий свою добычу!
— Идем в спальню, моя хорошая! Я научу тебя любви.
Я хочу видеть тебя абсолютно голой, пусть даже сейчас твое тело оставляет желать лучшего. Тебе надо поправиться, чтобы твоя грудь стала больше. Это меня не устраивает.
Ударив за то, что я отказывалась его целовать, он взял меня силой.
— Надеюсь, мне не придется бить тебя всякий раз, когда я захочу тебя взять? — проревел он. — Похоже, ты безбожница. Долг правоверной мусульманки — удовлетворять своего мужа. Отказываясь от этого, ты потеряешь место в раю. Я твой муж, и ты должна уважать меня и слушаться. Таковы наши законы. Мужчинам Господь сказал: «Вы пастухи, а женщины — скот, который вы пасете!» Если не веришь, могу показать тебе эту суру из Корана.
Все же я осмелилась усомниться в его словах и сказала, что трудно представить, чтобы Господь говорил подобные речи. Муж разозлился, в очередной раз поволок меня к кровати и изнасиловал.
— Надеюсь, теперь ты поняла, кто пастух, а кто скотина. Можешь спросить у своего отца, но я уверен, что он подтвердит мою правоту. Он ревностный мусульманин и законы шариата знает намного лучше меня. Послушай меня, смирись с этой мыслью, иначе ты серьезно осложнишь свою жизнь. Мне не нравится строптивая супруга. Когда я голоден, ты должна накормить меня, когда хочу спать, ты должна укрыть меня одеялом, когда я захочу женщину, ты будешь удовлетворять меня. И мне плевать, хочешь ты сама этого или нет.
Два дня пролетели как мгновение, настала пора отправляться в путь. В последний раз я пришла в родительский дом проститься с семьей. Мать приготовила мне два чемодана с вещами, которые сама собрала, и не преминула прочитать мне целую лекцию, повторив свои предыдущие инструкции. Правда, на этот раз она не уточнила, что я при необходимости могу рассчитывать на них.
Я пошла к отцу — тот как всегда сидел один перед телевизором — и села, сделав вид, что заинтересовалась передачей.
— Зачем ты пришла? — спросил отец, удивленный моим молчанием. — Хочешь денег? Сколько тебе?
Я ответила, что мне не нужны деньги, что я просто хочу в последний раз посидеть рядом с ним. Я хотела сказать, что нуждаюсь в его поддержке, в его благословении, но не нашла в себе сил это сделать. А так хотелось услышать, что даже после того как он выбрал для меня мужа, он все равно отвечает за все, что со мной происходит, и всегда готов меня защитить. Я так нуждалась в этих словах. Но знала, что отец мне этого никогда не скажет.
Сначала я поцеловала сестричку, потом братьев. Плакал только Малек. В последний раз я посмотрела на дом и на родных. Мать помахала мне, и этот простой жест согрел душу. Я уезжала, зная, что мое сердце все равно останется там.
Я уезжала далеко, вместе с бешеным животным, и никто больше не позаботится обо мне. Казалось, всем так хотелось, чтобы я поскорее уехала, словно я могла заразить их чумой. С человеком, который отныне управлял моей жизнью. Он сел на переднее сиденье рядом с моим отцом — отец должен был отвезти нас в аэропорт. Я устроилась сзади и принялась осматриваться по сторонам.
Хотелось навсегда запечатлеть в памяти картинки, плывущие передо мной, словно я видела их в последний раз.
От этой мысли на глаза накатили слезы, которые заметил отец.
— Почему ты плачешь? Ведь ты уезжаешь в страну, в которой родилась! У тебя есть муж, он позаботится о тебе. Каждое лето я буду оплачивать тебе билеты на самолет, чтобы ты могла навещать нас. Полно тебе, будь взрослой, перестань. Будь достойной супругой и дочерью. Уважай наши обычаи, дочка, никогда не позволяй, чтобы французская культура заставила тебя отказаться от наших религиозных традиций. Впрочем, твой муж позаботится об этом. В Париже сейчас жилищный кризис, поэтому в качестве свадебного подарка я купил для вас хороший дом с мебелью. Тебе понравится. Это все, что я хотел сказать. А теперь покажи, что ты рада!
Я улыбнулась. Я в самом деле была рада: ведь наконецто он заговорил со мной спокойно и сделал подарок, чтобы доставить мне удовольствие. Но он даже не догадывался о том, что было у меня на сердце, о том страхе, который я испытывала в тот день, представляя, что во Франции останусь наедине с Абделем. Я уже догадалась, что за мужчина стал моим мужем — мужчина, который знает, какую власть имеет надо мной. Я знала, что он будет помыкать мною и делать все, что ему заблагорассудится.
У меня было несколько причин, чтобы бояться собственного будущего во Франции. Я смотрела на сидевших спереди мужчин, которые говорили о делах. Мужчин, от которых зависела вся моя жизнь. Сегодня отец передавал эстафету Абделю. Хорошо, наверное, снять с плеч тяжелый груз ответственности и передать его другому… В аэропорту муж засуетился. В какой-то момент они повернулись ко мне спиной, но я увидела, как отец передал ему стопку купюр. Абдель сразу повеселел. Жестом он велел мне следовать за ним. Двое мужчин с чемоданами шествовали впереди, а я замыкала процессию.
Я шла за ними, как ребенок идет за взрослыми. Мне казалось, что они могут забыть обо мне. Перед таможенным контролем отец помахал Абделю, но когда я потянулась поцеловать его, не позволил мне этого, как обычно, ограничился похлопыванием по плечу и напоминанием о том, что я должна заботиться о себе, но еще больше заботиться о муже.
— Надеюсь, — добавил он, — твой муж никогда не будет на тебя жаловаться. Ну а если у тебя возникнут проблемы с ним… вы люди взрослые, сами во всем разберетесь. Ступай и будь достойна своего отца!
Абдель дал мне знак поторопиться — казалось, ему хочется быстрее покинуть это место. Самия Шарифф Мой отец заплатил за билеты первого класса.
— Возле иллюминатора сяду я, — заявил муж и, заняв желанное место, приказал сесть рядом с ним. Возвращение в Париж все больше пугало меня.
— Готова к вечеру? — спросил он.
— В смысле?
— В том смысле, что я собираюсь провести хороший интимный вечер в компании с тобой.
Я молчала, не зная, что ответить. Он нахмурился.
— Ты что, фригидная?
— Я не знаю, что означает слово «фригидная». Объясни мне.
— Фригидная — это когда шлюха вроде тебя корчит из себя святую! Держу пари, что ты строила глазки парням, а мне только пыль в глаза пускала насчет своей девственности. Скорее бы оказаться дома. Там я тебе преподам урок, мало не покажется.
Я знала, что от него можно ожидать чего угодно, но до этого момента даже представить не могла, насколько мерзким он может быть.
Джелаба — накидка или плащ до земли с длинными рукавами и капюшоном, который в мусульманских странах носят как мужчины, так и женщины. (Примеч. авт.)
Одноименная столица Алжира. В русском языке эти названия звучат и пишутся одинаково. (Примеч. пер.)