— Да, Сашенька, Рембрандт общечеловеческий, как сифилис. — Габриэль вонзила вилку в кусочек ананаса. — На, ешь, — принялась она кормить покорно открывавшего рот Саша.
Я унесла пустые бутылки на кухню. Постояла, прислонившись к двери, — устала от беготни в магазин и прачечную, надоело ждать Ксавье. Если бы не седина, со спины Габриэль можно дать лет тридцать. У нее красивые, хотя и отмеченные старческими пятнами руки — сейчас они запихивают пьяному Саша в рот вилку, словно желая зарезать. Бледный Саша открывает и закрывает рот в полной уверенности, что получает самые лакомые кусочки. Габриэль со смехом уверяет, что это недоеденный шашлык. Тарелка пуста, вилка тоже. Саша сонно стучит зубами. Засыпает.
Габриэль закуривает и откидывается назад, облокотившись головой о стекло. Со двора доносится ежевечернее позвякивание — консьержка везет мусорные контейнеры. Снова тишина. В квартире соседей раздается мелодичное «бим-бом» старинных часов: десять, одиннадцать.
— Садист, — заметила Габриэль.
— Саша? Этот заморыш? — Меня переполняло сочувствие к спящему на стуле Сашеньке.
— При чем тут Саша, он и мухи не обидит. Маятник, маятник отстукивает мгновения. Чего ты стоишь в темной кухне. Садись. — Она указала сигаретой на соседний стул. — Где Ксавье?
— Работает.
— А поляк со швейцарцем?
— В кино.
— А ты?
— Что я?
— Ты где, ведь не здесь же. Рассеянная, молчаливая. Подала, убрала, просто горничная, ей-богу. Кто тебя так?
— Никто, — вздохнула я. — Я люблю Ксавье и боюсь, что он меня бросит.
Габриэль пожала плечами:
— Брось его первая.
— Я его брошу, а он себе кого-нибудь найдет, в результате все равно получится, что это он меня бросил.
— Детка, тебе только двадцать восемь, вся жизнь впереди, с Ксавье или без него. Взгляни на меня. — Габриэль подвинулась к лампе. — Я рассыпаюсь на отдельные морщины, из меня лезут старческие пятна, сиськи из силикона. — Она обняла абажур.
Саша проснулся и, извинившись, отправился в ванную. Пальцы Габриэль были обведены светящимся контуром, я коснулась цветных стеклышек лампы. Бережно накрыла ее ладони своими.
— Ты не старая, вокруг тебя постоянно крутятся мужики — Саша, Жан.
— Ты не поняла, Шарлотта, — Габриэль убрала руки, — я не боюсь ни старости, ни одиночества. Я — не боюсь. Это мое тело уже боится смерти. От страха перед ней оно корчится, ветшает. Я нафаршировала себя силиконом, но тело не обманешь. Вскоре начнут трястись руки, я буду пускать слюни и делать под себя. Не от старости — от панического ужаса перед смертью. — Она оттолкнула абажур, и лампа ритмично закачалась, то освещая, то погружая в тень углы мастерской. Мы глядели на этот маятник, не возобновляя прерванного разговора.
— Чем он там занимается? — забеспокоилась Габриэль. — Саша, все в порядке?!
В ответ мы услышали утвердительное:
— Угу. Только с водой что-то не то, — пожаловался Саша.
Дверь была приоткрыта, Саша, одетый, стоял на коленях в пустой ванне, пытаясь пальцем пропихнуть в сливное отверстие ананасно-мясную кашицу.
— Хотел выкупаться, — объяснил он, ковыряясь в дырке, — но вода какая-то густая, не течет.
Габриэль выудила его из ванны, пустила душ. Ругаясь, смыла остатки шашлыка.
— Мы пошли. Как хорошо, что есть машина. — Она поцеловала меня на прощание, поддерживая качающегося Саша. — Передай привет Ксавье и прочим. Ему, — она потрясла Саша, — простительно, он с утра пил со мной в городе.
Я помогла Саша надеть длинное черное пальто и отвела обнявшуюся парочку на паркинг. Видимо, уже приближался рассвет, потому что лампочки на крыльях Мулен Руж не горели. С сумерек до часа-двух ночи мельница вращается, украшенная красными лампочками. В два крылья замирают, около трех гаснет свет.
О начале дня или конце ночи — в спальне со спущенными жалюзи всегда одно и то же время суток, сероватый мрак — возвестил телефонный звонок. Трубку снял Ксавье.
— Не знаю, надо спросить Шарлотту. Это Михал, они в Ле Мазе, предлагают вместе позавтракать. Они купили французский батон и камамбер.
— Который час? — Я выбралась из-под одеяла.
— Михал говорит, одиннадцать. Идем?
— Одиннадцать. — Я все не могла проснуться. Вот уже несколько минут колокола на близлежащей Трините во славу Господню оглушали как набожных прихожан, так и атеистов. — Воскресенье. — Я наконец пришла в себя и зажгла свет. — Ле Мазе? Там же закрыто по воскресеньям.
— Михал говорит, что в виде исключения открыто, поэтому они там.
— Воскресный завтрак в Ле Мазе — это чудесно, пошли. Если ты, конечно, хочешь.
— Я ничего не хочу, мне все равно, где завтракать — в Ле Мазе или здесь.
— Чего ты не хочешь? — Я старалась быть вежливо отстраненной. — Быть со мной? Меня?
— Подожди, — прервал он. — Михал еще что-то говорит. Ага, что все бессмысленно и ему не хочется жить. Теперь он положил трубку.
— Я тоже не хочу жить, слышишь?
— Ты? А что случилось? — Ксавье сунул телефон под кровать.
— Ты не хочешь быть со мной, ты больше меня не хочешь. — Я не удержалась и заплакала.
— Детка моя, ну что ты болтаешь, я сказал, что ничего не хочу, потому что работа не идет. Я просто злюсь на самого себя. Не плачь. — Он вытер мне щеки краем пледа. — Ты похожа на маленькую растрепанную девочку, а я обожаю маленьких девочек в кружевных трусиках, я всегда их хочу, — он откинул одеяло, — как и их рыженьких пушистых медвежат.
В дверях Ле Мазе мы столкнулись с двумя музыкантами, которые тащили виолончель и барабаны. Хозяин за стойкой подал Ксавье пиво.
— За счет заведения, — предупредил он. — Давно не виделись.
— Пришел посмотреть, по какому случаю вы открыты в воскресенье.
— Мы закрываемся на рождественские каникулы, надо отработать выходные. — Он протянул мне кружку светлого пива.
— Тоже за счет заведения? — поинтересовалась я.
— За мой собственный. — Он по-парижски, четыре раза поцеловал меня. — Мы с тобой еще не поздоровались.
Из-за балюстрады на втором этаже выглянул Томас: