Абундио с трудом вернулся к своим конвоирам и повис у них на плечах. Им пришлось тащить его волоком, и носки сапог оставляли на пыльной дороге две неровные борозды.
А Педро Парамо сидел в своем плетеном кресле и смотрел вслед кучке людей, уходивших от него по дороге на Комалу. Он хотел было поднять левую руку, но она почему-то не послушалась и, точно неживая, упала ему на колени. Это не встревожило его. Он уже привык: каждый день отмирала какая-то часть его существа. Сады блаженных сбрасывали цвет. «Все уходят по той же дороге. Все». И он возвратился к прерванным мыслям.
— Сусана, — промолвил он и закрыл глаза. — Я умолял тебя, чтобы ты вернулась…
…Огромная луна сияла над нами — она была центром вселенной. А мои глаза ничего не видели, кроме тебя. Лунный свет струился по твоему лицу. И я не отрываясь смотрел на тебя, на явленное мне чудо. На матовый блеск твоей кожи, отполированной лунным сиянием; на полные губы, влажно облитые радужным мерцанием звезд; на тело твое, белеющее в черной ночной воде. Сусана, Сусана Сан-Хуан.
Педро Парамо снова попытался поднять руку, чтобы разогнать дымку, туманившую дорогой образ, но рука, словно камень, упала ему на ноги. Тогда он попробовал поднять другую руку, и рука медленно стала отваливаться от его тела и уткнулась сбоку от него в землю, точно костыль, подперев обрубленное плечо.
«Вот она, моя смерть», — подумал он.
Солнце заливало поля утренним светом, возвращая всему сущему форму и цвет. Он смотрел на свои заброшенные пашни. Одичалая, мертвая пустошь простиралась перед ним. От солнца ему стало теплей. Взгляд его чуть приметно перемещался: вслед пробегающим воспоминаниям, заслонившим собой настоящее. Сердце у него замирало и останавливалось, и вместе с сердцем, казалось ему, останавливается время. Замирает дыхание жизни.
«Только бы это не было началом ночи, новой, вечной ночи», — думал Педро Парамо.
Ночей он боялся: они населяли темноту призраками. А оставаться со своими призраками с глазу на глаз ему было страшно. Он боялся ночей.
«Пройдет немного часов, а когда стемнеет, — я знаю, — опять явится Абундио и, протягивая окровавленные руки, станет выпрашивать деньги, в которых я ему отказал. Но у меня самого теперь нет рук, и я не смогу прижать их к глазам, чтобы не видеть его. Мне придется выслушивать его просьбы до самого рассвета, и лишь с наступлением дня он затихнет и уйдет».
Кто-то осторожно коснулся его плеч. Он напряг безрукое тело и приподнялся.
— Это я, дон Педро, — услышал он голос Дамианы. — Принести вам поесть?
— Я ухожу, — ответил Педро Парамо. — Ухожу… Туда…
Дамиана Сиснерос обхватила его обеими руками, он встал, шагнул вперед, пошатнулся — и упал. Все внутри его закричало, моля о помощи, но вслух он не произнес ни слова. Тело его, разваливаясь на куски, с глухим стуком рухнуло наземь и осталось лежать — грудой мертвого праха.
Ниньо (букв.: мальчик, ребенок) — обращение крестьян и слуг к молодому хозяину.
Отате — разновидность бамбука.
Имеется в виду восстание «кристерос» (1926–1929) — вооруженное выступление мексиканских католиков, причиной которого послужило ограничение государством прав Римско-католической церкви в Мексике.
Окоте — пирамидальная сосна.
Атоле — маисовый напиток.
Пульке — алкогольный напиток, приготовляемый из сока агавы.
Вильисты — сторонники Франсиско Вильи (наст, имя Доротео Аранго; 1877–1923), руководителя крестьянского движения на севере страны во время Мексиканской войны.
Байлон Паскуале (1540–1592) — монах-францисканец, канонизирован в 1690 г.; объявлен покровителем евхаристических конгрессов и братств; также считается покровителем пастухов.
Каррансисты — сторонники Венустиано Каррансы (1895–1920), буржуазно-либерального государственного деятеля Мексики, президента страны в 1917–1920 гг.
Обрегон Альваро (1880–1928) — мексиканский политический и военный деятель; во время Мексиканской революции сражался в рядах армии Каррансы; президент страны в 1920–1924 гг.