Со дня моей свадьбы прошло уже несколько месяцев. Я мирно живу в деревне среди своих книг и спокойно, без всякого нетерпения ожидаю благоприятной поры для возвращения в свет. Брак для меня отнюдь не склеп, где погребены все человеческие надежды и всякое стремление к деятельности, как это часто бывает у других. Я не питаю большей, чем прежде, склонности к сиденью в мягком кресле и меньшей — к бритью. Стремления мои не ограничиваются обеденным часом, а планы — «переходом с кровати на диван». Я вступил в брак честолюбцем, и он не излечил меня от этой страсти, но благодаря ему все распыленное собралось воедино, все неопределенное стало четким. Правда, я меньше озабочен тем, что станут обо мне говорить в обществе, но зато хочу, чтобы мне воздали по заслугам. Я вовсе не жажду забавлять своих врагов и завсегдатаев светских салонов, но хотел бы приносить пользу друзьям и всему человечеству.
Быть может, я предаюсь лишь тщетным, необоснованным надеждам; быть может, в свойственном природе человеческой самомнении (особенно же свойственном именно мне, как, возможно, подумает читатель) я переоцениваю и силу и цельность своей души (ибо одно без другого бесполезно), — об этом ни я сам, ни свет еще не могут судить. «Время, — говорит один из отцов церкви, — есть пробный камень для того, чтобы истинного пророка отличить от пустого хвастуна».
Однако, любезный читатель, в течение тех двух лет, которые я намерен посвятить своим уединенным занятиям, мои поля и фолианты не займут у меня столько времени, чтобы я неучтиво пренебрег тобою. Если ты знал меня городским жителем, то теперь я от всего сердца приглашаю тебя посетить меня в деревне. Обещаю, что мои вина и яства окажутся вполне достойными Гьюлостонова сотрапезника, а беседа будет не скучнее этой повести. Я буду хвалить твоих лошадей, ты — восхищаться моей супругой. Потягивая старое вино, будем мы обсуждать злободневные события, и если последнее нам наскучит, то мы вознаградим себя первым. Словом, буде ты не очень глуп и не чрезмерно мудр, только от тебя зависит, чтобы мы стали отличными друзьями.
Полагаю, что, с моей стороны, было бы невежливо расстаться с лордом Винсентом, не сказав о нем на прощание ни слова, после того как я заставил его совершить утомительное путешествие по страницам этой книги. Желаю ему на избранном им политическом пути вызывать к себе то восхищение, которого вполне заслуживают его дарования; и если нам с ним придется встретиться в качестве противников, пусть нашим самым смертоносным оружием будет какая-нибудь цитата, а самым тяжким ударом друг Другу — острое словцо.
Лорд Гьюлостон регулярно переписывается со мною, и в последнем своем письме обещал навестить меня в течение ближайшего месяца, дабы восстановить на лоне природы значительно ослабевший за последнее время аппетит. ;!
Недели три тому назад я получил от моего дяди извещение о смерти младенца, которого родила ему леди Глен-моррис. Я от всего сердца желаю ему возместить эту утрату, у меня достаточно средств для удовлетворения моих нужд и достаточно вполне обоснованных надежд на осуществление моих желаний.
Торнтон умер, как и жил, закоснелым грешником и негодяем. «Эх, — сказал он со свойственной ему шутовской грубостью почтенному священнослужителю, пытавшемуся ревностно, но безуспешно оказать ему духовную поддержку в последние мгновения его жизни. — Эх, ну какая разница между богословием и пустословием? Мы с вами — точно колокол со своим языком: вы трезвоните, я вишу».
Доусон умер в тюрьме, раскаявшийся и примиренный. Трусость, губительная для порядочного человека, зачастую исправляет негодяя.
От лорда Доутона я получил письмо с просьбой принять на себя представительство в парламенте от одного местечка, которое в настоящее время не имело своего депутата. Как жаль, что щедрость, столь расточительная для тех, кому она не нужна, так часто обходит тех, кто в ней нуждается. Не стану распространяться о том, что я ему ответил. Надеюсь, лорд Доутон еще поймет, что простить министра — не значит забыть обиду. А пока я вполне удовлетворен уединенной жизнью в обществе немых наставников, у которых я учусь логике и искусству законодательства для того, чтобы оправдать высокое мнение его милости о моих талантах. Прощай, Брут, мы встретимся при Филиппах![889]
Несколько месяцев тому назад леди Розвил покинула Англию. Судя по последним полученным от нее известиям, она живет в Сиенне в полном затворничестве, и к тому же здоровье ее весьма пошатнулось.
Бедная леди Гленвил! Мать такого красивого, такого одаренного и столь преждевременно погибшего сына! То, что я мог бы сказать о ней, — «вы, вы и вы…», все отцы и матери, в тысячу раз острее меня ощущаете в потаенных глубинах сердца, где уже нет места словам и слезам. Бывают мгновения, когда сестра покойного так мучительно переживает свое горе, что даже муж не в состоянии ее утешить. А я сам, я — о мой друг, мой брат, — разве я забыл тебя? Вот я откладываю в сторону перо, отрываюсь от своих занятий… У ног моих лежит твой пес, он глядит на меня так, словно читает мои мысли, и, кажется, в его глазах я вижу те же слезы, которые блистают в моих.
Но не на этом хотел бы я проститься с читателем. Встреча наша отнюдь не была скорбной, пусть же и прощание не будет грустным. Я хотел бы верить, что ты, следивший за пестрой вереницей моих признаний в этой исповеди, нашел в ней что-нибудь для себя поучительное, хотя я и делал вид, что стараюсь лишь развлечь тебя. Но об этом распространяться не стоит: мораль, которую навязывают, часто не производит должного действия. Все, на что я решусь, — это высказать надежду, что мне удалось раскрыть перед тобою правдивую и вместе с тем не совсем банальную страницу из великой и полной разнообразия книги бытия человеческого. В нашем деятельном и неспокойном мире я не был ни отвлеченным созерцателем, ни праздношатающимся. В то время как все вокруг меня бодрствовали, и я тоже не давал себя усыпить, как бы ни манили меня грезы, достойные поэта. Подобно школьнику, на ученье я смотрел, как на ученье, но в живой деятельности видел величайшую для себя радость.
Как бы там ни было, но все мною виденное, слышанное и прочувствованное я заботливо сохранил в своей памяти и тщательно обдумал. То, что получилось, я отдаю на твой суд.
Sicut meus est mos
Nescio quid meditans nugarum;[890]
но, может быть, не
totus in ill is.[891]
Какое бы общество — высшее или самое низкое — я ни рисовал, эти свои наброски я делал как свидетель, но отнюдь не старался ничего копировать, ибо я никогда не избегал любой среды и любой индивидуальности, которые позволяют взглянуть на жизнь под необычным углом зрения или на человека в каком-то новом его отношении к миру. Однако считаю долгом добавить, что я старался не столько быть сатириком, бичующим отдельные личности, сколько наблюдать и изображать некие общие явления, а потому в обрисовке второстепенных действующих лиц (например, Раслтона или Гордона) я брал с натуры лишь общий контур, а краски накладывал по прихоти своего воображения.[892]
В отношении самого себя я проявил большую откровенность, ибо не только показал — non parca manu[893] — свои ошибки, но даже (согласись, что это бывает куда реже) свои слабости, и, заботясь о том, чтобы развлечь тебя, всегда давал тебе возможность посмеяться даже за свой собственный счет. А потому прости мне, если я не герой в модном вкусе, прости, если я не проливал слез над сокрушенным духом и не чванился своим «истинно британским сердцем», и согласись с тем, что в наши дни, когда всевозможные Вертеры бесконечно чередуются со всяческими могучими героями, человек, не являющийся ни тем, ни другим, есть во всяком случае нечто новое в литературе, хотя, боюсь, нечто довольно обычное в жизни.
А теперь, благосклонный читатель, пора мне вспомнить пословицу о тех, кто о другом скажет одно полезное слово, а о себе наболтает невесть чего, и больше тебя не задерживать. Что бы ты ни думал обо мне и о бесчисленных моих недостатках как писателя и как человека, — поверь, что с самой искренней надеждой на то, что прощальное пожелание мое сбудется, я сейчас говорю тебе — прощай и будь счастлив!
Стихотворные переводы в тексте, кроме особо оговоренных, выполнены Б. Томашевским (главы I–LIV) и Н. Рыковой (главы LV–LXXXVI)
БУЛЬВЕР-ЛИТТОН
П е л э м, или
Приключения джентльмена
Редактор Б. Томашевский Технический редактор М. Кондратьева Корректоры Н. Маркова и Г. Сушкова
Гослитиздат. Ленинградское отделение. Ленинград
…мы встретимся при Филиппах! — слова, сказанные духом Юлия Цезаря его убийце Бруту (Шекспир, Юлий Цезарь, д. IV, явл. 3). В битве при Филиппах, в Македонии, войска Кассия и Брута были разбиты.
Согласно своему обычаю, думаю о всевозможных пустяках(лат.).
Поглощен ими (лат.).
Автор (он же и герой) покорнейше просит читателя обратить на эти слова сугубое внимание и оказать ему полное доверие. Хотя образы второстепенных действующих лиц, особенно тех, на которых он только что ссылался, первоначально возникли как отражение самой жизни, он, по причинам достаточно, может быть, ясным и без того, чтобы докучать читателю их перечислением, намеренно ввел здесь такие изменения и добавления, которые, на его взгляд, уничтожают столь отвратительные для нас черты рабской копии или карикатуры. Автор считает необходимым подчеркнуть это со всей искренностью и серьезностью именно в данном новом издании, ибо после выхода первого критики принялись судить о его зарисовках с точки зрения сходства их с каким-то предполагаемым оригиналом, а не в зависимости от близости к единственному образцу, которому можно и должно подражать, — действительности. Действительности, как она проявляется в общих закономерностях, а не в единичных явлениях., Романист обязан не копировать, а обобщать. Все причуды, все индивидуальные особенности человеческого характера являются для него прекрасным, подходящим материалом. Но это не значит, что ему следует изображать такое-то определенное лицо, такого-то определенного чудака! Наблюдательность художника должна быть подобна заморской птице — питаться медвяным соком бесчисленных цветов, но никогда не проявлять пристрастия к какому-то одному из них. (Прим. автора.)
Не скаредной рукой (лат.)