Новый Год лейтенант — двухгодичник Витя Поддубный встретил на редкость скверно. Двадцать пятого декабря Витя вернулся на квартиру из караула с ватными ногами и температурой под 40. Нещадно болело горло, но лейтенант мужественно пообещал начальнику штаба отлежаться до вечера и выйти на службу — в новый караул, которые чередовались у него через день. Вопреки ожиданиям руководства, утром Витя сразу же пошел в медроту, располагавшуюся в городке 1-го батальона, и капитан медслужбы моментально определил у него ангину. Выше всяких Витиных ожиданий, медик выписал больничный на три дня и посоветовал серьёзно лечиться: колоть уколы, глотать таблетки и не геройствовать на службе, чтобы не подхватить осложнения на сердце.
Лейтенант, за свою не такую уж и долгую армейскую жизнь свято уверовавший лишь в одну заповедь — «если ты сам о себе не позаботишься никто о тебе не позаботится» — написал рапорт на освобождение от служебных обязанностей, прикрепил к нему справку из медроты, и сунул их начальнику штаба, бывшему своему командиру батареи, получившему новую должность во вновь сформированном дивизионе, и пока тот не опомнился, быстро убежал в свою каморку — к добродушной Полине Яковлевне, с твёрдой решимостью на вызовы не отвечать и посыльным дверь не открывать. Витя уже более двух месяцев ходил в караул через день, и незаметно накопилась усталость, выплескиваясь в нервных срывах.
Хозяйка квартиры предложила больному услуги соседки — медсестры на пенсии, которая своим личным шприцом могла бы делать Вите уколы два раза в день. Лейтенант с радостью ухватился за это предложение, тем более что оплата за услуги была более чем умеренной.
Но эти пенициллиновые уколы оказались неожиданно весьма болезненными. После первых четырёх уколов Витя уже не мог сидеть, да и лежать на спине было не очень просто. В то же время и ангина не хотела сдаваться: выздоровление шло медленно и с большим трудом. Поэтому медики продлили Поддубному больничный лист ещё на неделю, которая как раз и включала в себя Новый Год…
Вот и встретил Витя праздник один на один с семидесятилетней хозяйкой квартиры. Из-за больного горла шампанское и закуски показались ему отвратительными. Телевизионное излучение быстро убаюкало его больной организм, и почти всю новогоднюю программу Витя элементарно проспал.
Даже Рождество он ухитрился проболеть. Восьмого числа вышел на службу и был встречен недоброжелательными взглядами сослуживцев: все праздники «косил», а они тут жилы тянули — и усиленные праздничные наряды, и вообще…
Витя сначала яростно оправдывался, а потом как-то устал. Сходил в батарею, где пахнуло на него вечной вонью мокрого рванья у входа. Прошуршали бойцы: кто — в портянках и тапочках, кто-то босиком, а сержант Багомедов — в сапогах. Этот сержант был глуховат на одно ухо, но компенсировал свой недостаток невероятной наглостью, причём, как иногда казалось мнительному лейтенанту, эта наглость была направлена исключительно на него. Хотя, если честно, было что-то симпатичное в этом сержанте; наверное, дома не одной девке он снился.
Напротив входа была дверь в батарейную канцелярию. Её, бедную, раза три уже вскрывали, непонятно зачем только, и вид у данного столярного изделия был весьма затраханный. Пол в канцелярии покрывал ободранный линолеум грязно-коричневого цвета. Окно, закрытое желтой пыльной занавеской, навевало ощущение жуткой тоски. Витя с размаху поддал валявшийся на полу выпотрошенный тюбик зубной пасты и от наблюдаемого беспорядка, от ответственности за него и тайного желания — «а пропади всё пропадом!» — лицо Поддубного перекосила болезненная гримаса. Как всегда, в минуты бессильно-злобного тупого отчаяния, у него заболела голова.
В канцелярии уже качались на табуретках старшие лейтенанты Изамалиев и Садыков, такие же «пиджаки» как и Витя. Они лениво курили, ссыпая пепел в шашечные фигурки на столе. Садыков щегольски заломил зимнюю офицерскую шапку на затылок, а Изамалиев был как всегда слегка пьян и добродушен. Два года назад он закончил местный университет, где изучал французский язык; возможно, благодаря этому, как казалось Поддубному, он приобрёл оттенки личности, свойственные скорее лицу французской национальности. Впрочем, так казалось не одному Виктору: Мурада Изамалиева достаточно часто и в глаза и за глаза называли «французом».
— Витя, опаздываешь. Пора на построение, — Садыков ехидно улыбался; он всегда относился к Поддубному свысока.
Через силу изобразив нечто похожее на улыбку, Витя достал из кармана ключи, отомкнул сейф, достал планшетку и, выходя из канцелярии, слегка ткнул кулаком в бок дневального на тумбочке:
— Кричи построение.
Витя дожидался батарею снаружи — ждал, пока она выползет. В казарме послышалась затрещина и грозный рык Садыкова, и из-за двери вылетел замешкавшийся солдат Серый — худой и бледный наркоман — доходяга, осенью обожравшийся таблеток в госпитале, выкинутый за это полумертвым на губу, пришедший в себя на третьи сутки и оставшийся, к всеобщему удивлению, в живых. Кстати, вести пешком это облёванное создание с «губы» в часть через весь город досталось именно Вите, который на фоне Серого выглядел просто нацистским палачом. И прятал глаза от вопрошающих взоров прохожих почему-то тоже Витя…
Полувздроченная батарея, нехотя построившись, двинулась изгибающимся зеленым прямоугольником на плац. За ней шёл понурый Поддубный, сзади, переговариваясь по-свойски не спеша, переставляли ноги Изамалиев и Садыков.
На плацу, щербатом и полупокрытом полульдом, нетерпеливо хлопал себя по ногам планшеткой старший лейтенант Кривцов — начальник штаба 2-го артиллерийского дивизиона. Он был ещё очень молод, но выглядел значительно старше: армейская жизнь быстро старит людей. Происхождение его было местное, и, как в сердцах выразился командир бригады, он был «из тех русских, что хуже самих местных». Впрочем, собственно к Кривцову это изречение относилось в наименьшей степени.
— Быстрее стройтесь, недоделки, — в сердцах прорычал он. — Лейтенант Поддубный, что, с батареей не справитесь?!
— Так, — он откашлялся. — Сегодня ночью дудаевцы атаковали Кизляр. Захватили горбольницу и взяли там заложников. Наша часть должна выдвигаться к этому городу.
Затем Кривцов помедлил, и, чуя настороженную тишину, добавил:
— Контрактники остаются здесь. Кроме русских. Русские едут.
Многие, наверное, не поймут, что почувствовали русские солдаты и офицеры, которых судьба забросила служить в этот южный город, от таких слов. «Вот она, настоящая война, и на настоящую войну берут только настоящих солдат — русских, а все эти Маги, Даги, Русики, Зауры и им подобные остаются здесь, потому что толку с них по-настоящему никакого нет, а способны они только мучить безоружных, и по сути беззащитных, солдат, пользуясь тем, что они свои среди своих, а русские — в лучшем случае в равнодушном, в худшем во враждебном окружении».
«Русские, вперёд!» прозвучало так, как раньше, наверное, звучало «Коммунисты, вперёд!»
Уйти из ненавистных казарм, от ядовитых приколов и прямых оскорблений, унижений и издевательств, получить в руки оружие и рассчитаться со своими «кавказскими друзьями» — это было то, что в данный момент перевешивало естественный страх войны и смерти, ведь до этого было ещё далеко. Поэтому по солдатскому строю прошло как бы даже радостное оживление. Уже три месяца их мучили бесконечными строевыми смотрами, а в лучшем случае возили на полигон пострелять. Ожидание отправки постепенно перегорало, первоначальный энтузиазм у новобранцев угасал, а сейчас вот всколыхнулось все снова.
Витя в уме уже перебирал, что ему нужно взять с собой.
«Надену новые горные ботинки», — подумал он.
За эту, весьма приличную, обувь пришлось отвалить сто тысяч. Поддубный модернизировал её, приспособив для хождения по более ровной местности. Правда, отвинтив шипы с подошвы, саму подошву он не заменил, а ведь оригинал был кожаным и скользким. К несчастью, в момент размышлений Витя об этом ещё не знал. У него пока не было горького опыта, что все модернизации надо испытывать до их практического применения. В своих размышлениях о походном снаряжении Витя даже слегка отвлёкся от действительности.
А в это время прямо на плацу начали составлять списки батареи, отправляемой в поход. Контрактники, в обиходе называемые ваучерами, и местные прапорщики (они же — «папоротники») не обращали ни на кого внимания и бурно обсуждали что-то на своих местных диалектах.
Витя, заручившись согласием командира своей батареи Зарифуллина, помчался на квартиру, благо она была в двух шагах от части, за экипировкой. Всё армейское барахло он держал дома: вещмешок, каску, планшетку и прочее, ничуть не надеясь на сейф в собственной канцелярии — ОЗК у него уже спёрли. Вообще с имуществом батареи творилось нечто странное: оно исчезало из каптёрки с пугающей быстротой. Старшина пребывал в глубоком запое, махнув на происходящее рукой, а военнослужащие-алконавты пропивали всё, что могли украсть. Командир батареи — лейтенант Зарифуллин только и надеялся, что на войну, справедливо полагая, что это его единственный шанс списать все недостачи. «Хорошо бы, если бы нас разбили, желательно страшно», — не раз мечтал он вслух. — «Тогда бы я списал всё украденное барахло на „боевые“».
Старшина, в редкие минуты просветления разума, согласно кивал головой…
Так вот, Витя примчался в свою комнатёнку, сообщил новость заохавшей хозяйке, и быстро переоделся — бельё тёплое, свитер горный, бушлат, перчатки шерстяные домашние — и помчался обратно в часть.
Дорога к воротам части шла в гору и была покрыта утоптанным снежком. Кожаная подошва отчаянно заскользила, и это был первый неприятный сюрприз за день. Второй ожидал его уже при входе в казарму. Здесь ему встретился контрактник Наби, немолодой человек небольшого роста, и сообщил:
— Я еду.
«Ни хрена себе „герой“, — очень неприятно поразился Витя. — Что это с ним?».
В казарме слегка протрезвевший старшина выдавал бойцам вещмешки. Стоял непрерывный возбуждённый гул. Оружие ещё не получали. В канцелярии Зарифуллин сообщил раздосадовано:
— Ваучеры обиделись, что их не хотят брать. Выбрали солдатский комитет и решили ехать — защищать родную землю.
Витя так и сел: «Всё. Приехали. Придётся теперь все решения с каждым контрактником отдельно согласовывать».
Дивизион был недавно сформирован, имущество ещё полностью не получили, и отсутствовали крайне необходимые банники, ключи и отвёртки. Были только пушки Д-44 и машины. Всё остальное, как сказал командир дивизиона майор Бабаян, обещали дать в 1-м дивизионе при соединении по дороге на Кизляр.
Началось получение оружия. Витя сидел на выдаче, брюзжа по привычке, и делая записи мелкими буквами в «Книгу выдачи оружия». Появился Кривцов и заорал, что часть опаздывает. Поддубный дико занервничал: ускорить выдачу он мог, только перестав делать записи.
«Война когда-нибудь закончится, а за недостачу я потом сяду», — весьма разумно решил лейтенант и продолжил работу в прежнем темпе.
Из каптёрки соседней батареи, находившейся в одной казарме с Витиной, всё громче и настойчивее доносился гул попойки. Ваучеры бурно отмечали свой героический поступок. Из дверей вышеозначенного помещения выполз солдат контрактной службы Мага и неуверенным шагом приблизился к оружейке.
— Где мой автомат? — внезапно заорал он. — А ну дай мне автомат, лейтенант!
Мага попытался пролезть в оружейку. Толпа рядовых срочников ему явно мешала. Он стал отпихивать их, яростно матерясь. Витю захолонуло от злости. Он даже отвернулся, чтобы не выдать себя глазами. Из каптёрки высунулся прапорщик — завскладом Расул:
— Мага! Тару не задерживай! Тебя ждём.
И Мага, не успевший пробиться к оружейке, махнул рукой и неуклюже повернул обратно. Выдачу наконец-то закончили, и Поддубный с облегчением вручил заполненный документ дежурному по батарее.
На улице было тепло и снежно. Переход из вечно сумрачной и дурно пахнущей казармы наружу — на белый снег и свежий воздух — возбуждал радостные чувства. Было пасмурно — любимая Витина погода. Солдаты нестройно протопали мимо крыльца штаба, излюбленного места тусовки дивизионного бомонда в теплое время года. Сводная батарея направлялась в парк, который был отделен от казарм бригадным госпиталем и проезжей дорогой.
Путь лежал мимо покосившегося светло-коричневого забора автопарка, украшенного по периметру колючей проволокой, местами уже оборванной. Прохождение отряда сопровождалось завистливыми выкриками часовых. Из колонны отвечали им, что зря завидуют. Ведь уже не раз поднимали так часть, все бегали и суетились, а потом все равно возвращались в казармы. Потому солдатское настроение было весьма смутное, а отравляла его мысль, что ехать придётся вместе с «обожаемыми» контрактниками.
Сержант Волков, довольно бойкий товарищ, подошёл к Вите и то ли спросил, то ли просто злобу выплюнул, с каким-то надрывом:
— Поедем мы или нет? Ни-ку-да мы не поедем! Всё как всегда!
Витя насупился и промолчал: он-то откуда знает?
Тем временем короткий зимний день начал подходить к концу. Солдат с утра не кормили; они пока помалкивали, но кое-где уже начали проскакивать искры раздражения. Впрочем, неожиданно вовремя подкатила дежурная машина, и кухонный наряд привёз два бака гречневой каши с тушёнкой — такой еды в столовой в обычное время давно уже никто не видел. Настроение бойцов заметно повысилось.