(вагон; близ «Барановичи»; 9 мая)
----------
Летом 1913 г. В. В. Розанов отдыхал вместе с семьей в Бессарабии, в имении Е. И. Апостолопуло — Сахарна. Записи этого года составили книгу, получившую название «Сахарна» и разделенную писателем на три части: «Перед Сахарной», «Сахарна», «После Сахарны». По тону, характеру, манере книга непосредственно примыкает к «Уединенному» (1912) и «Опавшим листьям» (1913, короб 2-й — 1915). В предисловии к «Сахарне» намеренная нелитературность, свобода письма, интимность и доверительность тона утверждаются Розановым как принципиально значимые для него:
«Ах, книги, книги… Сочинения, сочинения… Что-то несется в душе. Кому? Зачем? Знаем ли мы источник, корень написанного? В особенности, понимаем ли мы смысл написанного, и автор и читатель? Читает книгу одно поколение, читает книгу другое поколение. Всем она одно скажет? Я думаю, смысл книг, как и растений, и цивилизаций, и каждого из нас, смертных, уясняется окончательно лишь тогда, когда мы или вот книги — умрем.
Что пишу? Почему пишу? А „хочется“. Почему „хочется“? Господи, почему Ты хочешь, чтобы я писал? А разве без Твоего хотенья я написал хоть одну строку? Почему кипит кровь? Почему бежит в жилах? Почему сон? Господи, мы в Твоих руках, куда же нам деться?
Мне кажется, кому не соответствует книга, — не должен ее читать. Не пришло время, не пришла минута. Не настало „такого настроения“. Или „такое настроение“ прошло. Ах, мы страшно разные люди, и бесконечно разны наши минуты.
А если так бесконечно разнообразен мир, не всякие ли книги, в сущности, „должны быть“. „Распустим немного губы“, не будем сжимать их. Холоду, суровости, в сущности, слишком много. Ну, вот мы сжали губы и замолчали. Какой толк? Даже чаю напиться нельзя без беседы.
Зачем гордо замыкаться в себе? Зачем вообще всякое недоверие друг к другу? Мы все люди и ужасно слабы. Но уже сказав „слабы“, выиграли в силе, потому что выиграли в правде. Не нужно абсолютностей. Господь с ними. Ограничимся ограниченностью, кой-какой помощью друг другу, и вообще будем вместе.
Книга, в сущности, — быть вместе. Быть „в одном“ со мною, и, пусть верит читатель, я буду „с ним“ в его делишках, в его дому, в его ребятках и верно приветливой милой жене. „У него за чаем“.
Не будем, господа, разрушать „русскую компанию“. И вот я издаю книгу»
(Литературная учеба. — 1989 — № 2. — С. 89).
Первая часть («Перед Сахарной») печатается по корректуре невышедшей книги (ЦГАЛИ, ф. 419, оп. 1, ед. хр. 227).
Шура — А. М. Бутягина, дочь В. Д. Розановой от первого брака.
Наташа — Наталья Николаевна Розанова (1879–1950), дочь старшего брата писателя.
«Синтетическая философия» Герберта Спенсера — основной труд Г. Спенсера «Система синтетической философии» (1862–1896).
статья Рог-Рогачевского о футуристах — статья В. Л. Львова-Рогачевского «Символисты и их наследники» (Современник. 1913. Х9 6–7).
О, закрой свои бледные ноги — моностих В.Я.Брюсова (1895).
поп А-бов — Альбов И. Ф., священник, с которым Розанов вел переписку.
«И взяв кусок с блюда и обмакнув его в соль — подал ему» — Евангелие от Иоанна, 13, 26.
7 марта, «авантюра на Ялу» — 1 марта 1881 г. был убит Александр II, в 1904 г. во время русско-японской войны на реке Ялу 1-я японская армия нанесла поражение Восточному отряду генерала М. И. Засулича.
…пишет в журнале еврея Кранихфелъда — «Мир Божий», впоследствии «Современный мир», где В. П. Кранихфельд вел отдел «Литературные отклики».
…почему он «скиталец» — псевдоним писателя С. Г. Петрова.
«под Максима» — имеется в виду А. М. Горький.
…разве не такую точь-в-точь историю рассказал в «Семейной хронике» С. Т. Аксаков — подразумевается глава «Второй отрывок из Семейной хроники. Михаила Максимович Куролесов».
…помолиться вотяцкой «Керемети» — Креметь — (чувашск.) — творец зла. Моления Керемети совершались при эпидемиях и т. п. в священных рощах кереметах, где жрец приносил в жертву животное черной масти. Ср. в «Уединенном»: «Племянник (приехал из „Шихран“, Казанской губ.) рассказывал за чаем: „В день празднования вотяцкого бога (кажется, Кереметь), коего кукла стоит на колокольне в сельской церкви, все служители низшие, дьячок, пономарь, сторож церковный, запираются под замок в особую клеть, и сидят там весь день… И сколько им денег туда (в клеть) вотяки накидывают!!! Пока они там заперты, вотяки празднуют перед своим богом…“ Это — день „отданья язычеству“, как у нас есть „отданье Пасхе“… В „клети“ православные сидят как бы „в плену“, в узилище, в тюрьме, даже по-ихнему „в аду“, пока их старый „бог“, а по-нашему „черт“ выходит из христианского „узилища“, чтобы попраздновать со своим народцем…» (Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 26).
Скука, холод и гранит — строка из стихотворения А. С. Пушкина «Город пышный, город бледный» (1829).
статья о Страхове — «Идейные споры Л. Н. Толстого и Н. Н. Страхова» в газете «Новое время», 1913, 24, 28 ноября, 4 декабря.
Пучок — дочь Розанова Надя.
in statu nascentis — в состоянии зарождения (лат.).
в «Понимании» — книга В. В. Розанова «О понимании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего строения науки, как цельного знания». М., 1886.
«Мир как целое» — труд Н. Н. Страхова «Мир как целое. Черты из науки и природы» (СПб., 1872).
«Идея рационального естествознания» — статья Розанова. Впервые: Русский вестник. 1892.? 8. С. 196–221; затем вошла в I том книги «Литературные изгнанники» (СПб., 1913. С. 65–106).
Облетели цветы и угасли огни — неточная цитата из стихотворения С. Я. Надсона «Умерла моя муза!» (1885).
Билибин: «Теоретическая арифметика» — книга Н. И. Билибина (1899–1914) «Теоретическая арифметика. По Бертрану» вышла 4-м изданием в СПб. в 1899 г.
имеется в виду вторая жена И. Е. Репина, писательница Н. Б. Нордман-Северова.
Tu es Petrus — Ты Петр еси (Евангелие от Матфея, 16, 18).
Се — раб, се — червь — Я царь, я раб, я червь, я бог — из стихотворения Г. Р. Державина «Бог» (1780–1784).
повесть А. В. Тырковой — очевидно, речь идет о книге А. В. Тырковой «Ночью» (Спб., 1911).
«Религия древнего мира» — Хрисанф (Ретивцев В. Н., 1832–1883) «Религии древнего мира в их отношении к христианству» (Т. 1 — Спб., 1872; Т. 2 — Спб., 1875; Т. 3 — Спб., 1878).
«Admonit ad gentes» — сочинение Климента Александрийского (II–III вв.) «Увещание язычникам».
Aglaaph., t.II, 819,820; Хрисанф, т. III, стр. 550–551, - примечание
Катков в «Очерках греческой философии» — «Очерки древнейшего периода греческой философии» (1854) М. Н. Каткова; «Метафизика в Древней Греции» (1890) С. Н. Трубецкого.
Узнаем коней ретивых — строки из стихотворения А. С. Пушкина «(Из Анакреона). Отрывок» (1835). Так цитирует это стихотворение Стива Облонский в романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина» (Ч. I. Гл. 10).
Ныне так же, как и древле — Розанов цитирует первые строки стихотворения В. С. Соловьева:Друг мой! Прежде, как и ныне,Адониса отпевали.Стон и вопль стоял в пустыне,Жены скорбные рыдали.