В комнате никого не было. — Ср. суицидные настроения в письме Н. Петровской В. Брюсову от 10/23 апреля 1908 г.: «Не могу я не знать и не думать, что Италия только отдых перед какой-то окончательной погибелью. И уж никуда не уйдешь, и ни на что не надейся. Суй голову прямо в петлю. <…> Великий соблазн (который, конечно, не воплотится) только в одном — не вернуться бы… Убежать от своей Судьбы» (Валерий Брюсов. Нина Петровская. Переписка. С. 306).