29 января (10 февраля) 1898 г. Ницца.
10 февраля.
Здравствуйте, дорогой Максим Максимович! С приездом! Жажду видеть Вас, весьма жажду, но днем не еду к Вам, потому что боюсь помешать, а вечером холодно, не выхожу. Говорят, что в субботу русский обед; значит, скоро увидимся.
Вы спрашивали у Н. И. Юрасова, правда ли, что я женюсь. Увы, я не способен на такое сложное, запутанное дело, как женитьба. И роль мужа меня пугает, в ней есть что-то суровое, как в роли полководца. По лености своей, я предпочитаю более легкое амплуа.
Вчера у Николая Ивановича были блины, очень вкусные.
Итак, до свидания!
Ваш А. Чехов.
В Ваше отсутствие имел удовольствие познакомиться с герром Бибергаль.
29 января (10 февраля) 1898 г. Ницца.
29 янв.
Здравствуй, милый друг Виктор Александрович! Как поживаешь? Что нового? Что хорошего? У меня ничего нового и ничего хорошего, если не говорить о великолепной летней погоде. Хуже всего, конечно, то, что повесть моя для "Русской мысли" еще не готова и я не знаю, когда я ее кончу. Как я уже писал, для работы здесь обстановка самая неподходящая - для меня по крайней мере. Je ne suis pas tout а mon aise*; стол чужой, ручка чужая, и то, что я пишу, кажется мне чужим.
Пришел М. Ковалевский, помешал писать.
Просьба: пришли мне оттиск статьи Л. Толстого об искусство. Пожалуйста.
Привет Вуколу. Крепко жму руку и обнимаю.
Твой А. Чехов.
За всю зиму я написал только 4 небольших рассказа: 3 для "Русс вед " и 1 для "Cosmopolis'a". * Я чувствую себя не совсем удобно (франц.)