Дорогой Никиточка: внук и друг.
Пишу тебе, так как по тебе скучаю. Знаю, что письмо придет после моего приезда, но я пишу и чувствую, что ты рядом. Я хожу по комнате и по балкону. Молодой кот, получивший прозвище - фальшивый заяц лежит в моих ногах (не сейчас). Заяц, отец фальшивого, мирно умер, достигнув возраста 4 лет. Шишка на моем лбу почти исчезла. Под глазами синяки. Голова зажила. Мне только скучно. Сима трогательно ходит за мной. В доме живут шахтеры. ...
Дуб мирно ржавеет.
На улице ветер. Вороны иногда снисходительно посещают барьер. Горы утром в тумане. Сад за окнами пахнет осенним прекрасным запахом.
Ночью мне не "снятся моря", я человек сухопутный, мне снится рукопись в Москве.
Будь здоров, не бойся мыслить. Приучайся думать всегда - даже во сне. Ответит вдохновение, ошибки хорошо хранят сон. Они качают колыбель. Я скучаю по тебе.
Поцелуй квартиру 126 на Петровке. Всё хорошо. Выздоравливаю. Буду карабкаться дальше.
Приучайся думать, не сразу зачеркивая. Сама мысль - отрада.
Будь счастлив, милый. Счастье идет как запах осени (и весны для тебя) полосами.
Виктор Шкловский.
Мы тебя целуем.
Вступительная заметка и публикация
Н. Шкловского-Корди, комментарии
Н. Бялосинской.