Она - это жизнь.
Одесса большая. Она давно не брилась и улицы заросли зеленой бородой.
Пляжи намывные. Ходят большие катера. Персики зреют, ни о чем не думая.
Мне скоро 77. Это много. Ну еще пять лет. Это будет еще больше. Я еще умею думать, но не сведу концы с концами. Много пропущено. Жизнь прошумела как дождь. И зонтик от дождя уже высох.
Люби людей, мальчик. Ничего не повторится. Надо быть жадным на хорошее.
Поцелуй свою бабушку Люсю. Скажи ей, что я больше всего благодарен ей за тебя.
Будем собирать твою библиотеку вместе, книгу к книге. Будем ждать пока займем пустоты - разрывы.
Всё хорошо. Жарко. Тихо. Зреет виноград. Ходят добрые собаки. Есть и такие.
Целую тебя, студентик мой. Мы-то носили синие фуражки. Спорили в коридорах и всё время проектировали время, хотя и не знали даже размера вселенной.
Целую всех. Я печален. Надо в книге идти на уступки.
Ну покрутимся и внезапно ...... новое.
Витя - дед.
1 Никита поступил на медико-биологический факультет 2-го Мединститута.
20
18.11.1969
Дорогой мальчик.
Единственный друг мой!
Вот живу: сегодня пойду хоронить Халтурина1. Он девять месяцев лежал в больнице - говорить не мог.
Мало имен в телефонной книге. Надо быть мужественным. Мне что остается?
Работать. Земля всё же вертится.
Итак, работаю над сценарием. Мешает лишний соавтор и непонимание режиссера2. Он не глуп, но уже не молод (37 лет) и хочет всё наверстать.
Надо работать сильно, но не напрягая себя желанием себя превозмочь. Всё получается само - как дыхание. Важничать не надо. Книга моя в типографии. Верстка будет в декабре (в конце). Книга может выйти в первом квартале.
Послал предисловие в Мадрид к книге "Повести о прозе". Три раза переделывал. Может быть, получилось сложновато. Пишу статьи. В декабре сяду кончать книгу об Эйзенштейне. Единственный способ написать - это писать. Упорно, день за днем.
Много ли зим отмеряно мне, или это последняя, которая не хочет начинаться3. Всё равно работать. Я больше уже ничего не умею. Бывает счастье это вдохновение. Оно приходит не сразу, но почти обязательно.
Но бывают и бессонные ночи.
Не знаю когда выйдет в свет Толстой.
В Италии дело сложное. Всё идет к новой ихней револю
ции.
Вчера был у меня кубинец. Завтра придет венгр.
Милый друг, учись читать Горация. Учись работать. Барахтаешься и вдруг научаешься.
В твои годы я был уже мужем твоей бабушки. Был счастлив и несчастлив. Был беден. Самоуверен. Писал хорошие вещи. Поверь мне: воздух держит, если махать крыльями. Они у тебя должны быть.
Не пропусти любовь, милый. Не сердись на жизнь. Жить всегда было трудно.
Буду писать. Пишу ежедневно и честно встречаю то, что Гоголь называл "грозной вьюгой вдохновения". Но и она то подымает тебя, то бросает. Жить в этой вьюге труднее, чем ходить под парусом.
С деньгами у меня трудно. Я прожил заработанное, ждал собрания сочинений, обстоятельства помешали: слишком много претендентов с локтями. Ничего, я видел и худшие времена. Картина снимается, книга печатается, книга пишется, только сердце уже не молодое.
Поцелуй бабушку. Скажи маме, чтобы она верила в себя. В себя надо очень верить - это первое требование.
Скажи Коле чтобы он не сердился на жизнь. Работы, черной работы, было много у Хлебникова. Сам видел. У Пушкина. Если не плыть, то не доплывешь. Надо заводить себя как часы. Работать как в лаборатории и не пропустить высокой удачи.
Целую тебя, мой мальчик. Я с остатком жизни справлюсь. У тебя, значит, есть друг.
Твой дед Виктор Шкловский.
25 января 1970 года мне будет 77.
1 Иван Х а л т у р и н - писатель.
2 В. Б. делал сценарий по "Демону" Лермонтова для С. Параджанова.
3 Парафраз из Горация: "Много ли зим мне отмеряно или это последняя, что разбивает волны о противолежащие скалы" ("Cовет эпикурейцу").
21
07.04.1970
Ялта.
Дорогой Никитеночек!
Уважаемый студент биофака!
Вероятно, сегодня 7 апреля. Я почти выспался. Скоро начну писать.
Уже всё хорошо. Сплю крепко без снотворного, но устаю легко, и вдруг потолстел. Надо начинать гулять.