- Ах, так вы - сторонница сострадания? Одна моя знакомая, молоденькая девчонка, без конца просит меня проявить сострадание.
Бианки Вионнет отозвалась с невольной резкостью:
- Эта девчонка кривит душой. Я не верю, будто можно жертвовать собой ради ближнего. Альварес проговорил почти мягко:
- Иногда приходится думать и о ближнем. Я верю в сострадание. Это чисто человеческая добродетель.
- Ах ты, злодей! - проворковала де Бианки Вионнет. - И чем только пленила тебя эта девчонка?
Альварес не слышал вопрос: он провожал глазами Бланкиту, - та прошла через столовую, вышла в вестибюль, удалилась в туалетную. Он извинился:
- Я сейчас приду.
Он встал, прошел к туалетной комнате, приоткрыл дверь, увидел девушку с гребешком в руке, разглядывающую себя в зеркало. Вытащил ключ, который был вставлен в замочную скважину изнутри, и прошептал почти неслышно:
- Пусть стучит и кричит, из-за Бетховена ее никто не услышит.
Осторожно запер дверь, отбросил ключ подальше. На обратном пути встретил Хильду.
- Если увидишь священника, - сказал Альварес, прислоняясь к входной двери, - скажи ему, что те стихи - не мои. Я просто помню их наизусть. Их написал какой-то мой тезка.
- Куда вы? - всполошилась девушка. Альварес ответил, держась за щеколду:
- На берег. Хочу сказать этим негодяям, что я сообщил в полицию; и пусть убираются из Сан-Хорхе.
- Они вас убьют.
- Неужели ты так и не поймешь, Хильда? На свете уже нет ничего важного.
Альварес приоткрыл дверь, а девушка повторила:
- Нет ничего важного, значит?..
- И я тоже, - подтвердил Альварес.
Хильда в отчаянии протянула руку, но он шагнул на улицу и тут же потерялся в ночной жути. Шагнул еще и еще, решил, что заблудился, но тотчас разглядел вдали мерцающий свет. Теперь у него был ориентир, и он зашагал тверже.
Примечания
Мирамар - курортный город на Атлантическом побережье (провинция Буэнос-Айрес).
Ultima Thule - по представлениям древних греков и римлян, самая северная земля.
Фурдурстранди - побережье, о котором упоминается в исландских сагах об Эйрике Рыжем.
Кларомеко - курорт на Атлантическом побережье (провинция Буэнос-Айрес).
Мар-дель-Сур - курорт, расположенный неподалеку от Мирамара.
Буканьер - буканьерами называли английских, французских и нидерландских пиратов, обосновавшихся в XVII-XVIII вв. на островах Карибского моря и ведших войну с Испанией.
Кильмес- южный пригород аргентинской столицы.
Виши- город-курорт в центральной части Франции.
Контресвиль- город на севере Франции.
Котре - город на юге Франции, неподалеку от границы с Испанией.
Касик- индейский вождь, старейшина племени; в современной Латинской Америке: богатый, влиятельный человек.
Сольфатара - трещина в вулканической местности, через которую на поверхность земли выходят клубы горячего пара.
Данн Джон Уильям (1875-1949) - английский писатель и философ. О Данне неоднократно упоминается в произведениях Борхеса.
Ла-Плата - город на побережье залива Ла-Плата, административный центр провинции Буэнос-Айрес.
Морено Маршно (1778-1811) - аргентинский политический деятель, историк, один из руководителей Майской революции и Первого революционного правительства. Умер на корабле по пути в Лондон, куда направлялся с дипломатической миссией.
i Заключительные слова латинского перевода евангельского выражения: "Не бросайте жемчуга вашего пред свиньями" (Матф., 7:6).
ii Человеком, несведущим в музыке (ит.).
iii Ничего не поделаешь (ит.).
iv Перла (исп.) - жемчужина.
v Лужайка, газон (фр.).
vi Ночное кабаре (фр.).
vii Пассажирские суда, курсирующие по Сене (фр.).
viii Силой (лат.).
ix Здесь: полная рабочая неделя (англ.).
x Ну, была не была! (Фр. поговорка.)
xi Рожденный поэтом (лат.).
xii Перевод В. Андреева.
xiii Сила духа (фр.).
xiv Задело, дорогой мой, вас задело! (Фр., ит.)