- Садись писать в прописях.
- Я букву "З" буду писать.
- Хорошо.
- "З" - это зайкина буква?
- Да.
Маша разглядывает картинку.
- Этого зайки?
- Да.
- А другие зайки что без буквы?
- Маш, подожди пока... Так сколько у тебя получилось яблок, Степа?
- Не знаю. Я устал.
- Ты сам тянул время до вечера.
- Ой, лучше бы и не жить, чем такие мучения... Хоть бы лето скорей наступило, что ли...
- Без зимы нет лета.
- Ну, в Африке же нет зимы.
- В их языке и слов таких нет - "зима", "лето". Они не знают, что у них лето... Степа, дорогой, ну когда я смогу тебя убедить, что наша жизнь прекрасна?
- Да чего в ней прекрасного?! - сын отшвыривает тетрадку. - Перочинного ножика у меня нет.
- Наша земная жизнь - это... ну, как бы, зима, без которой не будет лета.
- Какого еще лета? - тревожно настораживается Степа.
- Я имею в виду вечность.
- Ну, понятно, - Степа совсем расстраивается. - Я-то в рай не попаду.
Мама стоит между двумя письменными столами. Дочь вся ушла в свою работу. Она испещряет тетрадные листы мелкими загадочными рисунками. Какие-то извилины, спирали, геометрические фигуры. Разноцветные. Красиво. А Степан всегда рисовал что-нибудь определенное - домик, человек, машина. Сейчас он уставился в потолок.
- Две крайности, - вздыхает мама. Переводит взгляд на диван. Там лежит третья... Опять слезы...
- Мам, ну не плачь. А ты не будешь опять выливать на папу холодную воду из тазика?
- Я уже не в том возрасте, чтобы устраивать такие сцены. И матрасы портятся.
Звонок в дверь. То есть стук. Звонок давно сломан. Мама следует в прихожую. По пути отбирает у Володи сапожный крем. Малыша придется основательно помыть.
Дверь открыта. Сколько народа. Вот это встреча! Папа выползает из комнаты и смущенно встречает гостей. Теперь количество детей в комнате увеличивается втрое, а на кухне заседает нечто вроде семейного совета.
- На сотню баксов можно купить и станок, и подержанный спорткомплекс, заявляет симин муж.
- Да какой нам теперь спорткомплекс, - горестно вопрошает мама.
- Одни наши знакомые продают за очень умеренную цену, - говорит Сима, выкладывая из рюкзака
продукты.
Мужская часть компании собирается уходить.
- Да вы что, ребята? Я не могу, - бормочет помятый папа.
- Переночуешь у нас. Чтоб сменить обстановку. А завтра на работу. Со станком. Деньги отдадите, когда
найдутся.
Папа растерянно обувается.
- Я все-таки возьму пива. А то сердце...
- У нас нитроглицерин есть.
Поздно. Дети укладываются. Мама у магнитофона.
- Что бы вам включить?
- Включи про суету и томленье духа.
- Это что?
- Ну этот... Который сказал: "Суета сует".
- А... Экклесиаст.
Мама долго роется в коробке с кассетами.
- Не нахожу. Вот "Нагорная проповедь". Хочешь?
- Давай лучше про Валерика. Вон она сверху.
Дети слушают, лежа в постели.
"Ожесточился я сердцем. Во всех людях врагов стал видеть", рассказывает одинокий несчастный старик Валерику.