По поводу майского снега (Пятый фрагмент второй редакции)
…Уезжая из общежития, Колька был уже совсем косой. Мы долго стояли, ожидая лифта, и он сперва вышагивал и скакал по коридору взад-вперед, как козел, а затем, утомившись, уселся возле дверей лифта на корточки и уткнул голову в колени. Но по первому этажу, где сидят вахтеры, Колька шел вполне прилично, не шатаясь и почти не отклоняясь от прямой. И только выйдя в сквер, свернул с дороги, зашел в кусты, быстрым темпом стравил там харчи, утерся ладонью и, как ни в чем не бывало, зашагал дальше.
Зато в автобусе (мы ехали на 111-м номере по Ленинскому проспекту) Колька начал расходиться. Принялся петь песни Галича, сперва политически безвредные, затем - политически сомнительные, а под конец запел настоящую антисоветчину:
Мы поехали за город,
А за городом дожди.
А за городом - заборы,
За заборами - вожди.
Пассажиры, правда, не обратили на него особого внимания.
Вылезли мы на Октябрьской площади. Заметно шатаясь, Колька добрел до ближайшей лавочки, плюхнулся на нее и некоторое время сидел, растирая рукой лицо и бормоча: "Надо же до такой степени нажраться! Никогда не думал, что я способен так нажраться!" Затем он поднял голову и долго и внимательно разглядывал висевшую на противоположной стороне площади наглядную агитацию: огромный, этажей пять в высоту портрет Брежнева, исполненный не без художественной фантазии: из натянутых на раму вертикальных красно-белых ленточек.
"Ишь ты, - говорил Колька не очень громко, но уставившись прямо на портрет, - вроде бы и праздника никакого нет, а они это вывесили. Раньше ведь только в праздник вывешивали, а теперь, выходит и не только в праздник. В июле же и праздников никаких не имеется, правда же? Или нет, сейчас ведь пока что только июнь, но и в июне тоже… А если судить по погоде - то апрель или даже март. Такой холод…"
21.VI.82
Сегодня ездил к Олегу и он дал мне три катушки Галича: две по часу и одну на сорок пять минут.
Живет Олег недалеко от Ленинского проспекта. От автобусной остановки идти минут пять по улице, напоминающей просеку в лесу: обсажена старыми разросшимися деревьями. На тротуаре - толстый слой тополиного пуха, похожего на первый снег. Обычно, насколько я помню, пух с тополей летит гораздо раньше - в начале июня, а в этот год по причине холодов все сдвинулось дней на десять. Два дня только, как немного потеплело.
В его подъезде на первом этаже сидела в застекленной будке сонная толстая бабка. Я уже приготовился доложить ей, куда иду, но она не обратила на меня внимания.
В течение примерно часа мы с Олегом сидели у него на кухне и кушали чай. Кухня у него обставлена наподобие жилой комнаты: полки с книгами, кресло и диван. На диване рядом со мной сидел большой серый кот. На стенах развешано множество картин, в основном абстрактных. Висит также ветвистый сук с надетыми на него пустыми бутылками и номер, какие бывают на старых домах: надпись по окружности и цифра посередине, а сверху лампочка колпаком в форме призмы. Прежнее название улицы закрашено и написано "Wall Street". На столе - старинная пишущая машинка, кучи бумаг и книг, чашки и стеклянный чайник. Из закуски он предложил лишь одну конфетку на двоих.
Потом он выдал мне коробки с кассетами и я тут же заторопился уходить, хотя он, как мне показалось, намекнул, чтобы я оставался еще посидеть.
Катушки старые, с толстой лентой производства 60-х годов; скорость 19-я, которой на моем магнитофоне нет, так что прослушать днем не удалось, только вечером, когда я одолжил магнитофон у соседа. Он напросился посидеть со мной, пока я записываю и тоже послушать. Но Галич ему не понравился и он скоро ушел.
Хотя песни многие прямо гениальные. Как я и ожидал. Как я и не сомневался. "Разговор с Музой", например:
В этом доме не бренчать моде,
В этом доме не греметь джазам,
Но приходит в этот дом море,
Не волною, а все, как есть - разом.
Чудесным образом преображенная реальность, банальная, в сущности реальность - компания москвичей выехала на Черное море и остановилась в нищем клоповнике на самом берегу.
В этом доме все часы - полдни…
В дом заходишь как все равно в кабак.
А народишко - каждый третий - враг…
А это уже, как вы сами понимаете, Высоцкий. Я просто для сравнения.
4.9. Колос июльского хлеба
22.VII.82
На протяжении последних суток - настоящий "парад уродов". (Выражение из песни Галича о памятниках Сталину):
Он выходит на место Лобное,
Гений всех времен и народов,
И как в старое время доброе
Принимает парад уродов.
Вчера, когда я еще был в Москве, пошел очень сильный дождь. Крыша сразу же опять протекла; с потолка на кухне закапало. Я пошел в домоуправление. Не жаловаться, конечно, жаловаться просто глупо: ремонт уже был всего два года назад; кто же будет еще раз ремонтировать?
Взял там ключи от люка на чердак и подставил под струю тазик. В домоуправлении увидел поставленный на шкафу для всеобщего обозрения бюстик "мудрого, родного и любимого". А в прошлый раз когда заходил - тоже по вопросу крыши - вроде не было. (Хорошо хоть не Гитлера выставили… Если теперь появились даже поклонники самого Гитлера - то что можно спрашивать с поклонников Сталина?) (24)
Сегодня утром поехал в Ж. По дороге вышел на Дзержинской площади, заглянул в "Детский мир". На площади и в магазине мельтешило множество товарищей с короткими прическами, в пиджаках и галстуках. Несомненно - служащие расположенного по соседству учреждения. Температура была почти 30 градусов и в других районах города прохожих в пиджаках почти не встречалось.
Место весьма тоскливое: огромная площадь с торчащим памятником, высокие серые дома, в ущелья между которыми почти не проникает солнце. Народу почти нет - по контрасту с толпой возле магазина. Ворота - черные и железные, с вертикальным волнистым узором, - наглухо закрывают арку ворот высотой в три этажа. На окнах решетки с таким же рисунком. В комнатах можно разглядеть казенные конусообразные плафоны на потолках, а на стенах - портреты Дзержинского. Очень мрачное впечатление. Возможно, что дело тут не только в архитектуре: некоторые утверждают, будто бы большое скопление служащих известного учреждения создает в этом районе биополе, действующее на психику крайне угнетающе. А кто-то, говорят, экспериментально обнаружил, что молоко рядом с этим зданием скисает намного быстрее. Последнее, я полагаю, шутка. Напротив, должен был бы проявиться бактерицидный эффект.
Когда я приехал в Хотьково и сел в автобус, то увидел в кабине перед шофером черно-белую усатую фотографию; кокарда фуражки и ордена раскрашены красным и желтым. Такие вещи наблюдаю в последнее время в автобусах довольно часто, особенно за городом. Оригинальным же здесь было то, что рядом с портретом на ниточке болталась игрушечная обезьянка: рожица и лапки на пружинках. Просто гениально вышло: вождь в компании с обезьяной. К сожалению, вряд ли преднамеренно.
А когда я приехал на дачу и сидел возле грядки, обжираясь горохом, - увидел идущего мимо участка сторожа Алексея. Точнее, сначала почувствовал запах перегара и дым папиросы. (Все чувства на природе предельно обостряются, особенно обоняние. Когда по шоссе метрах в 50 от участков прогоняют коров, то издалека чувствуется смешанный запах навоза и сливочного масла. А когда проезжает машина, то от выхлопных газов прямо тошнит. А в городе их за минуту сто штук по улице проедет - и хоть бы что. Начинаешь верить приключенческим романам, в которых дикари обнаруживают белого человека за сотни метров по запаху табака.)
Время было около четырех и Алексей был уже совсем пьяный. Рубашка расстегнута и на бледном теле (только загорелый треугольник ниже шеи) видна очень яркая татуировка: снизу от самого пупа торчит кремлевская башня, а на груди - два грубо, но похоже выполненных профиля. Справа Ленин, а слева Сталин. Друг на дружку смотрят.
Слышал, что он наколол себе это дело вскоре после войны в армии. Его забрали и отправили куда-то в Читу и там он себя разукрасил. И на знаменах эта компания, и на портретах тоже, а вот не угодно ли вам еще дополнительно, не угодно ли вам еще добровольно и сверх плана - на собственной груди?
А человеку, которому не нравится Советская власть, в таком случае можно посоветовать выколоть себе на груди портреты Сахарова и Солженицына. А любителю неофициальных песен - портреты Высоцкого и Галича.
На одном из участков на другой стороне шоссе работают солдаты. Человек семь. Привезли их сюда на автобусе с военными номерами. Неделю назад они тоже там работали. Уже сделали фундамент и начали класть стены. Не только фундамент, но и стены делают из красного кирпича, которого нет в продаже. Правда, никакого другого кирпича в продаже тоже давно нет, но красного не было и раньше.
Да уж, господа! Министерство обороны - это, несомненно, крупнейший рабовладелец и работорговец в мировой истории. За исключением, возможно, китайского министерства обороны. Хоть бы в гражданское их переодели, а то выходит, как бы это сказать, чересчур откровенно, что ли… Впрочем, вы не думайте, я нисколько не протестую. Кому, объясните, от этого плохо? Хозяину дачи - хорошо, военным начальникам - тоже. И сами солдатам развлечение… Приятнее, я думаю, чем маршировкой заниматься. Что вы говорите? Плохо всему советскому народу? Да растолкуйте вы мне, как это может всем быть плохо, когда каждому в отдельности хорошо? Вот чего я никогда не понимал и, видимо никогда уже не пойму. (25) (26)
Ближе к вечеру сделал прогулку к речке. Идти минут десять: через покатое поле, засеянное рожью, а затем через лес - комары, трава, уже густо покрытая росой и очень узкий серпик луны на фоне заката над вершинами молодых елок. Вода в речке жутко холодная. Течение быстрое и вода не прогревается даже летом. Климат тут заметно холоднее, чем в Москве. Не за 55-й параллелью, а за 56-й, которая проходит через Пушкино. Особенно заметно весной, в апреле: в Москве о снеге уже и забыть успели, а тут он лежит и в лесу и в оврагах.
На поле уже появились колосья, но вместо зерен в них пока что кашица с мучным вкусом. Но сами колосья уже выросли высотой чуть ли не до пояса и когда идешь через поле, то они цепляются и хлещутся об тебя, точно в песне Галича:
Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо.