(Как он был тогда безжалостно молод, той дождливой московской ночью, в том далеком году.) Они сидели, прижавшись друг к другу, но набитый карман его шинели мешал ей, упираясь в ногу, – Ты чего ерзаешь?
– Карман мешает. Что там, хлеб у тебя?
– Хочешь?
– Нет.
Он вытащил хлеб (там было еще граммов четыреста – на завтра), он отломил и убрал корку, а остальное разделил поровну. Они ели хлеб медленно и задумчиво, глядя в темноту на ближние мокрые крыши.
Теперь ему уже было как-то нехорошо опять просовывать руку к ней под мышку, и он просто обнял ее под шинелью за плечи. Думал ли он позавчера или вчера, что вот так будет сидеть здесь, ночью, в дождь, с девушкой. А другой рукой он взял ее за руку и перебирал ее пальцы.
– Рука у тебя какая маленькая, – сказала она удивленно, – меньше моей… Мне идти пора, мне утром на смену, – еще посидела немного и встала. – Ты еще здесь будешь? Приедешь?
– Нет, – ответил он спокойно. – Завтра обмундирование получим и на фронт.
– А…
Он хотел ее поцеловать, но почувствовал, что не стоило целоваться. Как-то это было ни к чему.
Она пошла вдоль стеночки по сухому и скрылась за углом. А он еще покурил, привычно держа цигарку под полой, чтобы не было видно.
В кузове было тепло и сухо. Беззвучно дыша, спал Митя Ополовников. В шоферской кабине разговаривали – тихо и серьезно.
Через месяц дивизия, заново обмундированная и вооруженная, находясь на острие наступления, прорвала глубоко эшелонированную оборону противника.
В тяжелых боях дивизия потеряла восемьдесят процентов личного состава.
1966