Будка бакенщика ничем не отличалась от сотен других, поставленных вдоль берегов многоводной, но все еще пустынной северной реки. Место выбрано на пригорке, чтобы можно было хорошо видеть все опознавательные знаки участка: два бакена, две вехи и перевальный столб. Ниже к берегу, вправо, на серой широкой полосе гравия блестело водяное окно. От него до воды тянулась мокрая дорожка. Это безыменный ключ. От него и будка называлась - "У ключа".
Водная равнина блестит миллионами маленьких зеркал, будто плавится под горячим июльским солнцем. Глаз отдыхает лишь на кудрявой кайме противоположного низкого берега. На всем огромном просторе, который охватывает глаз, ни одного признака жилья. О человеческой жизни говорят лишь сигнальные знаки на реке и берегу, да внизу маячит дымок.
Не скоро придет этот пароход. Он еще будет приваливать у деревни Котловины, которая скрылась за лесистым мыском. До этой пристани от будки считается шесть километров. Выше по реке, в пяти километрах, целый куст мелких деревушек, домов по двадцать - тридцать каждая. Но ни одной из них тоже не видно из-за леса и прихотливых извивов береговой линии.
Будка пришлась почти в центре пустынного лесного участка, который тянется вдоль берега километров на десять-одиннадцать от Нагорья до Котловины.
Лес этот раньше, до революции, принадлежал "большим барам" Шуваловым и назывался гордым именем охотничьего заповедника. На самом деле это была только громкая марка. У самого берега на высоком песчаном гребне растет действительно великолепный лес, а дальше по "нотным" местам уже начинался мендач, переходивший в корявую болотную растительность. Цепь торфяных болот и сделала этот участок заповедником.
Подойдя к крылечку будки, женщина спокойно протянула руку.
- Здравствуй, балакирь! Звать-то не знаю как.
- Иваном кличут, а батька Савелий. Складывай, коли понадобится. Иные и Ваней зовут. На молоденьких не обижаюсь. По фамилии Кочетков. А ваше имячко как будет? - неожиданно перешел парень на вы и почему-то покраснел.
Женщина заметила этот переход и это смущение. В больших серых глазах промелькнули искорки довольства.
- Фаиной меня зовут... Фая.
- Фая хорошо, а Фаина вроде монашеского.
- Что поделаешь! Поп такое выдумал. Сама не выбирала
- А по отчеству как?
- Никоновна, - быстро сказала женщина и в свою очередь смутилась. Парню показалось, что он понял причину смущения, но он сделал вид, будто ничего не заметил, и опять перешел на тон балагура.
- Вот и познакомились. Анкеты заполнены, только одной фамилии недостает. Иван Савельевич - Фаина Никоновна... Один холостой, другая безмужняя. Чем не пара? Хоть сейчас записывайся. Можно и без записи. Я на это пойду. Себя не пожалею
- Знаешь, давай без баловства, - попросила женщина. - Не за тем пришла, чтобы пустяки слушать. Поговорим по-хорошему. Только напоил бы ты меня сперва. Вода, говорят, тут у тебя хорошая. Жарко...
- Это в момент. Самой холодной принесу. - И парень, ухватив с костерка большой жестяный чайник, захрустел босыми ногами по гравию.
Пока бакенщик ходил к роднику, женщина успела осмотреть все его несложное хозяйство.
Избушка двумя маленькими окошками смотрела вверх и вниз по реке. Прямо против входа, у стены, стол и около него три табуретки. На столе стопка книжек, химический карандаш и какой-то стаканчик. Над столом портрет Ленина "За чтением "Правды". Справа от входа маленькая печурка. За ней вдоль стены широкая скамья с мешком-сенничком и коричневой подушкой. Над постелью белый шкафик вроде больничного.
- Тут у него, видно, посуда и чаи всех сортов, - улыбнулась женщина.
Вдоль левой стены избушки длинная широкая скамья. Над ней, ближе к окну, два ряда деревянных брусьев с гнездами, в которых размещены разного размера ножи, стамески, шилья и другой инструмент корзиночника. В самом углу на скамье большая корзина с грибами.
Женщина поставила было сюда и свою с ягодами, но поспешно взяла ее опять на руку. Направляясь к выходу, взглянула на развешанную по гвоздям одежду, среди которой центральное место занимал зипун из домотканного сукна. С порога еще раз обвела взглядом покрашенные по бревнам стены, остановилась на плакате "Как крепить канат" и вслух оценила:
- Чисто живет! - Потом улыбнулась: - Иван... Савельич... Кочетков.
С крыльца было видно, что Кочетков шел обратно, заметно прихрамывая на правую ногу. Фаина поставила корзину на широкий брус крыльца, закрыла ягоды головным платком, поправила волосы и подошла к огнищу, который едва дымился. Сгребла угли грудкой, уложила в середину лежавший тут железный прутик-жигало, раздула угли, бросила пучок сухой ивовой коры и, когда весело заиграл огонек, принесла из поленницы от крыльца охапку мелких дровец.
Мимоходом заметила, что между поленницей и стеной будки - в тени стояло большое деревянное корыто с водой, где замочены ивовые прутья.
- Хозяйство... Ни за избушкой, ни перед избушкой сору большого нет, одобрила Фаина и села на ступеньки крыльца, где до этого сидел бакенщик. Перебрав разбросанные тут деревяшки, догадалась, что бакенщик делал трубку.
- Чудной он все-таки. Молодой, а живет тут один и трубку вон мастерит. Как старик какой! Может, из-за ноги-то...
Кочетков нес в одной руке чайник, в другой какой-то бесформенный серогрязный кусок.
- Нашлась моя потеря.
- Какая потеря?
- Да так, пустяки. Потом расскажу, - и, поставив чайник на крыльцо, поспешно ушел в избушку, принес чашку с синим ободком, налил и подал гостье с шутливым поклоном: - Кушай на здоровье! Водица первый сорт. Мертвого обмыть - так встанет, а молоденький умоется - плясать пойдет. На Кавказ ездить не надо. Каждый день приходи. Хоть пей, хоть обливайся.
Женщина жадно выпила две чашки, обтерла губы рукой, смахнула с груди крупные капли и только тогда засмеялась.
- Простой ты на воду, а сам звал чай пить!
- За этим дело не станет. Живо вскипит. А какой сорт заваривать, сама выбирай. Женщине в этом деле виднее. - И Кочетков стал устанавливать чайник на рогульках над огнем.
- Где у тебя чай-то твой?
- Там, - указал он на избушку. - На стене шкафик есть. В нем по сортам разложены. Там же сахар, картошка, посуда.
Когда Фаина ушла в избушку, Кочеткова нестерпимо потянуло туда же, но он вспомнил ее серьезную просьбу, строгие глаза при вольных шутках и остался.
Фаина вышла с посудиной и деловито спросила:
- За тенью собрать? По ту сторону будки?
- Как тебе лучше, - поспешил согласиться Кочетков и подумал: "Как жена спрашивает".
Фаина вновь показалась из-за будки и тем же тоном спросила:
- Зипун твой расстелю?
- Хозяйкино дело, как она стол соберет, - пошутил Кочетков.
- Опять ты! Брось, говорю... Не ходи в эту сторону!
- Да я вроде как - всерьез.
- То-то, вроде. Скорый больно. Повременить надо.
- До которой поры? Давно мне жениться время. Надоело в холостых ходить.
- Давно ты холостой? - спросила женщина, и в голосе послышалась необычная нотка.
- Отродясь холостой! По-честному говорю. Этому богу, чтоб жениться да разжениваться, не верую.