Володя:
Сонечка, да вы сегодня - настоящий бес!
Сонечка:
А вы думали - я всегда шелковая, бархатная, шоколадная, кремовая, со всеми как с вами? Ого! Бес и есть бес! Во всяком случае - бешусь... (переход от злобы в слезы)
Володя, вы умеете заводить граммофон? Заведите что-нибудь первое попавшееся, чтобы мне самой себя не слышать...
Музыка: (шипение граммофона, потом "Ave, Maria")
Сонечка: (обмирая, на музыке)
Господи, боже мой, да ведь я это знаю... Мой папа был скрипач... Это просто рай какой-то, мы все сейчас в раю... И граммофон в раю...
Марина: (задумчиво, через паузу, на музыке)
Сколько это длилось, наши бессонные совместные ночи? По чувству вечность, но по тому же чувству - единую бессонную ночь... А граммофон пел и играл нашу молодость, нашу любовь, нашу разлуку...
Стихи: (из любовной лирики Цветаевой)
Музыка: (Ave Maria микшируется с музыкой из основной темы)
Сонечка:
Ну, Марина, нынче я укладываюсь
Марина:
Сижу на подоконнике. Зеленое кресло - пустое: Сонечка раскладывается и укладывается, переносит с места на место как кошка - котят, какие-то тряпочки, бумажечки, коробочки...
Открывает желтый сундук, помните?
Я подхожу - наконец, посмотреть приданое... Желтый сундук пуст, на дне желтого сундука только новые ослепительно-рыжие детские башмаки.
Марина: (обиженно)
Сонечка, где же приданое?
Сонечка:
Вот! Сама купила - у нас в Студии продавались по случаю, чьей-то сестры или брата. И я купила, убедив себя, что это очень практично... Потому что такие толстые... Но нет, Марина, не могу. Слишком жесткие, и опять с мордами, с наглыми мордами, новыми мордами, сияющими мордами! И на всю жизнь! До гробовой доски!.. Теперь я их продаю...
Марина:
Через несколько дней
Сонечка:
Марина! Мне сказали, это очень просто: прийти на рынок и встать, с руками оторвут. Рвать-то рвали, и очень даже с руками, но, Марина, это такая мука: такие глупые шутки и такие наглые бабы, и мрачные мужики, и сразу начинают ругать, что подметки картонные или что не кожа, а какое-то там "сырье"... Я заплакала и ушла - никогда там больше не буду продавать...
Марина:
А еще день спустя
Сонечка:
О, Марина! Как я счастлива! Я только что их подарила... Хозяйской девчонке - вот радость была! Ей двенадцать лет как раз... Я думала - вашей Алечке, но Алечке еще шесть лет ждать, таких морд, от которых она еще плакать будет... А хозяйская Манька - счастлива, потому что у нее и ноги такие - мордами...
(гудок паровоза)
Марина:
Перрон. Мужики - мешки. Бабы - мешки. Солдаты - мешки. Сонечка уже внутри. Плачет. Из вагона - прямо на перрон.
Сонечка: (как ребенок)
Марина! Марина! Марина! Марина!
Марина: (не зная уж, чем утешить отчаянно рыдающее дитя)
Сонечка! Река будет! Орехи будут!
Сонечка: (плача)
Да что вы меня, Марина, за бездушную белку принимаете? Без вас, Марина, и орех не в орех!
Алечку - поцелуйте. Мой граммофон - поцелуйте. Володечку - поцелуйте.
Музыка: (песня)
Ландыш, ландыш белоснежный, розан аленький
Каждый говорил ей нежно, моя маленькая
Ликом чистая иконка, пеньем - пеночка
И качал ее тихонько на коленочках
Ходит вправо, ходит влево Божий маятник
И кончалось все припевом, моя маленькая
Божьи думы нерушимы, путь указанный
Маленьким не быть большими, вольным - связанными