Дідусь уважно дивився зі збільшеної фотокартки на страшенний гармидер у кімнаті, який буває в останню ніч перед далекою дорогою. Втім, неможливо було назвати дідусем юного хлопця зі сліпучою усмішкою і кубиками на комірі. Він зник у страшній коловерті тридцять сьомого за декілька місяців до того, як став батьком. У рамі великого формату ще декілька знімків тих років: дідусь і бабуся у військовому санаторії на Кавказі… бабуся – яка вона була молода тоді! – разом з чоловіками й жінками з дідусевого села на Полтавщині… Чорно-білі фотокартки мають чар того часу, коли світлини були подією, коли в них вкладали душу.
В цю ж саму раму Оксана вклала яскраве кольорове фото, на якому вона припадає до плеча русявого хлопця з відверто кельтським обличчям. Мама одразу ж здригнулась від доньчиного блюзнірства, переставила світлину до книжкової шафи, повернула його тильним боком. Дочка повернула знімок обличчям до людей, хоча й лишила у шафі. Тепер двадцятисемирічний дідусь і сорокарічний наречений онуки дивляться одне одному у вічі приязно і доброзичливо. Ніби й немає між ними неймовірної прірви.
Стрілки годинника вже давно відлічують нову добу. О п'ятій ранку прибуде таксі до аеропорту. Посеред кімнати дві порожні дорожні валізи. Навколо безладно розкидано шмаття, книжки, документи, а на підлозі сидять дві жінки, не знаючи, як усьому цьому дати раду. Все це ще треба запхати, а головне ще стільки треба сказати одна одній. Саме зараз, у цю чорну осінню холодну ніч.
- Добре, що бабуся не дожила…
- Ти в своєму репертуарі, мамо.
- Вона б не зрозуміла. Твого Рона.
- Богдана вона розуміла? Олега розуміла? Борьку Веймаровича розуміла?
- Забагато в тебе…
- Ти просто забагато про мене знаєш. – І, мабуть, не все! А ти про мене знаєш усе! І я тобі як на Божому суді – як на Божому суді кажу: в мене, окрім твого батька, нікого не було! І в бабусі нікого не було!
- За законами жанру в тебе взагалі нікого не повинно було бути.
- Якого жанру?
- Мелодраматичного. Не зустрівся такий, як дідусь, значить треба було сидіти і, як ти висловлюєшся, не бруднитися.
- Яка мелодрама? Що ти таке кажеш? Ти при розумі? Чи від радощів, що схопила закордонні штани, тобі розум відібрало? Те, що було з дідусем, і як його усе життя любила бабуся – це, як на тебе, мелодрама?!
- Ні, не мелодрама! То була трагедія, я не настільки не оцінюю ситуації, як вважаєш ти… Але цей іконостас, цей культ предків, що загинули в часи культу особи, це вже, погодься, мелодрама.
- Боже, які ми різні, які ми різні… Я не вірю, що ти моя дочка…
- Це тато міг не вірити, а ти…
- Ти маєш рацію, мені не варто було виходити заміж, якщо не зустрівся такий, як твій дідусь. Ти – то Божа кара мені за те, що я… що я…
– Зрадила ідеалам юності, – підказала дочка.
- Саме так! В мене, на відміну від тебе, ідеали юності були! – І в мене, на жаль, були! Ти справді про мене не все знаєш…
- Чого? Чого я про тебе не знаю?
- А як я везла у валізі десять ксероксів зі щоденників Винниченка, щоб роздати їх надійним людям, які читатимуть?
- Коли? Коли це було, доню?
- Тоді, коли за це могли якщо не посадити, то виключити з університету! Це було в розхитаному холодному поїзді, а нам з Богданом було жарко від – о Господи! – юної любові!
Ми були певні, що за нами пантрують, провідник носив чай із сусіднього вагона, думали, в Києві на нас чекає бозна-що!
- Тоді за це справді могло бозна-що бути! А ти кажеш, що я забагато про тебе знаю! І як же воно обійшлося?
- Нічого, доїхали! І довезли! І розповсюдили! Та це ще не все! А після другої поїздки його викликали! А мене ні!
Але я сама пішла! І розповіла їм, що ми возили джинси з метою їхнього, джинсів, розпродажу! І нам сказали, що спекуляція ганьбить образ радянського студента столичного вузу!
- Доню, навіщо ти тоді це робила! Ще ж бабуся була жива! Якби з тобою щось сталося, вона б цього не пережила!
А мені ти брехала в очі, мовляв, до Львівської бібліотеки, тобі потрібен польський період…
- А я відчувала, що рятую героя нації! Гос-споди, як я його любила! Я тоді думала, що мені Бог послав таку ж любов, як і бабусі з дідусем… А чим все закінчилося? Матусі рятівника нації твоя донька не підійшла! Не навчила ти її пекти пироги й солити огірки! А він, як теля корову, обрав матінку!
- Боже, Боже, а ти стільки років розповідала, це ти почала зустрічатися з Борисом, тому й посварилася з Богданом! Чому ти так не довіряла мені? Я в тебе не заслужила? Богдан маму послухав! А тобі мати була завжди чимось побічним!
- Яке це має значення зараз? А що б воно було, якби я зациклилася, скажімо на Олегові? Бігала б зараз по наркологах! Кодувала його від алкоголізму! І заради чого? Заради просторікувань на п'яну голову, що все гине? Пожертвувати життям для якогось нікчеми, як ти своїм для покійного батька?
- Так, пожертвувала! Пожертвувала усім життям для твого батька! І він був зовсім не те, що дідусь! Але ти прекрасно знаєш, ЩО нас поєднало! В нас були спільні долі!
Він також був сином репресованого! Хоча, звичайно, його мати – зовсім не те, що наша бабуся! Вона і квартири зуміла добитися, і персональної пенсії! А наша бабуся тільки й мала в житті, що цей портрет і нас з тобою!
- У квартирі Богдана Тарасюка на стіні такий же портрет!
Тільки не кубики, а вишита сорочка!
- Але скільки? Скільки можна мати усього цього? Богдан!
Борис! Олег! Ще хтось! І нарешті цей… Рон! Які в них усіх іддіотські імена – сиві скроні в дядьків, а все Тед, Піт, Міл, Рон…
- А дідусь у двічі меншому віці вже командував полком!
- Та не насміхайся ти над дідом, нікчемо! Раніше таким мазали поріг бозна-чим, а тепер з ними укладають шлюбний контракт!
- А ти б організувала бабів з нашого під'їзду на санкції проти розпутної дочки! Вони б із задоволенням!..
Заплакана дочка почала безладно кидати до сумок усі підряд речі, що лежали на підлозі. А заплакана мати зі стогоном схилила голову на руки…
- Нічого не поробиш, і це, очевидно, треба прийняти… гідних мужчин немає… а дівчатам треба заміж…
- Так, мамо. Заміжжя – то не метафізика. А біологія та економіка. Ти не можеш собі уявити, що я відчула, коли збагнула, що ще можу бути товаром на ринку наречених!
Що я щось коштую! І, як виявилось, чималенько!
- Так говорити цинічно й гидко! Якщо вже говорити про ціну жінки, яку має сплатити чоловік, то це все його життя!
А ти вимовляєш чортзна-що! А ще й біля цього портрета, як би не смішно це звучало…
- Ні, зовсім не смішно! Я завжди любила… цього хлопця і зараз люблю!
- Якого хлопця? Ти любила багато хлопців!
- Оцього, на портреті! Ти знаєш, що мені казали подруги, коли приходили до нас? Вони запитували: це що, твій брат?
- Так, я знаю. Але як можна до такої межі нічого не розуміти? Адже на портреті людина зовсім іншої епохи, яких зараз нема!
- Так! Один цей сталінський френч чого вартий!
- Не френч, а гімнастерка!
- Яка різниця? Але саме я на нього схожа з усієї нашої родини!
- Це правда! Зовні ти нього схожа! Він був красень, а ти красуня – цього не забрати! Який приклад зовнішньої схожості при такій разючій несхожості душ!
Рон, коли вперше обідав у них, також звернув увагу на світлину. І також зауважив портретну подібність. Оксана намагалася дохідливо розповісти про страшну долю діда.
- Він був дисидентом? – запитав Рональд.
- Oh, how stupid you are! – не стримала роздратування Оксана, – дарма що доктор економіки!
Рон від щирого серця захотів виправдатися перед нареченою. Запевнив її, що під час нацистської окупації рідний брат його батька переховував англійських пілотів. А в далекі часи – він цього не може довести, він не аристократ, але переконаний, що його прапрадіди мужньо билися з іспанськими поневолювачами.
Лунають часті сигнали міжміського дзвоника.
– Бери трубку, – стогне мати.
- I know, you are not sleaping. Я знаю, що ти не спиш!
Мати змучено слухає, як дочка вимовляє: Yes, my dear! OK, my darling!
- Тобі вітання…
- Я зворушена.
- Він уже замовив готель у Женеві…
- Дуже рада за тебе. Попутнього вітру…
- Богдан міг запропонувати лише сіно у селі надвірнянського району.
- А мій чоловік, твій батько, міг запропонувати лише дім без вигод у Боярці. А твій дідусь приніс бабусі лише тавро дружини ворога народу. Але хіба в цьому справа? Справа в тому, що ніхто нікого не любить, як би це мелодраматично не звучало… Ніхто не заплатить найвищої ціни за кохану жінку… Доню, люба, ти знаєш, я зичу тобі щастя, це правда, правда…
- Вірю, мамо, люба, вірю, але в нас різні уявлення про щастя…
- Але зараз… ми, можливо, бачимося востаннє…
- Мамо, не востаннє! За мною приїде таксі, а не «Black maria»…
- Так, так, але я кажу так, бо, все-таки, це особлива ніч…
Як ти думаєш, тільки чесно… твій Рон… він любить тебе?
- Він обрав мене з багатьох…
- Доню, він би помер за тебе, якби так склалося?
Оксана припинила пхати коліном речі до однієї з валіз, глянула на схвильовану маму. Нарешті тихо промовила:
- Гадаю, те суспільство, в якому ми житимемо, позбавить нас від такої фатальної постановки питання. Він цінує мою зрілу вроду, якій я зобов'язана – дочка кивнула на портрет, – цінує мою освіченість.
- Освіченість… Вчила, вчила тебе, і от вивчила. Все в тебе було: і найкраща як на той час школа, і музика, і університет, і курси англійської…
– А ти знаєш, мамо, всі наші дівчата з перших міських курсів застосовують на практиці набуті знання саме так, як і твоя донька. Нелька Тимченко знайшла данця. Яна Робащук – француза. Вона ходила ще й на курси французької: як у воду дивилася. А Гелена – так та була вже і в Швеції, і, здається, в тій же Бельгії.
- Таж Гелена, здається, одружена?
- Ну і що з того? Який з того чоловіка хосен – валіза без ручки! Три роки ніде не працює, лежить на дивані, шкрябає віршики! До речі, мамо, мамо… – в Оксани затремтів голос, – ти не перепишеш мені у блокнот ті вірші, які нібито писав дідусь, які нам передав той чоловік, що приходив до бабусі…
- Зараз, доню… – І може ти даси мені ту фотокартку, з якої робили портрета?
Мама принесла із суміжної кімнати старого бабусиного портфеля, де зберігалися декілька скромних золотих прикрас, реабілітація дідуся, найдорожчі листи і світлини.
Написала на конверті, в який поклала фотокартку, декілька рядків, не підглядаючи до пожовклого оригіналу:
З цієї прірви вже не буде злету, Є тільки лихо і безсилий гнів.
Але я вірю в логіку сюжету,
В закони жанру й танення снігів…
Знову задзеленчав телефон, тепер місцевий. То повідомили, що таксі виїхало. Буде за 20 хвилин. Оксана застебнула другу сумку, почала переодягатися.
- Ти паспорта поклала?
- Так, мамо.
- А квиток?
- Ну звісно…
- Так, як ми пакувалися, все можна було забути.
- Ти поїдеш зі мною до аеропорту? Там тепер гарно! Не так, як коли ми в давні часи літали до Криму!
– Я, донечко, не поїду. Я всього боюся. Буду, як дурна, серед того модерну. Ти подзвони, як долетіла. Гадаю, він тобі дозволить один раз!
- Мамо, мої необмежені телефонні дзвінки включені до шлюбного контракту. Як і поїздки додому три рази на рік!
- Ну, дай тобі, Боже!
В напруженій чорній тиші раннього ранку просигналив автомобіль. Мама й дочка присіли на диванчик. Пролунав другий сигнал. Мати натягла боти на босі ноги, одягла старе пальто, схопила обидві сумки. – Не треба, мамо! – рушила вниз. Водій зустрів їх на сходинках, забрав валізи, хутко побіг до виходу. Мати й дочка, взявшись під руки, тихо йшли повз сонні пошарпані стіни. На вулиці мовчки тихо обнялися.
- Ну от куди привели тебе закони жанру, доню… Невже це логіка твого сюжету?
- Закони жанру кажуть, що це лише зав'язка. Найцікавіше попереду… Тільки б знати – що?
Таксі швидко зникло. От уже його і не видно, і не чутно.
Матері стало холодно, вона повернулася додому. Відчинила скляні дверцята книжкової шафи, взяла в руки кольорове фото, довго розглядала Оксану і Рональда. Неусвідомлено поставила світлину туди, біля Портрета. Згадала останні слова, що їх сказала дочка, сідаючи в таксі. І вперше без сліз, але з цікавістю, наче уся ця історія була їй чужа, подумала:
«А й справді, що ж воно буде далі?..»