Опоздав к началу представления, я застрял в фойе: билетерша не пропускала в зал, пока не кончится номер. Оттуда, из зала, вперемежку с аплодисментами доносилась бойкая музыка — то ли жонглер кидал обручи, то ли кувыркались акробаты-эксцентрики. Но вдруг, заглушая привычность оркестровых звуков, уже не из зала, а с другой стороны, из коридора, примыкавшего к фойе, послышалось нечто совершенно иное, не только непонятное, но и трудно определимое — одновременно ухающее, рыкающее, трубное, скрипучее... Обернувшись, я увидел четверку морских львов.
Происходило это в Мюзик-холле, в эстрадном театре, существовавшем в Ленинграде на рубеже двадцатых и тридцатых годов. Свой первый сезон Мюзик-холл открыл в зале бывшего оперного театра Народного дома. Вместительный зал, но с кулисами, никак не приспособленными для эстрадных и тем более цирковых надобностей. Вот и пришлось морских львов, участвовавших в программе, разместить поодаль от сцены, по другую сторону фойе. Каждый вечер, за четверть часа до своего выступления, львы шествовали через фойе на сцену.
В энциклопедии про них все сказано. Сказано, что являются они животными млекопитающими. Что принадлежат к отряду ластоногих, к семейству тюленей, или, еще точнее, тюленей ушастых. Что тело у них веретенообразное, обтекаемой формы, волосяной покров плотно прилегает к коже, а нижние отделы конечностей преобразованы в ласты... Все это правильно. Все это так. Однако в тот вечер я увидел другое. Прежде всего увидел артистов. Артистов, спешащих на сцену.
Итак, их было четверо. Отрывисто вскрикивая, шлепая ластами, оставляя мокрые следы на полу, львы шествовали, соблюдая ранжир и равнение. Впереди самец — самый крупный и самый старый. За ним калибром поменьше — две вертлявые самки. Последний — молоденький львенок, настолько молоденький, что даже путных усов еще не успел отрастить. С видимым удовольствием, с нарочитой размашистостью шлепал он ластами, а старый лев, время от времени оборачиваясь, укоризненно на него поглядывал: дескать, умерил бы прыть, не прогулка предстоит — работа!
Сбоку ото львов, на два-три шага отступив от них, шла дрессировщица. Звали ее Ромэна Мирмо. Моложавая, изящная, в газовом бальном платье, белоснежные перчатки выше локтей, яркий цветок в волосах, она могла показаться воплощением беззаботности. Однако внешнему этому облику противоречили глаза, строго и неустанно прикованные к львиной четверке... О чем-то между собой повздорив, зашипев одна на другую, самки вдруг утратили равнение. Мирмо шагнула к ним, подняла повелительно руку, резкая складка прорезала лоб — и тотчас угомонились самки.
Львы приблизились ко мне настолько, что я имел возможность разглядеть фантастичность их лакированно-черных тел — будто бескостных, будто отлитых из одной лишь неугомонно подвижной, извивающейся мускулатуры. Попеременно опираясь то на передние, то на задние ласты, короткими частыми рывками продвигаясь вперед, в каждом движении причудливо совмещая волнообразность с конвульсивностью, львы являли собой такую нездешность, что буфетчица, возившаяся за стойкой в углу фойе, подняв голову и внезапно увидев их перед собой, обмерла и охнула и ошалело перекрестилась.
Поравнявшись со мной, старый лев с горделивой снисходительностью повернул ко мне круглую голову. Я увидел пучок длинных седых волос, а над ним пронзительно глубокий глаз. И не смог не поддаться этому испытующему взгляду: почтительно отступив, с такой же почтительностью отвесил поклон. В тот момент я видел лишь артиста.
Жест мой принят был благосклонно. Ублаготворено рыкнув, лев проследовал дальше, ведя за собой партнеров. Что же касается Ромэны Мирмо... Только что напряженно неулыбчивая, она нежданно расцвела улыбкой. И нежная эта улыбка была обращена ко мне. И сверх улыбки я награжден был воздушным поцелуем. И догадался, понял, за что такая милость. Ромэна Мирмо благодарила меня за уважительное отношение к ее питомцам: самым важным, самым главным были они в ее жизни.
Еще раз огласив фойе скрипучими вскриками, львы исчезли за порогом кулис. Билетерша, наконец-то сжалясь, приоткрыла бархатный полог и пропустила меня в зал. И я смог убедиться, как превосходно работают морские львы — акробаты, эквилибристы, жонглеры. Ромэна Мирмо — веселая, грациозная, легко порхающая по сцене — казалась лишь присутствующей при их самостоятельной работе. Но я-то ведь знал, что это не так. Я-то ведь имел возможность наблюдать ее в фойе.
Годом позже в цирк на Фонтанке приехал Владимир Леонидович Дуров. До того мне ни разу не приходилось его видеть. Конечно, если не считать портрета, хранившегося в музее цирка. На том портрете, заключенном в массивную золоченую раму, Владимир Дуров изображен в полном клоунском великолепии: по-борцовски крутая грудь, поверх кружевного жабо широкая лента со множеством медалей и жетонов, независимо смелый поворот головы... Таким Владимир Леонидович был в давние годы, когда, наравне с братом Анатолием Леонидовичем, пользовался славой острого сатирика и искусного дрессировщика.
Теперь я увидел совсем другого Дурова — семидесятилетнего, не только старого, но и одряхлевшего. Преклонный возраст сказывался во всем. И в шаткой поступи подагрических ног. И в сморщенности лица, которую уже нельзя было скрыть под самым толстым слоем белил и румян. Клоунский костюм, богато усеянный традиционными блестками, жалко висел на тщедушном, высохшем теле.
Первый же выход престарелого артиста вызвал немилостивые реплики рецензентов. Основания к этому были. Все больше увлекаясь проблемами зоопсихологии, ставя многочисленные опыты в своем зоологическом уголке на Старой Божедомовке в Москве, — Владимир Леонидович пытался и цирковую свою работу подчинить этому же. Однако научные объяснения плохо вязались и с манежем и с клоунским обличьем. Да и в сатирических шутках артиста сильно выветрилась прежняя соль. Один из рецензентов так и отметил в своем отзыве: «Дуров заметно сдал!»
И все-таки выступления Владимира Леонидовича собирали полный зал, проходили с успехом. Зритель многое прощал, на многое закрывал глаза, видя отлично дрессированных животных. Особенно горячий прием встречал морской лев Паша. За несколько лет до того приобретенный в зоологическом парке Гагенбека, Паша оказался редкостно способным дуровским учеником, стал украшением его звериной труппы. Стал любимцем, баловнем Владимира Леонидовича. И вполне по заслугам.
Выход Паши на манеж обставлялся с большой торжественностью. Разворачивалась специальная брезентовая дорожка. Звучало специальное оркестровое вступление. Униформисты выстраивались по обе стороны форганга, и Паша шествовал мимо них наподобие знатного гастролера. Затем, взгромоздившись на тумбу, с достоинством слушал те дифирамбы, что авансом расточал ему Владимир Леонидович.
— Ну, а теперь, Паша, покажи, как ты умеешь церковную службу справлять!
Паша тотчас приступал к работе. Уморительно подражая гнусавому голосу дьячка, ловко переворачивая ластами страницы псалтыря, положенного перед ним на аналой, он чин чином справлял церковную службу, и при этом, в отличие от алчных попов, довольствовался весьма скромной мздой: всего лишь несколькими рыбешками. Впрочем, нет: проглотив их в единый миг, Паша заваливался на спину и весьма выразительно хлопал себя по брюху — дескать, рыбки бы сюда, рыбки бы еще! Получал и жмурился от удовольствия.
Как-то, придя в цирк рано утром, я застал Владимира Леонидовича на манеже вместе с Пашей. Они стояли в обнимку. Дуров прижимал к себе литое тело льва, а тот обоими ластами льнул к своему покровителю. И глаз с него не сводил — очень выразительных, очень преданных.
— Так-то! Так-то, дружочек мой ненаглядный! — проговорил, наконец, Дуров. — Жаль, прочесть не можешь, что про меня в газетах пишут. Пишут, стар становлюсь. Верно, что стар... Жить-то без меня как будешь?
Паша с той же пристальностью вглядывался в Дурова — так, будто понимал его слова. Затем, не то вздохнув, не то всхлипнув, еще выше задрал голову и жестким усом щекотнул морщинистую щеку своего учителя.
— Жить-то как будешь без меня? — вторично, с волнением в голосе спросил Дуров.
На этот раз Паша заскулил, дрожь пробежала по черному телу.
— Ладно уж, ладно! — растрогался Дуров. — Я ведь только так, предположительно. Мне самому еще пожить охота. Не все дела еще закончил, не все эксперименты поставил. Так что раньше времени не к чему нам в минор впадать!
Выпустив льва из своих объятий, отошел в сторону. Достал из кармана пузырек с сердечными каплями. Пригубил.
— Уж не взыщи со старика, что зря тебя растревожил. Мы с тобой, дружочек, еще поживем, поработаем!.. А теперь давай репетировать. Вот тебе колпачок — лови. А теперь кидай. Снова теперь лови!
Разом все стало на свое место. Повинуясь команде Дурова, ловко вскидывая голову. Паша начал подбрасывать разноцветные колпачки, и все они — белые, алые, зеленые, сиреневые — без промаха возвращались на голову Паши. И каждый раз, поймав очередной колпачок, он косился: видит ли, ценит ли Дуров его старания, его успехи?
Прекрасно содружество людей и зверей на цирковом манеже. Очень редко приходилось мне видеть, чтобы артист был несправедлив или жесток по отношению к меньшим своим партнерам. Напротив, неизмеримо чаще наблюдал я терпеливость, мягкость, ласковость.
Однажды при мне зашла речь об артисте, снискавшем репутацию человека грубого и эгоистичного. Я высказал сомнение: нет ли тут преувеличения.
— Нисколько! Именно так! — подтвердил один из собеседников. — Я вам в доказательство лишь один пример приведу. Доги у него. Три здоровенных дога. Так он им из столовой всего две порции супа берет!
И все согласились: ежели по отношению к животному такая скаредность — плохой, никудышный человек!
Еще раз, уже в нынешние времена, в одном из периферийных цирков встретился я с морскими львами. В аттракционе известной дрессировщицы Ирины Евгеньевны Сидоркиной. Аттракцион, возглавляемый ею, назывался «Морские львы и купальщицы».
В огромном аквариуме, чуть ли не до потолка возвышавшемся за кулисами, с утреннего часа подогревалась вода. Для этого служили две электроспирали, а между ними совсем по-домашнему висел на веревке обыкновенный ванный градусник. Сами же львы жили по соседству и до вечера имели возможность плескаться в бассейне.
Вот и вечер. Второе отделение программы. Выведя львов, Сидоркина сперва демонстрировала их, так сказать, сухопутную работу. Затем, медленно продвигаясь по специально положенным рельсам, на середину манежа выезжал аквариум. Изнутри он озарялся сильным светом, и перед зрителями разворачивалось эффектное зрелище. Кидаясь в воду с мостков над аквариумом, стройные купальщицы исполняли целую серию каскадов и пируэтов. И тут же, словно задавшись целью соревноваться с купальщицами и ни в чем им не уступить, морские львы в точности воспроизводили те же самые фигуры.
И так каждый вечер, на каждом представлении. А по утрам Сидоркина репетировала. И разрешила мне посетить репетицию. «Разумеется, если не проспите!» — шутливо добавила она.
Я не проспал. Напротив, пришел даже раньше дрессировщицы. На манеже застал ее помощницу, служительницу при львах — молодую девицу с бирюзовыми сережками и толстой косой, перекинутой через плечо.
— Вернусь на прежнюю работу! — ворчала девица, расставляя тумбы. — Прежде я на железной дороге служила. Стрелочницей. Куда спокойнее жилось. Отработаю положенное, и сама себе хозяйка. А с этими тварями ни днем ни ночью покоя нет. С характером они, с амбицией. И будто все время за тобой доглядывают, соображают о тебе чего-то... Напрасно ушла я с железной дороги!
Тут появилась Сидоркина — статная, подтянутая, энергичная. В белой безрукавке и синих брюках. Подала знак — выпускать львов на манеж.
И снова, как в давние времена, как в фойе ленинградского Мюзик-холла, в двух шагах от себя я увидел лакированно-черные, будто бескостные тела, и снова ласты зашлепали, и зал огласился нестройной гаммой скрипучих звуков.
— Здравствуйте! — встретила Сидоркина львов. — Как спалось, как отдыхалось?
— Тоже мне! — фыркнула девица. — Смешно: как с равными разговариваете. Не слишком ли много чести?
— Беспонятливая ты! — соболезнующе вздохнула дрессировщица. — Тебе, возможно, спится без особых снов. А львы — сколько раз наблюдала, — им что-то интересное во сне видится... — И тут же, наклонясь, обняла обеими руками одного из львов: — До чего же мордаша у тебя симпатичная!
Ласка пришлась льву по вкусу, он безропотно позволял себя тискать. И снова, как в давние мюзик-холльные времена, передо мной была четверка львов. Звались они — Русалка, Рыжик, Лотта, Ершик. И, глядя на то, как Сидоркина ласкает их сотоварища, остальные ревниво и часто начали стучать ластами по тумбам.
— Слышу, слышу! — крикнула дрессировщица.— Имейте в виду: у меня нет любимчиков. Вы все для меня одинаково хорошие!
Началась репетиция. И львы, подымаясь и спускаясь по ступеням пирамидальной лестницы, делали стойки, балансировали булавами, лампами на высоких подставках.
Двух львов Сидоркина усадила друг против друга. Им полагалось перекидываться большим пестрым мячом. Но один из львов в это утро почему-то оказался рассеянным, несколько раз проворонил мяч. В конце концов, это вывело из терпения дрессировщицу:
— Какой же ты лев? Лев — царь природы, а ты... ведешь себя по-ослиному!
И она легонько хлестнула нерадивого. Совсем не больно хлестнула, но он... Я видел это собственными глазами! Только что издававший надсадно-капризные вопли, лев Ершик вдруг умолк, опустил виновато голову, и слеза скатилась по усатой морде.
— Как вам нравится? — обратилась ко мне Сидоркина. — Скупая мужская слеза!
Она хотела усмехнуться, но не смогла. Растрогалась.
— Глупый ты. Сам виноват... Ну, иди ко мне. Иди.
Так и быть, пожалею!
Девица с бирюзовыми сережками и косой через плечо намеревалась и на этот раз высказать свое особое, сугубо критическое мнение. Но осеклась, увидя, с какой порывистостью потянулся лев к Сидоркиной, к ее ласке.
Нет, в самом деле, разве можно считать артиста хорошим человеком, если на трех здоровенных псов он приносит из столовой всего две порции супа?!